朝暮
關燈
小
中
大
朝暮
炎夏的午後，消息是朔送來的。
朔落在廊下，梳理著被暑氣蒸得發蔫的羽毛，“噶——宇髄家長子出生啦——”
幸正在給庭院裏的繡球花澆水，聞言停了動作。
她擡起頭，看向屋裏，義勇已經站起身，從刀架上取下了那件外出用的羽織。
他們到的時候，宇髄家的宅邸已經熱鬧起來了。
雛鶴懷裏抱著一個小小的繈褓，須磨和槙於一左一右圍著她，臉上都是掩不住的笑意。宇髄天元站在一旁，雖然失去了一只眼睛和一條手臂，但此刻站得筆直，表情是罕見的驕傲。
“哦！來了啊！”他看見幸和義勇，大聲招呼，“來看看我家的小子！”
蝴蝶忍和香奈乎已經到了，正在檢查孩子的狀況。
甘露寺蜜璃拉著伊黑小芭內的手，墊著腳往繈褓裏看，粉綠色的眼睛裏閃著光：“好小……好可愛……”
幸走過去，雛鶴小心地將孩子遞到她懷裏。
很輕。輕得像一團雲，又沈得像整個世界。
嬰兒睡著，小小的臉皺成一團，皮膚紅紅的，呼吸微弱而平穩。
幸低頭看著他，手指極輕地碰了碰他緊握的小拳頭。那只手立刻動了一下，手指張開，又慢慢蜷起，握住了她的指尖。
溫暖，鮮活，如此脆弱，又如此頑強地存在著。
她抱著這個新生的生命，忽然感到一陣恍惚。
如果……如果這個世界從一開始就沒有鬼，如果所有人都能這樣平安地出生、長大、老去……那該多好。
“怎麽了？”忍輕聲問。
幸搖搖頭，將孩子遞還給雛鶴：“很健康。”
那天大家在宇髄家待到傍晚。
三老婆吵著要給這個孩子取名字，宇髄天元大笑著說要取個“華麗”的名字，雛鶴溫柔地反駁說名字要樸實一些才好。蜜璃和香奈乎小聲討論著嬰兒的眉眼像誰，小芭內安靜地坐在蜜璃身邊。
幸和義勇坐在廊下，看著院子裏漸漸西斜的太陽。
“真好呀。”
幸輕聲說。
義勇“嗯”了一聲。
回去的路上，天色已經暗了。
夏夜的風帶著熱氣，吹起幸鬢邊的發絲。義勇走在她身側，影子在石板路上拉得很長。
夜裏，幸躺在被褥上，看著天花板上月光投下的窗格影子。
她翻了個身，將臉埋進義勇懷裏。他的手臂環過來，將她摟緊。
沈默了很久，幸才輕聲開口，聲音悶在他胸口。
“要是……能有個像你的孩子……就好了……”
義勇的身體微微僵了一下。
他沒有說話，只是手臂收得更緊，緊到幾乎讓她窒息。然後他低下頭，吻了她的額頭，眼睛，最後是嘴唇。
那個吻很重，帶著某種說不清……近乎疼痛的溫柔。
那一夜，他們做得比平時更久，更用力。
天快亮時，幸累極了，在義勇懷裏沈沈睡去。
義勇沒有睡，他只是看著她，看著晨光一點點照亮她蒼白的臉，看著她在睡夢中微微蹙起的眉頭，看了很久。
初秋的一個早晨，他們再次坐上了火車。
這是大正時期新開通的線路，車廂裏很幹凈，木質座椅被擦得發亮。窗外田野飛快後退，遠處的山巒在晨霧中若隱若現。
車廂裏人不多，陽光從窗外照進來，落在對面的空座位上。
幸靠著窗，看著外面飛速後退景色，義勇坐在她身邊，手裏拿著車票。
車程不長，半個時辰左右。中途停靠時，上來一對老夫妻。老爺爺攙扶著老奶奶，兩人在幸和義勇對面的座位坐下。
“哎呀，這天氣真好。”老奶奶笑著說，眼睛瞇成兩條縫。
老爺爺點點頭，從隨身的布包裏取出水壺，遞給老奶奶:“喝點水。”
幸安靜地看著。老奶奶喝水時嗆了一下，老爺爺立刻輕輕拍她的背，動作熟練而自然。
“慢點喝，又沒人跟你搶。”老爺爺的語氣裏帶著無奈的笑意。
老奶奶擦擦嘴，看向幸和義勇，眼睛亮了一下。
“年輕人，你們是夫妻嗎？”
幸楞了一下，義勇也擡起眼。
“真好啊。”老奶奶自顧自地說，臉上帶著懷念的神色，“我年輕的時候，我家老頭子也總是這樣陪著我到處走。”
她看向義勇，又看看幸，笑容更深了。
“你丈夫真體貼，一直照顧著你呢。”
幸張了張嘴，想說什麽，卻發不出聲音。她感覺到義勇的手在身側微微收緊了。
老爺爺拉了拉老奶奶的袖子:“別打擾人家。”
“哎呀，我就是說說嘛。”老奶奶不好意思地笑了笑，轉回頭和老爺爺低聲說起話來。
車廂裏恢覆了安靜。只有車輪碾過鐵軌的哐當聲，有節奏地響著。
幸低下頭，看著自己放在膝上的手。然後，她極輕地，朝義勇的方向側了側身。
嘴唇幾乎貼著他的耳廓，她用只有兩人能聽見的聲音，輕輕說了兩個字。
義勇的耳根以肉眼可見的速度紅了。
他抿了抿唇，眼神卻依舊沈穩，只是低聲說：“……別鬧。”
幸看著他微紅的耳根，嘴角忍不住彎了起來。
那笑意很淡，卻從眼底漾開，讓整張臉都亮了起來。
她重新坐直，看向窗外。但手指悄悄伸過去，勾住了義勇的手指。
義勇沒有躲，反而收攏手指，將她整只手包裹在掌心。
溫度透過皮膚傳遞過來，溫暖而真實。
他們在那個熟悉的小站下車，賣草藥的人家住在小鎮邊緣，房子不大，但庭院裏種滿了各種藥草。
秋日陽光下，葉片泛著油綠的光澤，空氣裏彌漫著清苦的香氣。
幸和義勇推開院門時，正在晾曬藥材的夫婦同時擡起頭。
“啊呀！”
妻子先叫出聲，手裏的竹匾差點掉在地上。丈夫也楞住了，隨即臉上綻開驚喜的笑容。
“義勇先生——幸小姐！”
兩人快步迎上來。妻子抓住幸的手，上下打量她，眼眶有些紅:“你們還好嗎？真是好久不見呀！”
“我們很好。”幸輕聲說，任由她握著自己的手，“來看看你們。”
“快進來快進來！”丈夫連忙招呼，“外面太陽大，進屋坐。”
屋子裏還是老樣子，彌漫著草藥的清香。只是角落裏多了些孩子的玩具，木馬、布球、彩色的石子。
“陽太！”女主人朝裏屋喊，“來客人了！”
門簾被掀開，一個五歲左右的男孩探出頭來。他長得清秀，眼睛很大，好奇地看著兩個陌生人。
幸蹲下身，從帶來的禮物裏取出一個布包，裏面是一套小小的和服，還有幾本識字書。
“這是送給陽太的。”她輕聲說。
男孩怯生生地走過來，接過和服，摸了摸上面繡的竹葉圖案，又看了看那幾本書。然後他擡起頭，對幸露出一個靦腆的笑容:“謝謝。”
那一刻，幸仿佛看見了另一張臉。
慧子小時候，也是這樣靦腆地對她笑。
她伸出手，輕輕摸了摸陽太的頭:“要好好長大啊。”
從那以後，他們去那戶人家的次數多了起來。
有時是帶些城裏才有的點心，有時是給陽太帶些新衣服，有時什麽都不帶，只是坐坐，喝杯茶，看看孩子。
陽太漸漸和他們熟了。幸教他認字，從最簡單的字開始。義勇則教他一些基礎的劍道姿勢。
那並不是為了戰鬥，只是為了強身，為了保護自己。
“手要穩。”義勇握住陽太小而軟的手，幫他調整握竹刀的姿勢，“腰要沈。”
陽太學得很認真，雖然動作稚嫩，但眼神專註。
幸坐在廊下看著，看著庭院裏一大一小兩個身影，看著義勇難得的耐心，看著陽太因為學會一個新動作而雀躍的笑容。
陽光很好，風也很輕。
有一次，陽太忽然問:“幸阿姨，義勇叔叔，你們可以一直留在這裏嗎？”
幸怔住了，摸了摸他的頭，“小陽太怎麽突然這樣問？”
陽太拉著幸的手，又看了看義勇，“你們……你們對我很好，會陪我玩，就像我的第二個爸爸媽媽一樣……”
聽到他的話義勇停下了動作。
幸緊緊的握了握他小小的手，溫和地說:“小陽太，我們會一直看著你長大的。”
陽太點點頭有些似懂非懂，但也沒再追問。他練了一會跑去找女主人要點心吃了，留下幸和義勇站在院子裏。
義勇走到幸身邊，輕輕握住了她的手。
“這樣……也挺好。”他說。
幸輕輕靠在了他肩上。
是啊，這樣也挺好。
日子一天天過去，春夏秋冬輪轉。
幸的頭發漸漸長到了可以挽起的長度。她常用一根素色的木簪將發絲松松束在腦後，幾縷碎發垂在頸側，襯得嘴角那顆小痣愈發清晰。
她穿的大多是素色的和服，有時系著那件洗得發白的藍白羽織，在庭院裏修剪花草時，衣袖隨著動作輕輕擺動，像溫柔的雲。
義勇的頭發剪短了許多。額前的碎發不再遮擋視線，露出完整的眉眼，側臉的線條顯得愈發清晰。
他不再穿鬼殺隊服，換上了深藍色的簡紋和服，裏面穿著一件洋式襯衫，外罩一件墨色的羽織。那羽織沒有紋樣，質地厚實，適合春秋穿著。
握刀的手如今更多時候握著鋤頭、剪刀，或是陽太的小木劍，指間的薄繭依舊，卻多了幾分生活的溫度。
義勇偶爾會指導附近願意學劍的少年。
不是鬼殺隊的呼吸法，只是最基礎的劍術。來學的孩子不多，三兩個，大多是附近農戶家的兒子，學些防身的本事。
他教得很認真，雖然話依然少，但每個動作都示範到位。
孩子們起初怕他，後來發現這個沈默寡言的先生其實很耐心。
他糾正動作時從不大聲斥責，只是沈默地重新演示，休息時會默默遞上水壺，下雨天會送最小的孩子回家。
於是孩子們也漸漸放開了，甚至敢在他示範時小聲討論：“先生的手好穩啊。”
幸則將大部分時間花在了庭院裏。
她開始學習園藝，從最簡單的花草開始，到後來能打理整片院子。
春天種下紫陽花，夏天修剪薔薇，秋天掃落葉，冬天給樹木防寒。
那棵櫻花樹被她照料得格外好。每年春天，花開得越來越繁盛，粉色的雲霞般籠罩著整個小院。
炭治郎三人組常來。有時是炭治郎一個人，帶著山裏新采的野菜或菌菇，有時是三個人一起來，吵吵鬧鬧地坐滿整個和室。
“幸姐姐！你看這個！”炭治郎舉著一大把山葵，額頭的火焰傷疤在陽光下格外清晰，“今年長得特別好！”
善逸跟在後面抱怨:“為什麽要我來挖山葵啊！我的手都臟了！”
伊之助哼了一聲:“弱者才抱怨！”
“你說誰是弱者！”
“誰應誰就是！”
忍和香奈乎也常來拜訪，名義上是問診，看看幸的身體恢覆情況，但實際上大多時候是喝茶聊天。
忍會帶些新研制的藥茶，香奈乎則會帶些自己做的小點心。
“蝶屋現在很忙。”忍一邊喝茶一邊說，“來看病的人多了，香奈乎也正式上手給病人醫治了。”
幸看著她眼下的青黑，輕聲說:“別太累。”
忍笑了笑，沒說話。
蜜璃和小芭內來得最勤。每次都會帶蜜璃新做的點心，有時是櫻餅，有時是羊羹，有時是造型可愛的饅頭。
“幸小姐！嘗嘗這個！”蜜璃總是眼睛亮晶晶的，“我新學的配方！”
小芭內坐在她身邊，異色瞳孔裏是難得的柔和。他很少說話，但每次蜜璃說話時，他的目光總會落在她身上。
當然了，在蜜璃和幸在廊下熱烈討論新甜點的做法時，小芭內和義勇常會在屋內另一角的矮幾旁坐下。
兩人不怎麽說話。
義勇會從抽屜裏拿出將棋盤，小芭內則默默擺好棋子。
於是，屋外是女子們輕柔的談笑聲和點心甜香，屋內是棋子落在棋盤上的輕響，以及長久的、專註的沈默。
他們下得很慢。有時一局能下整個下午。
偶爾，小芭內在落子後，會擡眼看向對面的義勇。異色瞳孔裏映著對方沈靜的側臉。
“你變了。”
在一次落下棋子後，小芭內忽然開口。
義勇正準備落子的手頓了頓。他擡起眼，海藍色的眸子看向小芭內。
“以前，”小芭內望著他繼續說著，“你的眉頭總是皺著的。”
像永遠背負著什麽沈重的東西，像永遠在為什麽事而苛責自己。
那張臉上很少有表情，即使有，也是沈郁緊繃的。
但現在——
義勇沈默了片刻，然後低下頭，將手中的棋子輕輕放在棋盤上。
“是嗎。”他說。
聲音很平靜，沒有承認也沒有否認。
小芭內看著眼前的棋子，又擡眼看了看義勇。
對方正微微側頭，透過紙門看向廊下。
那裏，幸正被蜜璃逗得輕笑，嘴角彎起一個溫柔的弧度。
義勇的視線在那裏停留了幾秒，然後轉回棋盤。他的臉上依然沒有太多表情，但眉頭是舒展的，嘴角的線條也比記憶中柔和了些許。
小芭內忽然想起，很久以前在柱合會議上，富岡義勇總是獨自站在角落，像是與整個世界都隔著一層看不見的屏障。而現在，這個男人安靜地坐在這裏，下著棋，聽著屋外的談笑聲，周身的氣息平和得近乎溫順。
“是好事。”小芭內最終說，也落下一子。
義勇看了看棋盤，又擡眼看了看他。
“嗯。”他應了一聲。
很輕的一個字。
然後兩人繼續下棋。棋子輕響，屋外的談笑隱約傳來，午後的陽光暖融融地鋪滿整個房間。
偶爾蜜璃探頭進來問：“伊黑先生，要喝茶嗎？”
小芭內會微微頷首，而義勇也會在她遞茶時，低聲說一句：“謝謝。”
蜜璃笑著擺擺手，又出去加入幸的討論。
等她的身影消失在門邊，小芭內端起茶杯，抿了一口。
茶水溫熱，帶著淡淡清香。
他放下杯子時，視線無意間掃過義勇的手，那只握劍的手，此刻正輕輕托著茶杯，指腹摩挲著杯壁，動作很自然也很放松。
小芭內收回目光，看向棋盤。
確實變了。
連下棋的風格都變了。
以前富岡義勇的棋路和他的人一樣，帶著一股近乎自毀的決絕，常常為了防守一處而放任另一處被攻破。而現在，他的棋變得沈穩而周密，每一步都在守護整片棋局。
像是在守護什麽重要的東西。
小芭內沒有再說什麽。他落下一子，義勇緊隨其後。屋外的風拂過庭院，帶來隱約的花香。
房子總是很熱鬧。有少年的喧嘩，有女子的笑語，也有角落裏那盤永遠下不完的將棋。
幸喜歡這種熱鬧。
她喜歡聽大家說話的聲音，喜歡看大家臉上的笑容，喜歡空氣中彌漫的食物香氣和茶香。
那是活著的味道。
但在這些熱鬧的間隙，有些東西在悄悄改變。
有一次，幸起身太快，眼前忽然一黑，身體晃了晃。
義勇幾乎是瞬間就扶住了她。他的手很穩，托著她的手臂，等她站穩。
“沒事。”幸笑了笑，“起得太急了。”
義勇沒說話，只是看著她，眼神很深。
還有一次，義勇咳嗽了幾聲。不是很嚴重，只是深秋天氣轉涼，喉嚨有些不適。
幸默默遞上一杯溫水。
義勇接過，喝了一口，看著她。
兩人對視，誰都沒有說話。
一切盡在不言中。
那之後沒多久，一個秋日的傍晚，不死川實彌出現在櫻花小院的門口。
他依舊穿著鬼殺隊解散時那件白色的短款羽織，只是袖口多了幾處磨損的痕跡。手裏提著兩壺酒，表情和往常一樣，帶著點不耐煩的兇悍。
義勇正在庭院裏掃落葉，看見他時動作停了停。
“餵。”實彌粗聲粗氣地說，“有空沒？”
義勇放下掃帚，點了點頭。
兩人去了鎮上那家老字號蕎麥面店。店面不大，但很幹凈，老板認識實彌，見他進來便熟絡地招呼：“不死川先生，還是老樣子？”
“嗯。”實彌應了一聲，又看了眼義勇，“這家夥也一樣。”
他們坐在角落的位置。實彌自顧自倒酒，喝了一大口，然後看著義勇：“你現在在幹什麽？”
“教附近的孩子們劍術。”義勇說，聲音平靜。
“教劍？”實彌挑了挑眉，“不教呼吸法？”
“不教。”義勇搖頭，“只是基礎的防身術。”
實彌盯著他看了幾秒，忽然嗤笑一聲：“倒是挺適合你。”
語氣算不上友善，但也沒有從前的火藥味。
蕎麥面端上來時，熱氣騰騰的。實彌往面裏加了大量的辣椒和蔥，義勇則只加了一點點醬油。
兩人都沒再說話，安靜地吃面。
吃到一半，實彌忽然開口：“我最近在幫紫藤花之家那些老家夥們修房子。”
義勇擡起頭。
“有些人年紀大了，子女又不在身邊。”實彌喝了口酒，“屋頂漏雨，墻紙破了，總得有人去弄。”
他說得很隨意。但義勇知道，這意味著實彌每周都要奔波於各個村落之間，爬上爬下，幹著泥瓦匠和木工的活。
“需要幫忙嗎？”義勇問。
實彌看了他一眼，擺擺手：“不用。我自己能搞定。”
但頓了一下，他又補了一句：“不過你要是閑著沒事，下個月村東頭那家的倉庫要翻新，一個人搬梁木有點費勁。”
義勇點點頭：“好。”
那之後，他們每月會一起吃一兩次蕎麥面。有時是實彌來找義勇，有時是義勇托鎹鴉帶信。
面店裏的人漸漸熟悉了這個組合。
那個看起來兇巴巴的白發男人，和那個沈默寡言的藍眸男人，總在傍晚時分出現，坐在角落，安靜地吃面，偶爾說幾句話。
有一次，老板忍不住問實彌：“那位是您的朋友？”
實彌正喝著酒，聞言嗆了一下。
他看了眼坐在對面的義勇，後者正專註地吃著面，然後轉過頭，粗聲粗氣地說：
“算是吧。”
說完自己先皺了皺眉，像是被這個詞燙到了嘴。
但也沒再糾正。
走出面店時，天已經黑了。街道上行人稀少，只有路燈投下昏黃的光。
實彌在路口停下。
“餵，富岡。”
義勇看向他。
實彌盯著遠處黑暗的街道，沈默了很久。
“你姐姐的事……還有雪代的事。”
他的聲音比平時低，語速也慢了下來。
“不是你的錯。”
說完這句，他轉身快步走了。
義勇站在原地，看著實彌消失在夜色中的背影。
風吹過街道，帶來秋夜的涼意。
他站了很久，才轉身朝家的方向走去。
那天晚上，幸發現義勇在廊下坐了很久。她沒有問，只是給他披了件外衣，然後安靜地陪他坐著。
月光很亮，將庭院照得一片清冷。
義勇忽然開口：“今天和不死川吃了面。”
“嗯。”幸輕聲應道。
“他說……”義勇頓了頓，“說不是我的錯。”
幸沒有說話，只是握住了他的手。
義勇低下頭，看著兩人交握的手。然後他輕輕地嘆了一口氣，卻帶著一種終於卸下重負的釋然。
冬天來臨時，幸整理衣櫃時又碰到了那只小小的錦囊。
她小心翼翼的拿了出來，裏面放著的還是那兩縷用紅繩系著的頭發，只是浮寢鳥的木雕多了一枚，那是義勇的那枚。兩只浮寢鳥緊緊貼在錦囊內壁，長長久久的……再也不會分開了。
幸將錦囊握在手裏，在窗邊站了很久。窗外開始下雪了，細小的雪花紛紛揚揚，落在庭院裏，落在櫻花樹光禿禿的枝椏上。
義勇從身後走過來，輕輕環住她的腰，將下巴擱在她肩上。
“在看雪？”
“嗯。”幸靠近他懷裏，“今年的第一場雪。”
兩人就這樣站著，看著窗外的雪越下越大，將世界染成一片純凈的白。
錦囊在幸手中，被捂得溫熱。
她知道時間在流逝，像指尖的沙，像眼前的雪，一刻不停。
但也知道，每一刻都被好好珍惜著，被記住，被收藏，成為未來某天可以取出來重溫的溫暖。
這樣就夠了。
春天再來時，櫻花開了。
比往年更盛，粉色的花朵層層疊疊，幾乎要將枝椏壓彎。風吹過時，花瓣如雪飄落，在院子裏鋪了薄薄一層。
朔和寬三郎安靜的站在櫻花樹上，朔在整理羽毛，寬三郎在樹枝上小憩。
幸站在樹下，擡頭看著那棵櫻花樹。
義勇從和室內走到他身邊，手裏拿著兩樣東西。
是兩只新的浮寢鳥木雕。
比原來鱗瀧老師送的那一對小一些，但雕得更精細，羽毛的紋理，喙的弧度，眼睛的神態，都栩栩如生。
“這是……”幸接過一只，指尖撫過木雕光滑的表面。
“前幾天雕的。”義勇說，“想著……掛在樹上。”
幸看著他，笑了。
她拿起另一只，將兩只木雕並排放在掌心。它們依偎在一起，像在互相取暖，又像是在靜靜陪伴。
“好啊。”幸望著掌心的木雕，“等花開的最盛的時候，就掛上去。”
義勇點點頭，握住她的手。
兩人的手心裏，是那對小小的浮寢鳥，和透過指縫落下的，屬於春天的陽光。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
炎夏的午後，消息是朔送來的。
朔落在廊下，梳理著被暑氣蒸得發蔫的羽毛，“噶——宇髄家長子出生啦——”
幸正在給庭院裏的繡球花澆水，聞言停了動作。
她擡起頭，看向屋裏，義勇已經站起身，從刀架上取下了那件外出用的羽織。
他們到的時候，宇髄家的宅邸已經熱鬧起來了。
雛鶴懷裏抱著一個小小的繈褓，須磨和槙於一左一右圍著她，臉上都是掩不住的笑意。宇髄天元站在一旁，雖然失去了一只眼睛和一條手臂，但此刻站得筆直，表情是罕見的驕傲。
“哦！來了啊！”他看見幸和義勇，大聲招呼，“來看看我家的小子！”
蝴蝶忍和香奈乎已經到了，正在檢查孩子的狀況。
甘露寺蜜璃拉著伊黑小芭內的手，墊著腳往繈褓裏看，粉綠色的眼睛裏閃著光：“好小……好可愛……”
幸走過去，雛鶴小心地將孩子遞到她懷裏。
很輕。輕得像一團雲，又沈得像整個世界。
嬰兒睡著，小小的臉皺成一團，皮膚紅紅的，呼吸微弱而平穩。
幸低頭看著他，手指極輕地碰了碰他緊握的小拳頭。那只手立刻動了一下，手指張開，又慢慢蜷起，握住了她的指尖。
溫暖，鮮活，如此脆弱，又如此頑強地存在著。
她抱著這個新生的生命，忽然感到一陣恍惚。
如果……如果這個世界從一開始就沒有鬼，如果所有人都能這樣平安地出生、長大、老去……那該多好。
“怎麽了？”忍輕聲問。
幸搖搖頭，將孩子遞還給雛鶴：“很健康。”
那天大家在宇髄家待到傍晚。
三老婆吵著要給這個孩子取名字，宇髄天元大笑著說要取個“華麗”的名字，雛鶴溫柔地反駁說名字要樸實一些才好。蜜璃和香奈乎小聲討論著嬰兒的眉眼像誰，小芭內安靜地坐在蜜璃身邊。
幸和義勇坐在廊下，看著院子裏漸漸西斜的太陽。
“真好呀。”
幸輕聲說。
義勇“嗯”了一聲。
回去的路上，天色已經暗了。
夏夜的風帶著熱氣，吹起幸鬢邊的發絲。義勇走在她身側，影子在石板路上拉得很長。
夜裏，幸躺在被褥上，看著天花板上月光投下的窗格影子。
她翻了個身，將臉埋進義勇懷裏。他的手臂環過來，將她摟緊。
沈默了很久，幸才輕聲開口，聲音悶在他胸口。
“要是……能有個像你的孩子……就好了……”
義勇的身體微微僵了一下。
他沒有說話，只是手臂收得更緊，緊到幾乎讓她窒息。然後他低下頭，吻了她的額頭，眼睛，最後是嘴唇。
那個吻很重，帶著某種說不清……近乎疼痛的溫柔。
那一夜，他們做得比平時更久，更用力。
天快亮時，幸累極了，在義勇懷裏沈沈睡去。
義勇沒有睡，他只是看著她，看著晨光一點點照亮她蒼白的臉，看著她在睡夢中微微蹙起的眉頭，看了很久。
初秋的一個早晨，他們再次坐上了火車。
這是大正時期新開通的線路，車廂裏很幹凈，木質座椅被擦得發亮。窗外田野飛快後退，遠處的山巒在晨霧中若隱若現。
車廂裏人不多，陽光從窗外照進來，落在對面的空座位上。
幸靠著窗，看著外面飛速後退景色，義勇坐在她身邊，手裏拿著車票。
車程不長，半個時辰左右。中途停靠時，上來一對老夫妻。老爺爺攙扶著老奶奶，兩人在幸和義勇對面的座位坐下。
“哎呀，這天氣真好。”老奶奶笑著說，眼睛瞇成兩條縫。
老爺爺點點頭，從隨身的布包裏取出水壺，遞給老奶奶:“喝點水。”
幸安靜地看著。老奶奶喝水時嗆了一下，老爺爺立刻輕輕拍她的背，動作熟練而自然。
“慢點喝，又沒人跟你搶。”老爺爺的語氣裏帶著無奈的笑意。
老奶奶擦擦嘴，看向幸和義勇，眼睛亮了一下。
“年輕人，你們是夫妻嗎？”
幸楞了一下，義勇也擡起眼。
“真好啊。”老奶奶自顧自地說，臉上帶著懷念的神色，“我年輕的時候，我家老頭子也總是這樣陪著我到處走。”
她看向義勇，又看看幸，笑容更深了。
“你丈夫真體貼，一直照顧著你呢。”
幸張了張嘴，想說什麽，卻發不出聲音。她感覺到義勇的手在身側微微收緊了。
老爺爺拉了拉老奶奶的袖子:“別打擾人家。”
“哎呀，我就是說說嘛。”老奶奶不好意思地笑了笑，轉回頭和老爺爺低聲說起話來。
車廂裏恢覆了安靜。只有車輪碾過鐵軌的哐當聲，有節奏地響著。
幸低下頭，看著自己放在膝上的手。然後，她極輕地，朝義勇的方向側了側身。
嘴唇幾乎貼著他的耳廓，她用只有兩人能聽見的聲音，輕輕說了兩個字。
義勇的耳根以肉眼可見的速度紅了。
他抿了抿唇，眼神卻依舊沈穩，只是低聲說：“……別鬧。”
幸看著他微紅的耳根，嘴角忍不住彎了起來。
那笑意很淡，卻從眼底漾開，讓整張臉都亮了起來。
她重新坐直，看向窗外。但手指悄悄伸過去，勾住了義勇的手指。
義勇沒有躲，反而收攏手指，將她整只手包裹在掌心。
溫度透過皮膚傳遞過來，溫暖而真實。
他們在那個熟悉的小站下車，賣草藥的人家住在小鎮邊緣，房子不大，但庭院裏種滿了各種藥草。
秋日陽光下，葉片泛著油綠的光澤，空氣裏彌漫著清苦的香氣。
幸和義勇推開院門時，正在晾曬藥材的夫婦同時擡起頭。
“啊呀！”
妻子先叫出聲，手裏的竹匾差點掉在地上。丈夫也楞住了，隨即臉上綻開驚喜的笑容。
“義勇先生——幸小姐！”
兩人快步迎上來。妻子抓住幸的手，上下打量她，眼眶有些紅:“你們還好嗎？真是好久不見呀！”
“我們很好。”幸輕聲說，任由她握著自己的手，“來看看你們。”
“快進來快進來！”丈夫連忙招呼，“外面太陽大，進屋坐。”
屋子裏還是老樣子，彌漫著草藥的清香。只是角落裏多了些孩子的玩具，木馬、布球、彩色的石子。
“陽太！”女主人朝裏屋喊，“來客人了！”
門簾被掀開，一個五歲左右的男孩探出頭來。他長得清秀，眼睛很大，好奇地看著兩個陌生人。
幸蹲下身，從帶來的禮物裏取出一個布包，裏面是一套小小的和服，還有幾本識字書。
“這是送給陽太的。”她輕聲說。
男孩怯生生地走過來，接過和服，摸了摸上面繡的竹葉圖案，又看了看那幾本書。然後他擡起頭，對幸露出一個靦腆的笑容:“謝謝。”
那一刻，幸仿佛看見了另一張臉。
慧子小時候，也是這樣靦腆地對她笑。
她伸出手，輕輕摸了摸陽太的頭:“要好好長大啊。”
從那以後，他們去那戶人家的次數多了起來。
有時是帶些城裏才有的點心，有時是給陽太帶些新衣服，有時什麽都不帶，只是坐坐，喝杯茶，看看孩子。
陽太漸漸和他們熟了。幸教他認字，從最簡單的字開始。義勇則教他一些基礎的劍道姿勢。
那並不是為了戰鬥，只是為了強身，為了保護自己。
“手要穩。”義勇握住陽太小而軟的手，幫他調整握竹刀的姿勢，“腰要沈。”
陽太學得很認真，雖然動作稚嫩，但眼神專註。
幸坐在廊下看著，看著庭院裏一大一小兩個身影，看著義勇難得的耐心，看著陽太因為學會一個新動作而雀躍的笑容。
陽光很好，風也很輕。
有一次，陽太忽然問:“幸阿姨，義勇叔叔，你們可以一直留在這裏嗎？”
幸怔住了，摸了摸他的頭，“小陽太怎麽突然這樣問？”
陽太拉著幸的手，又看了看義勇，“你們……你們對我很好，會陪我玩，就像我的第二個爸爸媽媽一樣……”
聽到他的話義勇停下了動作。
幸緊緊的握了握他小小的手，溫和地說:“小陽太，我們會一直看著你長大的。”
陽太點點頭有些似懂非懂，但也沒再追問。他練了一會跑去找女主人要點心吃了，留下幸和義勇站在院子裏。
義勇走到幸身邊，輕輕握住了她的手。
“這樣……也挺好。”他說。
幸輕輕靠在了他肩上。
是啊，這樣也挺好。
日子一天天過去，春夏秋冬輪轉。
幸的頭發漸漸長到了可以挽起的長度。她常用一根素色的木簪將發絲松松束在腦後，幾縷碎發垂在頸側，襯得嘴角那顆小痣愈發清晰。
她穿的大多是素色的和服，有時系著那件洗得發白的藍白羽織，在庭院裏修剪花草時，衣袖隨著動作輕輕擺動，像溫柔的雲。
義勇的頭發剪短了許多。額前的碎發不再遮擋視線，露出完整的眉眼，側臉的線條顯得愈發清晰。
他不再穿鬼殺隊服，換上了深藍色的簡紋和服，裏面穿著一件洋式襯衫，外罩一件墨色的羽織。那羽織沒有紋樣，質地厚實，適合春秋穿著。
握刀的手如今更多時候握著鋤頭、剪刀，或是陽太的小木劍，指間的薄繭依舊，卻多了幾分生活的溫度。
義勇偶爾會指導附近願意學劍的少年。
不是鬼殺隊的呼吸法，只是最基礎的劍術。來學的孩子不多，三兩個，大多是附近農戶家的兒子，學些防身的本事。
他教得很認真，雖然話依然少，但每個動作都示範到位。
孩子們起初怕他，後來發現這個沈默寡言的先生其實很耐心。
他糾正動作時從不大聲斥責，只是沈默地重新演示，休息時會默默遞上水壺，下雨天會送最小的孩子回家。
於是孩子們也漸漸放開了，甚至敢在他示範時小聲討論：“先生的手好穩啊。”
幸則將大部分時間花在了庭院裏。
她開始學習園藝，從最簡單的花草開始，到後來能打理整片院子。
春天種下紫陽花，夏天修剪薔薇，秋天掃落葉，冬天給樹木防寒。
那棵櫻花樹被她照料得格外好。每年春天，花開得越來越繁盛，粉色的雲霞般籠罩著整個小院。
炭治郎三人組常來。有時是炭治郎一個人，帶著山裏新采的野菜或菌菇，有時是三個人一起來，吵吵鬧鬧地坐滿整個和室。
“幸姐姐！你看這個！”炭治郎舉著一大把山葵，額頭的火焰傷疤在陽光下格外清晰，“今年長得特別好！”
善逸跟在後面抱怨:“為什麽要我來挖山葵啊！我的手都臟了！”
伊之助哼了一聲:“弱者才抱怨！”
“你說誰是弱者！”
“誰應誰就是！”
忍和香奈乎也常來拜訪，名義上是問診，看看幸的身體恢覆情況，但實際上大多時候是喝茶聊天。
忍會帶些新研制的藥茶，香奈乎則會帶些自己做的小點心。
“蝶屋現在很忙。”忍一邊喝茶一邊說，“來看病的人多了，香奈乎也正式上手給病人醫治了。”
幸看著她眼下的青黑，輕聲說:“別太累。”
忍笑了笑，沒說話。
蜜璃和小芭內來得最勤。每次都會帶蜜璃新做的點心，有時是櫻餅，有時是羊羹，有時是造型可愛的饅頭。
“幸小姐！嘗嘗這個！”蜜璃總是眼睛亮晶晶的，“我新學的配方！”
小芭內坐在她身邊，異色瞳孔裏是難得的柔和。他很少說話，但每次蜜璃說話時，他的目光總會落在她身上。
當然了，在蜜璃和幸在廊下熱烈討論新甜點的做法時，小芭內和義勇常會在屋內另一角的矮幾旁坐下。
兩人不怎麽說話。
義勇會從抽屜裏拿出將棋盤，小芭內則默默擺好棋子。
於是，屋外是女子們輕柔的談笑聲和點心甜香，屋內是棋子落在棋盤上的輕響，以及長久的、專註的沈默。
他們下得很慢。有時一局能下整個下午。
偶爾，小芭內在落子後，會擡眼看向對面的義勇。異色瞳孔裏映著對方沈靜的側臉。
“你變了。”
在一次落下棋子後，小芭內忽然開口。
義勇正準備落子的手頓了頓。他擡起眼，海藍色的眸子看向小芭內。
“以前，”小芭內望著他繼續說著，“你的眉頭總是皺著的。”
像永遠背負著什麽沈重的東西，像永遠在為什麽事而苛責自己。
那張臉上很少有表情，即使有，也是沈郁緊繃的。
但現在——
義勇沈默了片刻，然後低下頭，將手中的棋子輕輕放在棋盤上。
“是嗎。”他說。
聲音很平靜，沒有承認也沒有否認。
小芭內看著眼前的棋子，又擡眼看了看義勇。
對方正微微側頭，透過紙門看向廊下。
那裏，幸正被蜜璃逗得輕笑，嘴角彎起一個溫柔的弧度。
義勇的視線在那裏停留了幾秒，然後轉回棋盤。他的臉上依然沒有太多表情，但眉頭是舒展的，嘴角的線條也比記憶中柔和了些許。
小芭內忽然想起，很久以前在柱合會議上，富岡義勇總是獨自站在角落，像是與整個世界都隔著一層看不見的屏障。而現在，這個男人安靜地坐在這裏，下著棋，聽著屋外的談笑聲，周身的氣息平和得近乎溫順。
“是好事。”小芭內最終說，也落下一子。
義勇看了看棋盤，又擡眼看了看他。
“嗯。”他應了一聲。
很輕的一個字。
然後兩人繼續下棋。棋子輕響，屋外的談笑隱約傳來，午後的陽光暖融融地鋪滿整個房間。
偶爾蜜璃探頭進來問：“伊黑先生，要喝茶嗎？”
小芭內會微微頷首，而義勇也會在她遞茶時，低聲說一句：“謝謝。”
蜜璃笑著擺擺手，又出去加入幸的討論。
等她的身影消失在門邊，小芭內端起茶杯，抿了一口。
茶水溫熱，帶著淡淡清香。
他放下杯子時，視線無意間掃過義勇的手，那只握劍的手，此刻正輕輕托著茶杯，指腹摩挲著杯壁，動作很自然也很放松。
小芭內收回目光，看向棋盤。
確實變了。
連下棋的風格都變了。
以前富岡義勇的棋路和他的人一樣，帶著一股近乎自毀的決絕，常常為了防守一處而放任另一處被攻破。而現在，他的棋變得沈穩而周密，每一步都在守護整片棋局。
像是在守護什麽重要的東西。
小芭內沒有再說什麽。他落下一子，義勇緊隨其後。屋外的風拂過庭院，帶來隱約的花香。
房子總是很熱鬧。有少年的喧嘩，有女子的笑語，也有角落裏那盤永遠下不完的將棋。
幸喜歡這種熱鬧。
她喜歡聽大家說話的聲音，喜歡看大家臉上的笑容，喜歡空氣中彌漫的食物香氣和茶香。
那是活著的味道。
但在這些熱鬧的間隙，有些東西在悄悄改變。
有一次，幸起身太快，眼前忽然一黑，身體晃了晃。
義勇幾乎是瞬間就扶住了她。他的手很穩，托著她的手臂，等她站穩。
“沒事。”幸笑了笑，“起得太急了。”
義勇沒說話，只是看著她，眼神很深。
還有一次，義勇咳嗽了幾聲。不是很嚴重，只是深秋天氣轉涼，喉嚨有些不適。
幸默默遞上一杯溫水。
義勇接過，喝了一口，看著她。
兩人對視，誰都沒有說話。
一切盡在不言中。
那之後沒多久，一個秋日的傍晚，不死川實彌出現在櫻花小院的門口。
他依舊穿著鬼殺隊解散時那件白色的短款羽織，只是袖口多了幾處磨損的痕跡。手裏提著兩壺酒，表情和往常一樣，帶著點不耐煩的兇悍。
義勇正在庭院裏掃落葉，看見他時動作停了停。
“餵。”實彌粗聲粗氣地說，“有空沒？”
義勇放下掃帚，點了點頭。
兩人去了鎮上那家老字號蕎麥面店。店面不大，但很幹凈，老板認識實彌，見他進來便熟絡地招呼：“不死川先生，還是老樣子？”
“嗯。”實彌應了一聲，又看了眼義勇，“這家夥也一樣。”
他們坐在角落的位置。實彌自顧自倒酒，喝了一大口，然後看著義勇：“你現在在幹什麽？”
“教附近的孩子們劍術。”義勇說，聲音平靜。
“教劍？”實彌挑了挑眉，“不教呼吸法？”
“不教。”義勇搖頭，“只是基礎的防身術。”
實彌盯著他看了幾秒，忽然嗤笑一聲：“倒是挺適合你。”
語氣算不上友善，但也沒有從前的火藥味。
蕎麥面端上來時，熱氣騰騰的。實彌往面裏加了大量的辣椒和蔥，義勇則只加了一點點醬油。
兩人都沒再說話，安靜地吃面。
吃到一半，實彌忽然開口：“我最近在幫紫藤花之家那些老家夥們修房子。”
義勇擡起頭。
“有些人年紀大了，子女又不在身邊。”實彌喝了口酒，“屋頂漏雨，墻紙破了，總得有人去弄。”
他說得很隨意。但義勇知道，這意味著實彌每周都要奔波於各個村落之間，爬上爬下，幹著泥瓦匠和木工的活。
“需要幫忙嗎？”義勇問。
實彌看了他一眼，擺擺手：“不用。我自己能搞定。”
但頓了一下，他又補了一句：“不過你要是閑著沒事，下個月村東頭那家的倉庫要翻新，一個人搬梁木有點費勁。”
義勇點點頭：“好。”
那之後，他們每月會一起吃一兩次蕎麥面。有時是實彌來找義勇，有時是義勇托鎹鴉帶信。
面店裏的人漸漸熟悉了這個組合。
那個看起來兇巴巴的白發男人，和那個沈默寡言的藍眸男人，總在傍晚時分出現，坐在角落，安靜地吃面，偶爾說幾句話。
有一次，老板忍不住問實彌：“那位是您的朋友？”
實彌正喝著酒，聞言嗆了一下。
他看了眼坐在對面的義勇，後者正專註地吃著面，然後轉過頭，粗聲粗氣地說：
“算是吧。”
說完自己先皺了皺眉，像是被這個詞燙到了嘴。
但也沒再糾正。
走出面店時，天已經黑了。街道上行人稀少，只有路燈投下昏黃的光。
實彌在路口停下。
“餵，富岡。”
義勇看向他。
實彌盯著遠處黑暗的街道，沈默了很久。
“你姐姐的事……還有雪代的事。”
他的聲音比平時低，語速也慢了下來。
“不是你的錯。”
說完這句，他轉身快步走了。
義勇站在原地，看著實彌消失在夜色中的背影。
風吹過街道，帶來秋夜的涼意。
他站了很久，才轉身朝家的方向走去。
那天晚上，幸發現義勇在廊下坐了很久。她沒有問，只是給他披了件外衣，然後安靜地陪他坐著。
月光很亮，將庭院照得一片清冷。
義勇忽然開口：“今天和不死川吃了面。”
“嗯。”幸輕聲應道。
“他說……”義勇頓了頓，“說不是我的錯。”
幸沒有說話，只是握住了他的手。
義勇低下頭，看著兩人交握的手。然後他輕輕地嘆了一口氣，卻帶著一種終於卸下重負的釋然。
冬天來臨時，幸整理衣櫃時又碰到了那只小小的錦囊。
她小心翼翼的拿了出來，裏面放著的還是那兩縷用紅繩系著的頭發，只是浮寢鳥的木雕多了一枚，那是義勇的那枚。兩只浮寢鳥緊緊貼在錦囊內壁，長長久久的……再也不會分開了。
幸將錦囊握在手裏，在窗邊站了很久。窗外開始下雪了，細小的雪花紛紛揚揚，落在庭院裏，落在櫻花樹光禿禿的枝椏上。
義勇從身後走過來，輕輕環住她的腰，將下巴擱在她肩上。
“在看雪？”
“嗯。”幸靠近他懷裏，“今年的第一場雪。”
兩人就這樣站著，看著窗外的雪越下越大，將世界染成一片純凈的白。
錦囊在幸手中，被捂得溫熱。
她知道時間在流逝，像指尖的沙，像眼前的雪，一刻不停。
但也知道，每一刻都被好好珍惜著，被記住，被收藏，成為未來某天可以取出來重溫的溫暖。
這樣就夠了。
春天再來時，櫻花開了。
比往年更盛，粉色的花朵層層疊疊，幾乎要將枝椏壓彎。風吹過時，花瓣如雪飄落，在院子裏鋪了薄薄一層。
朔和寬三郎安靜的站在櫻花樹上，朔在整理羽毛，寬三郎在樹枝上小憩。
幸站在樹下，擡頭看著那棵櫻花樹。
義勇從和室內走到他身邊，手裏拿著兩樣東西。
是兩只新的浮寢鳥木雕。
比原來鱗瀧老師送的那一對小一些，但雕得更精細，羽毛的紋理，喙的弧度，眼睛的神態，都栩栩如生。
“這是……”幸接過一只，指尖撫過木雕光滑的表面。
“前幾天雕的。”義勇說，“想著……掛在樹上。”
幸看著他，笑了。
她拿起另一只，將兩只木雕並排放在掌心。它們依偎在一起，像在互相取暖，又像是在靜靜陪伴。
“好啊。”幸望著掌心的木雕，“等花開的最盛的時候，就掛上去。”
義勇點點頭，握住她的手。
兩人的手心裏，是那對小小的浮寢鳥，和透過指縫落下的，屬於春天的陽光。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）