蔡衍送我的手表不見了

去面試的路上，公交車擁擠而沈悶。每個人都戴著口罩，只露出惶然或疲憊的眼睛。我下意識地看看時間，左手腕，冰涼的金屬表殼貼著皮膚，秒針規律的跳動似乎能稍稍安撫緊繃的神經。這是阿衍送的生日禮物，並不奢華，卻是我最珍愛的東西。他說，表盤裏指針每走一格，就離我們共同的未來更近一點。

考場設在城西一所中學。入口處排著長隊，穿著防護服的工作人員挨個測量體溫，查看準考證，空氣裏彌漫著消毒水刺鼻的味道。一切都有種非常時期特有的、肅殺而緩慢的秩序。我隨著人流機械地挪動，進入教室前，又按了按腕上的表，冰涼的觸感讓我定了定神。

面試的過程像一場窒息的拉鋸。面對一排嚴肅的考官，我努力讓聲音保持平穩，回答一個個接連拋出的問題。密閉的房間裏，只有自己的話音和考官筆下沙沙的聲響，偶爾被窗外隱約傳來的防疫廣播打斷。我全神貫註，幾乎忘記了時間，也忘記了手腕上細微的重量。

終於聽到“可以離場”的示意，整個人如同虛脫。隨著引導員走出房間，呼吸到走廊微涼的空氣，我才感到一絲活氣。站在略顯淩亂的候考區，我習慣性地擡手想看時間——

手腕上空空如也。

心裏“咯噔”一下。我慌忙低頭，反覆翻轉手腕查看。沒有，只有表帶在皮膚上留下的一圈淺淡印痕。腦子有瞬間的空白。

“不可能……”我喃喃自語，立刻轉身往回沖。考場的門還沒完全關閉，監考老師正在整理試卷袋。我語無倫次地說明情況，老師蹙眉，允許我進去找。我幾乎是撲到自己的座位上，桌肚裏，地面上，前前後後，仔仔細細地看。沒有。連相似的金屬反光都沒有。

我又沿著進出的路線，低頭搜尋。走廊，樓梯，測溫區，甚至門口那片空地。目光掃過每一個角落，心跳越來越快，手心滲出冷汗。有工作人員註意到我的異樣，詢問後也幫忙看了看，最終都對我搖頭。

天色漸漸暗了下來，校園裏的人已散去大半，只剩零星幾個身影。我站在空曠的操場邊，茫然四顧。冷風吹過，腕上那一圈無遮蔽的皮膚感到刺骨的涼。那不僅僅是一塊表，那是無數個覆習的深夜，我心裏默默依賴的一點念想。它承載著承諾，也象征著這段艱難時日裏，一份觸手可及的慰藉。

而現在，它不見了。就在我以為一切即將步入正軌，就在最重要的考試剛剛結束的時刻。

一絲說不清道不明的不安預感，像墨滴入清水，緩緩在心口暈染開來。它來得毫無道理，卻異常清晰。在這被“非典”陰影籠罩、一切都充滿變數的時節，失去這塊表，仿佛一個不詳的隱喻。我握緊空蕩蕩的手腕，指尖冰涼，第一次感到某種堅固的東西，也許並不像想象中那樣牢靠。

後來，在很長、很長的一段時間裏，我養成了一個習慣——逛表行。

不是需要買表，也不是對鐘表機械有什麽特別的癡迷。腳步總是不自覺地，在那些明亮的櫥窗前放緩、停留。目光掠過琳瑯滿目的表盤，精準地篩選著，試圖尋找同款的，黑色的，像深海裏偶然浮出的珍珠光澤，又像夜色中蕩漾的極光，讓原本沈穩的黑色一下子變得明媚而神秘起來的手表。

最初丟失的那幾年，尋找是焦灼的、帶著渺茫希望的。每走進一家表行，心跳都會隱秘地加速，仿佛下一刻，就能在玻璃櫃臺的柔光下，與它重逢。我會請店員取出類似款，指尖拂過表殼，比較那黑色的濃度，表帶的紋理，甚至秒針滑過的細微聲響。可總是不對。不是黑得太深沈，就是太淺近乎於灰；不是表殼弧度少了那份圓潤，就是刻度缺少一點舊舊的質感。世上沒有兩塊完全相同的表，就像沒有一段可以覆刻的過去。

漸漸地，尋找從“希望能找到”，變成了“只是想看看”。看見類似的款式，心裏會輕輕“咯噔”一下，像平靜湖面投入一顆極小極小的石子，漾開一圈幾乎看不見的漣漪。

再後來，連那點細微的悸動也淡了。逛表行成了一個沈默的儀式，一種無需言說的懷念。我熟悉了各種品牌，能分辨機械表芯輕微的嘀嗒聲與石英表靜默的不同，卻再也沒有買過任何一塊腕表。手腕習慣了空蕩蕩的，但那圈看不見的印記，似乎從未真正消失。

我終於明白，我尋找的，從來不是一塊可以計時的儀器。我尋找的，是二十歲生日那份悸動的心跳。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）