凡煙小說

違約的電話

關燈
違約的電話

努力適應“安靜”的過程,像在給一只總想掙脫的鳥籠加固。我買了本厚重的、封面是牛皮紙燙金的日記本,紙質厚實,鋼筆劃過時有輕微的沙沙聲,像某種秘密的耳語。我開始把那些在胸腔裏左沖右突、幾乎要滿溢出來的話,一點一點,傾倒在這本不會說話的本子上。

“今天又走神了,教育學筆記記得像鬼畫符。老師看我的眼神充滿同情,可能覺得我病了。”

“食堂的紅燒肉好鹹,忽然想起他說他們學校食堂的排骨更鹹,像打翻了鹽罐。有點想笑,又笑不出來。”

“路過那棵大梧桐,葉子快掉光了。撿了一片最完整的,夾在這一頁。形狀有點像……嗯,沒什麽。”

“手機安靜得像塊磚。我把它調成了靜音,卻每隔五分鐘就看一次。像個標準的強迫癥患者。”

“小薇問我怎麽魂不守舍,我說‘戒電話呢’,她表情覆雜,最後拍拍我說‘保重’。她大概懂。”

日記一頁頁被填滿,藍黑色的墨水蜿蜒成心事。筆尖有時會停頓,洇開一個小墨點,像一聲無聲的嘆息。寫的過程,像一種笨拙的自我療愈,把那些無處安放的焦灼、細碎的想念、以及對自己“沒出息”狀態的懊惱,都暫時封印在紙張之間。似乎只有這樣,才能兜住那快要決堤的情緒,接住那個不斷下墜、無所適從的自己。

日子在寫寫劃劃中,緩慢地爬行。我漸漸能稍微專註地看幾頁書,能完整地吃完一頓飯而不總盯著手機。雖然心口總像缺了一角,漏著風,但至少,不再像最初那樣顛三倒四、惶惶不可終日。我甚至開始數著日子,帶著一種近乎虔誠的期待,等待兩周之約的到來。還有四天。

就在第十天的傍晚。夕陽把天空染成一片溫柔的橘粉,我正坐在宿舍書桌前,對著日記本新的一頁發呆,猶豫著是寫“今天好像適應了一點”,還是“其實並沒有”。手機屏幕,忽然亮了。

不是短信提示,是來電顯示。屏幕上跳動的,是那串早已刻進心裏的數字,和那個我存下的、簡單的“Yan”。

時間,在這一刻被猛地拉長,又被壓縮成一個無限尖銳的點。血液仿佛瞬間凝固,又轟然沖向四肢百骸。手指比大腦反應更快,幾乎是用撲過去的姿勢抓起了手機,指尖冰涼,按向接聽鍵時甚至有些打滑。

“餵?” 我的聲音出口,是連自己都意外的幹澀和輕微顫抖。

電話那頭,先是一段短暫的、帶著電流雜音的沈默,然後,傳來蔡衍那熟悉的、此刻聽起來仿佛隔了一個世紀般遙遠又貼近的聲音:

“筱柳。”

只是叫了一聲名字。我的眼眶毫無預兆地一熱。

“嗯……” 我應著,手指無意識地攥緊了日記本的邊緣,牛皮紙封面被我捏出細微的褶皺。

“我……” 他似乎吸了口氣,聲音比平時更低,更慢,帶著一種罕見的、不那麽流暢的遲疑,“我沒忍住。離約定……還有四天。”

我的心像被什麽東西輕輕撞了一下,酸酸軟軟地塌陷下去。所有故作堅強的“適應”,所有寫在日記裏的“平靜”,在這一刻土崩瓦解。

“我也是……” 我聽到自己的聲音帶著濃濃的鼻音,像受了委屈終於見到家長的孩子,“我……我這幾天好傻。上課走神,吃飯沒味道,在圖書館一頁書都看不進去……還買了一本日記本,寫了好多廢話……”

我語無倫次地訴說著這幾天的“癥狀”,像在匯報一場奇怪的流行病。他在電話那頭安靜地聽著,沒有打斷,只有均勻的呼吸聲透過電波傳來,證明他在。

我說完了,有點不好意思,也擔心自己聽起來太矯情。電話裏又是一段短暫的沈默。

然後,我聽見他清晰而低沈地,一字一句地說:

“我-想-你-了。”

四個字。

像一把精準的鑰匙,“哢噠”一聲,打開了我心裏那扇一直混沌不清的門。所有那些“心神不定”、“丟三落四”、“魂不守舍”、“空落落”……所有那些我無法定義、只能笨拙描述的糟糕狀態,瞬間都有了準確的名字。

原來,這種感覺,就叫做思念。

不是單純的“不習慣”,不是簡單的“惦記”。是一種更具體、更磨人的東西——想聽到他的聲音,想看到他的文字,想知道他每時每刻在做什麽,想分享哪怕最微不足道的瑣事,想確認自己在他世界裏,依然占據著一個獨特的、會被想起的位置。當這種通道被強行關閉,整個人就像被抽走了一部分靈魂,運轉失序。

眼淚終於毫無阻礙地滾落下來,滴在攤開的日記本上,迅速洇開了剛剛寫下的一行字。但我卻在哭中笑了起來,是一種如釋重負的、帶著淚意的笑。

“我也是……” 我哽咽著,重覆道,這次不再是描述癥狀,而是最直接的情感回應,“蔡衍,我也……好想你。”

電話那端,傳來他一聲極輕的、如釋重負般的嘆息,然後,我仿佛能“聽”到他在那頭,也微微地笑了。

窗外的夕陽沈下去了,天邊還剩最後一抹瑰麗的紫紅。梧桐樹的枝椏在暮色中變成清晰的剪影。世界並沒有瞬間變得五彩斑斕,但心裏那片荒蕪的枝頭,仿佛因為這一句抵達的“思念”,和被準確命名的情感,而重新獲得了紮根的土壤,和等待春天到來的耐心。

兩周之約被提前打破,但我們誰都沒有提起。有些規則,在更真實的情感需求面前,本就該讓路。日記本攤在桌上,墨跡和淚跡混在一起,像這場“戒斷反應”最忠實的記錄,而此刻,它終於等來了它一直在等待的、那個能讓所有文字都變得柔軟溫暖的——回音。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)