第44章 第 44 章: 午間，一通傳喚電話打到冬韞手機裏。 ……
關燈
小
中
大
第44章 第 44 章: 午間，一通傳喚電話打到冬韞手機裏。 ……
午間，一通傳喚電話打到冬韞手機裏。
電話那頭的聲音沈穩，她起初只當是上回例行的心理輔導約談，沒太放在心上。直到對方清晰報出所屬單位、姓名，還有一長串工號，末了補充一句，是希望她去市監獄探望一名嫌犯。
當即一棒，冬韞霎時僵住。她腦子裏嗡的一聲，第一個閃過的念頭是——繆禹被抓了。
她幾乎是跌跌撞撞地沖出家門，攔了輛出租車直奔市監獄。車窗外的街景飛速倒退，她坐在後座上，指尖冰涼，止不住地發抖。
車停穩，冬韞推開車門，腳落地時踉蹌了一下。
風刮在臉上，生疼。
她攏了攏衣領，指尖冰涼，半天沒動。眼前的高墻灰撲撲的，壓得人喘不過氣。她攥緊衣角，一步一步往大門挪，步子又沈又亂。
走廊裏的燈光慘白，冬韞麻木地跟著民警穿過兩道厚重的鐵門，登記窗口遞過探視單，她五指發顫，連筆都握不穩，潦草寫下自己的名字。
安檢比她想的要嚴，隨身的手機、鑰匙全被收存在儲物櫃裏，只許她空手進去。
拐過一個拐角，終於到了探視區。
冬韞站在探視室這邊，呼吸在玻璃上呵出一小團白霧。
視線被一種陌生的、不協調的東西絆了。然後她看見了，那個坐在玻璃後的人——不是繆禹。
但她還是僵在原地，民警輕輕推了推她的胳膊，示意她坐下。話筒拿在手裏，冰涼的觸感順著指尖蔓延到心口。玻璃上倒映出她蒼白的臉，還有眼底沒來得及藏住的錯愕，以及一絲說不清道不明的茫然。
她半張著嘴，發覺半點氣音都透不出來。
冬韞站在探視室的另一邊，突然覺得，原來人生崩塌是不需要聲音的。
盡管她再難以置信，視網膜傳輸給大腦的信息死證：坐在那裏的人是成文允。
他穿著囚服，剃了頭。
不是尋常的短發，是貼著頭皮的青茬，清晰地露出頭骨的輪廓。所有曾經被柔軟發梢修飾過的棱角，如今都坦白而鋒利地暴露在慘白燈光下：顴骨，額角，微微突起的後枕骨。
冬韞記得他頭發原本的樣子。柔軟，栗色，在陽光下有細碎的光澤。
現在那裏什麽都沒有了。只有一片布滿幹茬的、陌生的荒原，像秋天收割後的麥田，看不到來春。
此刻坐在她對面的，是一個被還原到最本質狀態的人，年輕、蒼白、眼神空曠。
可偏偏在這個時候，他百無聊賴地坐著，好整以暇地欣賞著她臉上每一寸錯愕和難以置信。
然後，他慢慢地、幾乎帶著某種儀式感地，拿起了面前的話筒。
“別驚訝。”他的聲音透過話筒傳來，帶著電流的雜音，卻異常清晰。
“你不是說……人該往前走嗎？”他頓了頓，語氣像早讀念課文般平靜，“我往前走了，所以現在我和你一樣，也不恨了。”
“你……”冬韞的聲音抖得厲害，帶著壓不住的哭腔，“你犯什麽事了？”
“別哭。”他隔著玻璃，看著她迅速泛紅的眼眶，很淡地笑了一下。
他擡起手，用食指關節隨意地蹭了蹭自己幹爽的眼角下方——那裏什麽痕跡都沒有。然後他放下手，目光釘回她臉上。那動作的意思很明顯：
看見沒，我這兒一滴都沒有。
你那兒，也不準有。
“你很快就知道了。”他語氣依舊平穩，但眼角那點未散的淡笑。
“說不定……”他停頓了一下，目光在她臉上停留了一瞬，“到時候，你還會覺得，我這事兒辦得挺漂亮。”
冬韞張了張嘴，想問“知道什麽”，想問“為什麽”，可所有的話都堵在喉嚨裏。她只是死死地盯著他，盯著他身上那件刺目的、不屬於他的衣服，盯著他身後那片代表絕對隔絕的灰色墻壁。
一個前程本該鋪滿陽光的少年。
下一秒，進了這裏。
這個認知像把生銹的鈍刀，在她腦子裏來回拉鋸，發出令人牙酸的悶響。
從始至終，冬韞只問了一句話。巨大的驚駭和迷茫像潮水般淹沒了她，她根本不知道還能說什麽，只是被一種近乎本能的恐懼攥緊了呼吸。
探視時間不過幾分鐘，時間到這裏已經過大半，獄警在一旁開始催促。
成文允敲敲話筒，“餵，叫你來不是哭喪的。”他吸了吸鼻子，“我在你樓下那個粉色郵箱裏塞了一個包裹，裏面是我給胖丁織的毛衣，今年冬天太冷了，它被我養矯了，動不動生病。衣服我是第一次織，還是別人教的，織的不太好，你讓胖丁別嫌棄我，這是我唯一能留給它的。況且，我能托付的人只有你了。”
“幫我照顧好它，行嗎？”
說到最後幾個字時，他的聲音已經有點啞。剛才還在她面前蹭著幹爽眼角、示意她不準哭的人，此刻自己的眼角卻迅速泛起紅，一滴眼淚毫無預兆地滾了下來，滑過蒼白的臉頰。
他立刻偏過頭，擡手用力抹掉，手背在臉上胡亂擦了幾下，再轉回來時，眼眶還是紅的。
他慚愧笑了一聲，極致的隱忍讓他的五官開始扭曲，“你和繆禹…你要喜歡他，就好好過…”
聲音在這裏哽住，他吸了口氣，喉結艱難地滾動，終於耗盡最後一絲清醒開口：“他要是犯渾，對你不好…”
“你就及時走，聽到沒？”
冬韞看著他，看著他迫切等待回應的表情，咽下嘴角的淚。然後，很慢、很用力地點了一下頭。
見她應聲，他終於露出一抹真正的笑。
笑容很短，露出底下一點熟悉的、幹凈的影子。就像他們第一次在木雨口，他抱著貓，有點不好意思地說自己名字的時候。也像今年初冬，他圍著圍巾，裹著胖丁的腦袋，拎著咖啡站在門口，對她說“外面冷”的樣子。
就是那樣，很簡單，很平常。
可冬韞看著，心口卻像被什麽東西狠狠擰了一把。
——
“時間到了。”旁邊的獄警出聲。
成文允最後看了冬韞一眼，朝她幾不可察地點了下頭，然後放下話筒，跟著獄警站起身。
轉身離開前，他背對著她，很輕地說了一句：
“……謝了。”
他跟著獄警，走向探視室盡頭那扇沈重的灰色鐵門。
獄警掏出鑰匙，插入鎖孔，轉動，門向內打開，露出後面一段昏暗的通道。
成文允在門口停頓了一瞬。
他沒有回頭，只是微微側了下臉，下頜線在陰影裏繃緊。然後他擡起腳，跨過了那道齊膝高的金屬門檻。
鐵門在他身後緩緩合攏，鉸鏈發出沈悶的呻吟，最終“哢噠”一聲鎖死，將他與玻璃外的世界徹底隔開。
冬韞坐在原地，看著那扇緊閉的門，看著門上小小的、蒙塵的觀察窗。窗後是模糊的、漸漸遠去的背影。
通道盡頭，隱約可見另一道更高的、布滿電網的圍墻。而他已經走進去了，走進那座由水泥、鋼鐵和規則構築的、密不透風的世界。
冬韞的尖叫是滯後的。
直到再也看不到成文允的背影，她再也控制不住，那聲被壓抑了太久的尖叫，終於掙脫出來——嘶啞，破碎。
成文允聽見了那聲尖叫。
他腳下一頓，下意識想回頭。
旁邊的獄警立刻按住他的肩膀，力道很穩。手腕上的銬子跟著一緊，磨得皮膚生疼。
他停了停，閉上眼睛。
再睜開時，已經看向前方。
他什麽都沒再說，跟著獄警繼續往前走，再沒回頭。
他的腳步落在堅硬的水泥地上，發出規律而單調的回響。這條路，他將用未來幾年、十幾年、甚至幾十年的時間，一步一步去丈量。
紀良白是他殺的。
以故意傷害罪，判了十八年。
判決書墨跡未幹，他就被秘密轉移了，畢竟涉及市長被刺，影響太壞，上面決定低調處理。
十八年，比他想象中長，又似乎比一輩子短。他是自首的，就連站在被告席上，聽著那些關於動機、證據、刑期的陳述，臉上都沒什麽表情。只是偶爾，會想起冬韞那天晚上醉醺醺說的話。
恨這東西，你越餵它，它長得越大，最後把你整個人都吞了。
他當時沒信。
現在信了。
不過也好，他想。
至少現在，它終於吃飽了。
——
冬韞推開那扇沈重的鐵門，午後陽光猛地刺進來，紮得她瞇起眼。
外面太亮了，亮得有點不真實。
她站在光裏，身後是剛剛告別的、屬於成文允往後數十年的陰涼與禁錮。從此，他的日升月落，四季流轉，都將被鎖在高墻內，變成刻度分明的勞役與等待。
那些原本該屬於他的未來——明亮的教室、盛夏午後的球場、少年人無垠的夢，都隨著那扇門在身後合攏，被徹底關在了裏面。
她沿著街道慢慢走，腳下發飄。
這時，一個少年騎著單車從她身邊掠過，車鈴清脆地響了一聲。風帶起他的衣角，書包斜掛在肩頭。
冬韞的腳步猛地頓住。
恍惚間，她好像又看見了那天在校門口，成文允也是這樣騎著車過來，微笑著喊住她，遞給她一本記滿筆記的補習本，然後踩著踏板，消失在梧桐樹的綠蔭裏。
車鈴聲遠了。
她站在原地，很久沒動，一道聲音在她與成文允相處以來不多的對話裏繃出。
…
——“動物處在有利環境下是不會遷徙的，母貓怎麽會跑。”
——“人偶爾恨起心來，不也有棄子的時候嗎？何況是牲畜。”
冬韞直到現在才明白，那不是憤世嫉俗，故作深沈，是早已在心底預演過無數遍的、對自己命運的平靜陳述。
所以他才總是微笑，總是妥帖，總是保持距離。他甚至……可能早就準備好了。
這個認知比成文允入獄本身，更讓她感到一種深入骨髓的寒意與悲愴。
陽光刺得冬韞眼睛生疼，她擡手擋了一下，指尖冰涼。
這個人…到底背負了怎樣的命運？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
午間，一通傳喚電話打到冬韞手機裏。
電話那頭的聲音沈穩，她起初只當是上回例行的心理輔導約談，沒太放在心上。直到對方清晰報出所屬單位、姓名，還有一長串工號，末了補充一句，是希望她去市監獄探望一名嫌犯。
當即一棒，冬韞霎時僵住。她腦子裏嗡的一聲，第一個閃過的念頭是——繆禹被抓了。
她幾乎是跌跌撞撞地沖出家門，攔了輛出租車直奔市監獄。車窗外的街景飛速倒退，她坐在後座上，指尖冰涼，止不住地發抖。
車停穩，冬韞推開車門，腳落地時踉蹌了一下。
風刮在臉上，生疼。
她攏了攏衣領，指尖冰涼，半天沒動。眼前的高墻灰撲撲的，壓得人喘不過氣。她攥緊衣角，一步一步往大門挪，步子又沈又亂。
走廊裏的燈光慘白，冬韞麻木地跟著民警穿過兩道厚重的鐵門，登記窗口遞過探視單，她五指發顫，連筆都握不穩，潦草寫下自己的名字。
安檢比她想的要嚴，隨身的手機、鑰匙全被收存在儲物櫃裏，只許她空手進去。
拐過一個拐角，終於到了探視區。
冬韞站在探視室這邊，呼吸在玻璃上呵出一小團白霧。
視線被一種陌生的、不協調的東西絆了。然後她看見了，那個坐在玻璃後的人——不是繆禹。
但她還是僵在原地，民警輕輕推了推她的胳膊，示意她坐下。話筒拿在手裏，冰涼的觸感順著指尖蔓延到心口。玻璃上倒映出她蒼白的臉，還有眼底沒來得及藏住的錯愕，以及一絲說不清道不明的茫然。
她半張著嘴，發覺半點氣音都透不出來。
冬韞站在探視室的另一邊，突然覺得，原來人生崩塌是不需要聲音的。
盡管她再難以置信，視網膜傳輸給大腦的信息死證：坐在那裏的人是成文允。
他穿著囚服，剃了頭。
不是尋常的短發，是貼著頭皮的青茬，清晰地露出頭骨的輪廓。所有曾經被柔軟發梢修飾過的棱角，如今都坦白而鋒利地暴露在慘白燈光下：顴骨，額角，微微突起的後枕骨。
冬韞記得他頭發原本的樣子。柔軟，栗色，在陽光下有細碎的光澤。
現在那裏什麽都沒有了。只有一片布滿幹茬的、陌生的荒原，像秋天收割後的麥田，看不到來春。
此刻坐在她對面的，是一個被還原到最本質狀態的人，年輕、蒼白、眼神空曠。
可偏偏在這個時候，他百無聊賴地坐著，好整以暇地欣賞著她臉上每一寸錯愕和難以置信。
然後，他慢慢地、幾乎帶著某種儀式感地，拿起了面前的話筒。
“別驚訝。”他的聲音透過話筒傳來，帶著電流的雜音，卻異常清晰。
“你不是說……人該往前走嗎？”他頓了頓，語氣像早讀念課文般平靜，“我往前走了，所以現在我和你一樣，也不恨了。”
“你……”冬韞的聲音抖得厲害，帶著壓不住的哭腔，“你犯什麽事了？”
“別哭。”他隔著玻璃，看著她迅速泛紅的眼眶，很淡地笑了一下。
他擡起手，用食指關節隨意地蹭了蹭自己幹爽的眼角下方——那裏什麽痕跡都沒有。然後他放下手，目光釘回她臉上。那動作的意思很明顯：
看見沒，我這兒一滴都沒有。
你那兒，也不準有。
“你很快就知道了。”他語氣依舊平穩，但眼角那點未散的淡笑。
“說不定……”他停頓了一下，目光在她臉上停留了一瞬，“到時候，你還會覺得，我這事兒辦得挺漂亮。”
冬韞張了張嘴，想問“知道什麽”，想問“為什麽”，可所有的話都堵在喉嚨裏。她只是死死地盯著他，盯著他身上那件刺目的、不屬於他的衣服，盯著他身後那片代表絕對隔絕的灰色墻壁。
一個前程本該鋪滿陽光的少年。
下一秒，進了這裏。
這個認知像把生銹的鈍刀，在她腦子裏來回拉鋸，發出令人牙酸的悶響。
從始至終，冬韞只問了一句話。巨大的驚駭和迷茫像潮水般淹沒了她，她根本不知道還能說什麽，只是被一種近乎本能的恐懼攥緊了呼吸。
探視時間不過幾分鐘，時間到這裏已經過大半，獄警在一旁開始催促。
成文允敲敲話筒，“餵，叫你來不是哭喪的。”他吸了吸鼻子，“我在你樓下那個粉色郵箱裏塞了一個包裹，裏面是我給胖丁織的毛衣，今年冬天太冷了，它被我養矯了，動不動生病。衣服我是第一次織，還是別人教的，織的不太好，你讓胖丁別嫌棄我，這是我唯一能留給它的。況且，我能托付的人只有你了。”
“幫我照顧好它，行嗎？”
說到最後幾個字時，他的聲音已經有點啞。剛才還在她面前蹭著幹爽眼角、示意她不準哭的人，此刻自己的眼角卻迅速泛起紅，一滴眼淚毫無預兆地滾了下來，滑過蒼白的臉頰。
他立刻偏過頭，擡手用力抹掉，手背在臉上胡亂擦了幾下，再轉回來時，眼眶還是紅的。
他慚愧笑了一聲，極致的隱忍讓他的五官開始扭曲，“你和繆禹…你要喜歡他，就好好過…”
聲音在這裏哽住，他吸了口氣，喉結艱難地滾動，終於耗盡最後一絲清醒開口：“他要是犯渾，對你不好…”
“你就及時走，聽到沒？”
冬韞看著他，看著他迫切等待回應的表情，咽下嘴角的淚。然後，很慢、很用力地點了一下頭。
見她應聲，他終於露出一抹真正的笑。
笑容很短，露出底下一點熟悉的、幹凈的影子。就像他們第一次在木雨口，他抱著貓，有點不好意思地說自己名字的時候。也像今年初冬，他圍著圍巾，裹著胖丁的腦袋，拎著咖啡站在門口，對她說“外面冷”的樣子。
就是那樣，很簡單，很平常。
可冬韞看著，心口卻像被什麽東西狠狠擰了一把。
——
“時間到了。”旁邊的獄警出聲。
成文允最後看了冬韞一眼，朝她幾不可察地點了下頭，然後放下話筒，跟著獄警站起身。
轉身離開前，他背對著她，很輕地說了一句：
“……謝了。”
他跟著獄警，走向探視室盡頭那扇沈重的灰色鐵門。
獄警掏出鑰匙，插入鎖孔，轉動，門向內打開，露出後面一段昏暗的通道。
成文允在門口停頓了一瞬。
他沒有回頭，只是微微側了下臉，下頜線在陰影裏繃緊。然後他擡起腳，跨過了那道齊膝高的金屬門檻。
鐵門在他身後緩緩合攏，鉸鏈發出沈悶的呻吟，最終“哢噠”一聲鎖死，將他與玻璃外的世界徹底隔開。
冬韞坐在原地，看著那扇緊閉的門，看著門上小小的、蒙塵的觀察窗。窗後是模糊的、漸漸遠去的背影。
通道盡頭，隱約可見另一道更高的、布滿電網的圍墻。而他已經走進去了，走進那座由水泥、鋼鐵和規則構築的、密不透風的世界。
冬韞的尖叫是滯後的。
直到再也看不到成文允的背影，她再也控制不住，那聲被壓抑了太久的尖叫，終於掙脫出來——嘶啞，破碎。
成文允聽見了那聲尖叫。
他腳下一頓，下意識想回頭。
旁邊的獄警立刻按住他的肩膀，力道很穩。手腕上的銬子跟著一緊，磨得皮膚生疼。
他停了停，閉上眼睛。
再睜開時，已經看向前方。
他什麽都沒再說，跟著獄警繼續往前走，再沒回頭。
他的腳步落在堅硬的水泥地上，發出規律而單調的回響。這條路，他將用未來幾年、十幾年、甚至幾十年的時間，一步一步去丈量。
紀良白是他殺的。
以故意傷害罪，判了十八年。
判決書墨跡未幹，他就被秘密轉移了，畢竟涉及市長被刺，影響太壞，上面決定低調處理。
十八年，比他想象中長，又似乎比一輩子短。他是自首的，就連站在被告席上，聽著那些關於動機、證據、刑期的陳述，臉上都沒什麽表情。只是偶爾，會想起冬韞那天晚上醉醺醺說的話。
恨這東西，你越餵它，它長得越大，最後把你整個人都吞了。
他當時沒信。
現在信了。
不過也好，他想。
至少現在，它終於吃飽了。
——
冬韞推開那扇沈重的鐵門，午後陽光猛地刺進來，紮得她瞇起眼。
外面太亮了，亮得有點不真實。
她站在光裏，身後是剛剛告別的、屬於成文允往後數十年的陰涼與禁錮。從此，他的日升月落，四季流轉，都將被鎖在高墻內，變成刻度分明的勞役與等待。
那些原本該屬於他的未來——明亮的教室、盛夏午後的球場、少年人無垠的夢，都隨著那扇門在身後合攏，被徹底關在了裏面。
她沿著街道慢慢走，腳下發飄。
這時，一個少年騎著單車從她身邊掠過，車鈴清脆地響了一聲。風帶起他的衣角，書包斜掛在肩頭。
冬韞的腳步猛地頓住。
恍惚間，她好像又看見了那天在校門口，成文允也是這樣騎著車過來，微笑著喊住她，遞給她一本記滿筆記的補習本，然後踩著踏板，消失在梧桐樹的綠蔭裏。
車鈴聲遠了。
她站在原地，很久沒動，一道聲音在她與成文允相處以來不多的對話裏繃出。
…
——“動物處在有利環境下是不會遷徙的，母貓怎麽會跑。”
——“人偶爾恨起心來，不也有棄子的時候嗎？何況是牲畜。”
冬韞直到現在才明白，那不是憤世嫉俗，故作深沈，是早已在心底預演過無數遍的、對自己命運的平靜陳述。
所以他才總是微笑，總是妥帖，總是保持距離。他甚至……可能早就準備好了。
這個認知比成文允入獄本身，更讓她感到一種深入骨髓的寒意與悲愴。
陽光刺得冬韞眼睛生疼，她擡手擋了一下，指尖冰涼。
這個人…到底背負了怎樣的命運？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）