第57章 我曾這樣見過你
關燈
小
中
大
第57章 我曾這樣見過你
第一個貼滿照片的布告欄出現的清晨，島還未完全從薄霧中醒來。
賣早點的許大姐經過時最先發現。那些原本貼漁業通知和船舶時刻表的地方，如今被一整片影像覆蓋。她停下推車湊近去看，在張貼的幾十張照片裏看見了自己。
照片裏的她正彎腰從蒸籠裏取出包子，熱氣在晨光裏氤氳成柔軟的霧障，她的側臉在其中若隱若現。照片下方有手寫小字：
【清晨四點，碼頭東側。許大姐說第一籠包子要留給最早出海的漁工。】
許大姐想起前幾天確實有兩個年輕人來過她的攤子，其中一個從鼓鼓囊囊的背包裏取出照片，認真解釋這是什麽攝影項目，問她願不願意讓這張照片被更多人看見。
“如果你不願意，”年輕人說得很鄭重，“我不會把它用於展出，底片也可以交給你保管。”
她當時正忙著和面，手上都是面粉，只瞥了一眼就揮揮手：“貼吧貼吧，這有啥。”
不過是日覆一日的生活罷了。
可此刻看著照片被仔細地裝裱，下方還工整地配著文字……自己每天重覆的動作，在某雙眼睛裏原來是這樣值得被記住的樣子。
二十多年了，每天淩晨起床，和面、調餡、燒水、上籠，霧還未散時便推車出門，在碼頭支起小攤子。她以為這只是生活，原來在那個年輕人的鏡頭裏，這也是故事。
許大姐不禁站了許久才推起餐車繼續往前。沒走出多遠，她又回頭看了一眼。
碼頭在漸亮的天光裏活絡起來。漁工扛著漁具、攤販推著貨物、趕早班船的人提著行李經過，都不約而同地在布告欄前慢下腳步。起初只是三兩人駐足，漸漸聚攏成一個小小的半圓。
“喲，這不是老劉嗎？”一個黝黑的漢子指著照片笑，“光著膀子修船這張，拍得真帶勁。”
旁邊響起幾聲笑：“哈哈，這張是我家那渾小子，滾了一身泥巴還呲牙樂呢！”
“看這張，”有人低聲說，“是去年臺風過後那陣子吧？你們看，老吳的腿還好好的呢……”
每一張照片下方都標著時間地點，還有一兩句簡單的描述，誰在何時何地，做著怎樣具體的事。所有人都在照片裏以最本真的樣貌存在著。
晨霧完全散去時，布告欄前已經換了好幾撥人。有人匆匆一瞥便離去，有人駐足良久；有人指著照片對同伴說“你看”，也有人只是獨自站著，什麽也沒說。
這些照片被掛上去之前，奚瓴花了整整兩周時間一家家登門。孟似嶼一直陪著他，兩人各背一個帆布包，裏面是洗印、裝裱好的照片，每一張都配著簡潔的木框。他們敲開一扇扇門，把照片送到被拍攝者手中，然後做出同樣的詢問。
有些老人看到照片裏已故的伴侶會沈默良久，手指顫抖地摸過相框玻璃，最後往往說：“貼吧，讓他也曬曬太陽。”年輕人多數覺得不好意思，但仍然點頭同意：“原來我那時候是這個樣子啊……你的項目聽起來很有想法，拍得也很好。”
其實不是所有人都理解“紀實”或“人文關懷”這些詞匯。但他們懂得一件事，面前這個小夥子用最誠懇的方式把屬於他們的瞬間交還到他們手中，然後詢問他們的意願。這份鄭重讓接過照片的人也不由自主地鄭重起來。
那些被同意展出的照片最終並沒有集中在一個地方，奚瓴將它們分成了幾個小系列。碼頭的布告欄，老街市集的公告板，學校附近的宣傳欄……每個系列分散在島上不同角落。
這不像什麽展覽，更像是集體記憶的自然滲出。
照片展出了一周，起初只是靜默地懸掛著，與風、灰塵與停留的目光為伴。漸漸地，寂靜開始松動，變化開始了。
厲芮的照片旁出現了幾個用紅色毛線編織的愛心，指甲蓋大小，用小別針仔細地別在照片側邊。沒有人看見是誰別上去的，或許是某個曾被她的熊掌擁抱過的孩子，或許是某個記得玩偶服下輕柔嗓音的家長。
江樂樂舔著冰淇淋、笑得眼睛瞇成縫的照片周圍，不知被哪些孩子用彩色粉筆畫上了星星和笑臉，還有歪歪扭扭的“我也想吃！”四個字。
一張照片裏，滿頭銀發的老人正坐在老屋門檻上剝豆角，神情安詳。照片旁貼上了一張從筆記本上撕下的方格紙，上面用鉛筆端正地寫著：“外婆，我好想你。”
有人在空蕩的老街長椅照片下寫：“我也在這張椅子上等過晚歸的愛人。”
已經關張的舊糖水鋪照片旁，字跡略顯潦草：“紅豆沙熬得沙沙的，甜得剛好。再也喝不到了。”
木麻黃樹的剪影下貼著一張心形便簽，鋼筆字力透紙背：“小時候這棵樹還沒照片裏這麽高。我和小梅在樹下埋過玻璃彈珠，說十年後挖出來。現在二十年了，樹還在，她去了深圳。”
字跡各異，工具不同。有的工整，有的潦草，有些用鉛筆，有些用圓珠筆，也有的用蠟筆，五彩斑斕地塗寫著：“我媽媽！！！世界第一美！！！” 箭頭指向照片裏一個正在晾曬床單的長發側影。
布告欄像是活了。成為了記憶的共鳴板，一個公共的相冊，一處溫柔的紀念館。人們在這裏看見自己，看見親友，看見逝去的時光，然後留下只言片語……像在和時間輕聲對話，像在向某個瞬間致意，像在確認：是的，我曾存在，我曾在場，我曾這樣活過。
奚瓴有時會遠遠看著這些場景。他看著人們在照片前駐足、微笑、抹眼睛、留下點什麽，然後離開。那些瞬間如此平凡，卻又如此重要。不是他的照片拍得多麽出色，而是照片提供了一個入口，人們得以重新看見自己的生活，看見彼此的存在。
孟似嶼雖然看不見這些畫面，但他能感知到變化。他們一起走在街上時，會有不認識的人朝奚瓴點頭微笑，說“照片拍得真好啊”；在面包店買早餐，店員會多塞給他一個剛出爐的菠蘿包；經過碼頭時，漁工們會招呼他們過去喝杯熱茶。
“那這些照片，”孟似嶼有一次說，“像不像……時間的碼頭？”
“碼頭？”
“嗯。把某個瞬間像船一樣系在那兒，後來的人路過了，可以伸手摸摸纜繩，感受一下那天吹的是什麽風，空氣裏是什麽味道。”
奚瓴很認同。
孟似嶼又說：“他們其實在用各種方式跟你說謝謝。”
“但我才該說謝謝。”奚瓴說，“是他們允許我拍，允許我展。”
“不一樣。”孟似嶼搖頭，“你謝謝他們讓你記錄。他們謝謝你……讓他們被這樣記錄。”
展覽的最後一天傍晚，孟似嶼陪奚瓴一起去拆照片。
那些便簽和紙片的邊角已經有些卷曲，奚瓴小心地把它們和照片一起收進保護袋裏。
拆到某一張時，他動作一頓，輕輕摸了摸照片表面。
那是一張很特別的照片。剛被潮水浸濕的沙灘，上面有兩行清晰的腳印。一行較深，步伐穩定；另一行稍淺，略有拖沓，緊貼在深的那行旁邊。兩行腳印平行向前，消失在畫面邊緣，仿佛走向某個看不見的遠方。
照片下方有手寫的小字：“他靠聽，我靠看，但我們走在同一條潮線上。”
標題寫著：【家·他的耳朵，我的眼睛】
孟似嶼察覺到他的停頓：“怎麽了？”
“沒什麽。”奚瓴把照片取下來，“就是看到了你選的那張。”
孟似嶼臉上浮現一種了然的柔和。他沒有說話，只是伸出手。奚瓴會意，牽起他的手，十指緊扣。
“這張也拆下來了？”孟似嶼問。
“嗯。”
“帶回家吧。”
夕陽又沈下去一截，海面上的金光漸漸轉為緋紅。他們坐在堤岸上，將最後一疊照片安放進紙箱。海風持續不斷地吹來，帶著退潮後的濕潤氣息。
“項目結束了，”孟似嶼輕聲問，“感覺怎麽樣？”
奚瓴的目光垂落在懷中的紙箱上，想了想道：
“感覺大概就是，從習慣了帶著目的去挖掘故事性的記錄者，變成了學會如何‘在場’的普通人吧。”
曾經那麽長時間，他尋找那些最特別、最有故事的靈魂，認為那些是“值得記錄的對象”，他以為在那些生命的裂縫裏，能更快觸摸到小姨所說的“真實”。
他太用力了。鏡頭幾乎成了一種掠奪。
裂縫固然真實，但真實不止於裂縫。
原來小姨留給他的願望，不是一個需要完成的遺憾，而是一種看見的態度……放下所有技巧與尋找故事的企圖，真正地、謙卑地看見眼前的生命，看見它全部的矛盾與和諧，傷痕與完整，特殊與平凡。
帶著敬意去愛眼前這一刻，愛眼前的人，愛這片土地上的所有生命痕跡。
他想自己不再只是那個透過鏡頭觀察世界的人，不再是那個站在安全距離外記錄生活的旁觀者。攝影於他，也不再是瞄準、攫取、對美的狩獵，而是連接、看見與歸還。
是在茫茫人海裏認出彼此，然後輕聲說：我曾這樣見過你。
這才是小姨希望他學會的“凝視”與“在場”。
小姨用一生實踐了這件事。她在戰火中看見的不是受害者，而是一個個有名有姓、有愛有怕的人。她記錄他們是為了讓世界看見他們，是為了訴說：你們存在，你們重要。
而他在故鄉的海島上，用一場漫長的看見與歸還，終於也做到了同樣的事。
孟似嶼問他：“你現在覺得，我身上還有什麽‘故事性’值得拍嗎？”
奚瓴笑了笑：“有啊。比如你現在問這個問題的表情，比如你聽我說話時微微側頭的角度，比如每次牽手，你總拿拇指蹭我手背……但這些已經不值得記錄了。”
他望向孟似嶼，那雙看不見的眼睛仿佛正凝視著自己。
“因為它們是我的。”
“不是素材也不是故事，不是任何需要展示給別人看的東西。”
“就只是……我的。”
孟似嶼安靜地聽著，笑意一點點蔓延至整張臉。他把頭湊過去，親了一下奚瓴的唇角。
“走吧，回家。”
“嗯。”
他們起身提起裝照片的紙箱。紙箱有些沈，但兩人一起提著，重量便分散了。奚瓴回頭看了一眼空了的布告欄。木板在暮色裏呈現出深沈的褐色，還留著些許釘子的痕跡。
明天那裏又會貼上新的船舶時刻表，或是失物招領的啟事。
而現在，拾貝的人要回家了。帶著滿箱的潮聲與心跡，以及兩株並生的剪影。
幾天之後他們去參加了鄭秋賀和厲芮的婚禮。江樂樂把孟似嶼收到的喜糖洗劫一空，奚瓴幹脆把自己的那份也主動交給劫匪，拉著孟似嶼跑去了樹屋。
冬日的海是灰藍色的，風很大，吹得高處的樹枝簌簌作響。兩人並排坐在平臺上，裹著同一條厚毯子。空氣中填滿了安寧。
孟似嶼說：“你現在看海是什麽顏色的？”
“很暗很暗的紅。”奚瓴如實說，“不怎麽像血了，更像……生銹的銅。”
孟似嶼點點頭，仿佛能看見那個顏色似的。他的臉朝著海的方向，眼睛映著冬日稀薄的天光。
他問：“還記得你把秘密告訴我的那個時候嗎？”
奚瓴記得。在皮皮影院的小放映室裏，自己曾失控地喊出“我分不清紅色和藍色”。那是他第一次講出這個秘密。
“以前你覺得這是個錯誤。”孟似嶼說，“一個需要隱藏、需要糾正的錯誤。現在呢，還覺得它是錯誤嗎？”
風大了一些。
奚瓴沒有立刻回答，他看向這片廣袤的紅色，它在他眼前鋪展，無邊無際，包容著漁船，飛鳥，光的變化，雲的流動……
孟似嶼敲敲奚瓴大腿：“你有沒有想過……也許我們從來沒有正確地看過世界？”
“我的意思是，所謂的正確不過是大多數人約定的一套編碼。天是藍的，草是綠的——但如果從來就沒有正確的顏色呢？”
“如果……”奚瓴深吸一口氣，“如果我說在我眼裏，你是我世界裏……唯一不需要被翻譯的部分，你會相信嗎？”
孟似嶼怔了怔，許久才低聲重覆：
“不需要翻譯？”
“嗯。”奚瓴腦袋靠向他肩膀，“你不是藍色也不是紅色，不是任何我需要在那個錯位的色譜裏尋找對應色的顏色。”
“那我到底是什麽顏色的？”孟似嶼孩子氣地刨根問底。
“透明的。”
“透明算什麽顏色？”
“就是……什麽顏色都可以是，但什麽顏色都不是。”奚瓴想了想，“像水，裝進杯子裏是杯子的形狀，映著天空是天空的顏色。但水本身只是水。”
這話讓孟似嶼很受用，整個人更緊地挨著奚瓴，手臂從毯子下環過奚瓴的腰，手還不安分地在他腿上摸來摸去。
“別亂摸。”奚瓴推他。
“冷嘛。”孟似嶼理直氣壯，手變本加厲地往上移了幾分，停在奚瓴大腿外側，“我在取暖。”
奚瓴惱了，想推開又有點舍不得，最後只是抓住了那只不安分的手，牽緊在毯子下。
孟似嶼立刻滿意地哼哼一聲，手指在他指縫間輕輕撓了撓：“口袋裏有什麽啊？我剛剛都摸到了。”
“什麽？”奚瓴從口袋裏摸出幾顆彩色玻璃紙包著的糖，“樂樂塞的吧。”
孟似嶼立馬搶過來剝開塞進嘴裏，腮幫子鼓起一小塊。他含著糖，聲音含糊：“你也吃一顆。”
奚瓴把頭別開：“不吃。”
孟似嶼用空著的那只手把他的臉轉回來，拇指在他嘴角按了按：“就一顆。你看這糖紙，bling bling的。”
“你看得見嗎，就說bling bling。”
“摸出來的啊。”孟似嶼佯裝受傷，手指捏著糖紙發出細碎的響聲，“手感就很bling。”
奚瓴想笑，又強忍著。孟似嶼趁機把糖剝開遞到他嘴邊。
“張嘴。”他命令道。
僵持了五秒，奚瓴終於投降，微微張開嘴。
糖在嘴裏化開，確實是濃郁到過分的甜。他皺眉：“太甜了。你最近到底吃了多少甜食？上周的栗子蛋糕你一個人吃了大半個，前天我媽做的紅糖糍粑你吃到膩，昨天我還看見你偷吃曲奇——”
“哎呀，怎麽還記小賬本。”孟似嶼趕緊打斷他，“而且我又吃不胖。”
“現在不胖，等三十歲新陳代謝慢了——”
“那就等三十歲再說。”孟似嶼把臉埋進奚瓴頸窩，聲音悶悶的，“現在先讓我享受人生。”
他的呼吸熱熱地撲在奚瓴皮膚上。兩人就這麽靜靜靠了一會兒。糖在嘴裏慢慢融化，甜味從舌尖蔓延到整個口腔。
孟似嶼忽然擡起頭，嘴角帶上狡黠的笑：
“其實最甜的東西……”
他的手指輕輕戳上奚瓴淺淺的酒窩。
“在這裏。”
奚瓴還沒反應過來，孟似嶼已經湊過來，在那小渦上輕輕啄了一下。他隨即得逞地笑出聲，又親了一下，這次停留得久一點。
“你別……”
“我就親。等你去紐約，就得有好一陣都親不到了。”
這語氣聽起來太過委屈，奚瓴的心一下子就軟了。他嘆了口氣，不再掙紮，任由孟似嶼黏在自己身上蹭來蹭去。
毯子下兩人的腿緊緊挨著。糖完全化完了，但空氣裏似乎還飄著甜味。
“奚瓴。”孟似嶼小聲叫他。
“嗯？”
“等異地了……必須每天想我。”
“……”
“至少想三次。早上一次，中午一次，晚上一次。”
“你當吃藥呢還定時定量。”
“反正要想。”孟似嶼說，“我也會。雨吃惜飯的時候想，工作的時候想，睡覺的時候……”
他停下來，在奚瓴鎖骨上輕輕咬了一口，不重，留下一個淺淺的牙印。
“特別想。”
奚瓴罵他：“流氓。”
暮色降臨了。遠處的漁火連成一片，在漸暗的海面上映出溫暖的光帶。
“該下去了吧。”奚瓴說。
“再坐五分鐘。”
“剛才就說五分鐘。”
“那再五分鐘。”
孟似嶼得寸進尺地把奚瓴整個圈進懷裏。奚瓴掙了一下，沒掙開，也就隨他去了。
他們就那樣在樹屋上又坐了五分鐘，也許更久。裹著同一條毯子，分享著同一份體溫，聽著同一片海的聲音。
直到最後一點天光消失，星星爬滿夜空。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第一個貼滿照片的布告欄出現的清晨，島還未完全從薄霧中醒來。
賣早點的許大姐經過時最先發現。那些原本貼漁業通知和船舶時刻表的地方，如今被一整片影像覆蓋。她停下推車湊近去看，在張貼的幾十張照片裏看見了自己。
照片裏的她正彎腰從蒸籠裏取出包子，熱氣在晨光裏氤氳成柔軟的霧障，她的側臉在其中若隱若現。照片下方有手寫小字：
【清晨四點，碼頭東側。許大姐說第一籠包子要留給最早出海的漁工。】
許大姐想起前幾天確實有兩個年輕人來過她的攤子，其中一個從鼓鼓囊囊的背包裏取出照片，認真解釋這是什麽攝影項目，問她願不願意讓這張照片被更多人看見。
“如果你不願意，”年輕人說得很鄭重，“我不會把它用於展出，底片也可以交給你保管。”
她當時正忙著和面，手上都是面粉，只瞥了一眼就揮揮手：“貼吧貼吧，這有啥。”
不過是日覆一日的生活罷了。
可此刻看著照片被仔細地裝裱，下方還工整地配著文字……自己每天重覆的動作，在某雙眼睛裏原來是這樣值得被記住的樣子。
二十多年了，每天淩晨起床，和面、調餡、燒水、上籠，霧還未散時便推車出門，在碼頭支起小攤子。她以為這只是生活，原來在那個年輕人的鏡頭裏，這也是故事。
許大姐不禁站了許久才推起餐車繼續往前。沒走出多遠，她又回頭看了一眼。
碼頭在漸亮的天光裏活絡起來。漁工扛著漁具、攤販推著貨物、趕早班船的人提著行李經過，都不約而同地在布告欄前慢下腳步。起初只是三兩人駐足，漸漸聚攏成一個小小的半圓。
“喲，這不是老劉嗎？”一個黝黑的漢子指著照片笑，“光著膀子修船這張，拍得真帶勁。”
旁邊響起幾聲笑：“哈哈，這張是我家那渾小子，滾了一身泥巴還呲牙樂呢！”
“看這張，”有人低聲說，“是去年臺風過後那陣子吧？你們看，老吳的腿還好好的呢……”
每一張照片下方都標著時間地點，還有一兩句簡單的描述，誰在何時何地，做著怎樣具體的事。所有人都在照片裏以最本真的樣貌存在著。
晨霧完全散去時，布告欄前已經換了好幾撥人。有人匆匆一瞥便離去，有人駐足良久；有人指著照片對同伴說“你看”，也有人只是獨自站著，什麽也沒說。
這些照片被掛上去之前，奚瓴花了整整兩周時間一家家登門。孟似嶼一直陪著他，兩人各背一個帆布包，裏面是洗印、裝裱好的照片，每一張都配著簡潔的木框。他們敲開一扇扇門，把照片送到被拍攝者手中，然後做出同樣的詢問。
有些老人看到照片裏已故的伴侶會沈默良久，手指顫抖地摸過相框玻璃，最後往往說：“貼吧，讓他也曬曬太陽。”年輕人多數覺得不好意思，但仍然點頭同意：“原來我那時候是這個樣子啊……你的項目聽起來很有想法，拍得也很好。”
其實不是所有人都理解“紀實”或“人文關懷”這些詞匯。但他們懂得一件事，面前這個小夥子用最誠懇的方式把屬於他們的瞬間交還到他們手中，然後詢問他們的意願。這份鄭重讓接過照片的人也不由自主地鄭重起來。
那些被同意展出的照片最終並沒有集中在一個地方，奚瓴將它們分成了幾個小系列。碼頭的布告欄，老街市集的公告板，學校附近的宣傳欄……每個系列分散在島上不同角落。
這不像什麽展覽，更像是集體記憶的自然滲出。
照片展出了一周，起初只是靜默地懸掛著，與風、灰塵與停留的目光為伴。漸漸地，寂靜開始松動，變化開始了。
厲芮的照片旁出現了幾個用紅色毛線編織的愛心，指甲蓋大小，用小別針仔細地別在照片側邊。沒有人看見是誰別上去的，或許是某個曾被她的熊掌擁抱過的孩子，或許是某個記得玩偶服下輕柔嗓音的家長。
江樂樂舔著冰淇淋、笑得眼睛瞇成縫的照片周圍，不知被哪些孩子用彩色粉筆畫上了星星和笑臉，還有歪歪扭扭的“我也想吃！”四個字。
一張照片裏，滿頭銀發的老人正坐在老屋門檻上剝豆角，神情安詳。照片旁貼上了一張從筆記本上撕下的方格紙，上面用鉛筆端正地寫著：“外婆，我好想你。”
有人在空蕩的老街長椅照片下寫：“我也在這張椅子上等過晚歸的愛人。”
已經關張的舊糖水鋪照片旁，字跡略顯潦草：“紅豆沙熬得沙沙的，甜得剛好。再也喝不到了。”
木麻黃樹的剪影下貼著一張心形便簽，鋼筆字力透紙背：“小時候這棵樹還沒照片裏這麽高。我和小梅在樹下埋過玻璃彈珠，說十年後挖出來。現在二十年了，樹還在，她去了深圳。”
字跡各異，工具不同。有的工整，有的潦草，有些用鉛筆，有些用圓珠筆，也有的用蠟筆，五彩斑斕地塗寫著：“我媽媽！！！世界第一美！！！” 箭頭指向照片裏一個正在晾曬床單的長發側影。
布告欄像是活了。成為了記憶的共鳴板，一個公共的相冊，一處溫柔的紀念館。人們在這裏看見自己，看見親友，看見逝去的時光，然後留下只言片語……像在和時間輕聲對話，像在向某個瞬間致意，像在確認：是的，我曾存在，我曾在場，我曾這樣活過。
奚瓴有時會遠遠看著這些場景。他看著人們在照片前駐足、微笑、抹眼睛、留下點什麽，然後離開。那些瞬間如此平凡，卻又如此重要。不是他的照片拍得多麽出色，而是照片提供了一個入口，人們得以重新看見自己的生活，看見彼此的存在。
孟似嶼雖然看不見這些畫面，但他能感知到變化。他們一起走在街上時，會有不認識的人朝奚瓴點頭微笑，說“照片拍得真好啊”；在面包店買早餐，店員會多塞給他一個剛出爐的菠蘿包；經過碼頭時，漁工們會招呼他們過去喝杯熱茶。
“那這些照片，”孟似嶼有一次說，“像不像……時間的碼頭？”
“碼頭？”
“嗯。把某個瞬間像船一樣系在那兒，後來的人路過了，可以伸手摸摸纜繩，感受一下那天吹的是什麽風，空氣裏是什麽味道。”
奚瓴很認同。
孟似嶼又說：“他們其實在用各種方式跟你說謝謝。”
“但我才該說謝謝。”奚瓴說，“是他們允許我拍，允許我展。”
“不一樣。”孟似嶼搖頭，“你謝謝他們讓你記錄。他們謝謝你……讓他們被這樣記錄。”
展覽的最後一天傍晚，孟似嶼陪奚瓴一起去拆照片。
那些便簽和紙片的邊角已經有些卷曲，奚瓴小心地把它們和照片一起收進保護袋裏。
拆到某一張時，他動作一頓，輕輕摸了摸照片表面。
那是一張很特別的照片。剛被潮水浸濕的沙灘，上面有兩行清晰的腳印。一行較深，步伐穩定；另一行稍淺，略有拖沓，緊貼在深的那行旁邊。兩行腳印平行向前，消失在畫面邊緣，仿佛走向某個看不見的遠方。
照片下方有手寫的小字：“他靠聽，我靠看，但我們走在同一條潮線上。”
標題寫著：【家·他的耳朵，我的眼睛】
孟似嶼察覺到他的停頓：“怎麽了？”
“沒什麽。”奚瓴把照片取下來，“就是看到了你選的那張。”
孟似嶼臉上浮現一種了然的柔和。他沒有說話，只是伸出手。奚瓴會意，牽起他的手，十指緊扣。
“這張也拆下來了？”孟似嶼問。
“嗯。”
“帶回家吧。”
夕陽又沈下去一截，海面上的金光漸漸轉為緋紅。他們坐在堤岸上，將最後一疊照片安放進紙箱。海風持續不斷地吹來，帶著退潮後的濕潤氣息。
“項目結束了，”孟似嶼輕聲問，“感覺怎麽樣？”
奚瓴的目光垂落在懷中的紙箱上，想了想道：
“感覺大概就是，從習慣了帶著目的去挖掘故事性的記錄者，變成了學會如何‘在場’的普通人吧。”
曾經那麽長時間，他尋找那些最特別、最有故事的靈魂，認為那些是“值得記錄的對象”，他以為在那些生命的裂縫裏，能更快觸摸到小姨所說的“真實”。
他太用力了。鏡頭幾乎成了一種掠奪。
裂縫固然真實，但真實不止於裂縫。
原來小姨留給他的願望，不是一個需要完成的遺憾，而是一種看見的態度……放下所有技巧與尋找故事的企圖，真正地、謙卑地看見眼前的生命，看見它全部的矛盾與和諧，傷痕與完整，特殊與平凡。
帶著敬意去愛眼前這一刻，愛眼前的人，愛這片土地上的所有生命痕跡。
他想自己不再只是那個透過鏡頭觀察世界的人，不再是那個站在安全距離外記錄生活的旁觀者。攝影於他，也不再是瞄準、攫取、對美的狩獵，而是連接、看見與歸還。
是在茫茫人海裏認出彼此，然後輕聲說：我曾這樣見過你。
這才是小姨希望他學會的“凝視”與“在場”。
小姨用一生實踐了這件事。她在戰火中看見的不是受害者，而是一個個有名有姓、有愛有怕的人。她記錄他們是為了讓世界看見他們，是為了訴說：你們存在，你們重要。
而他在故鄉的海島上，用一場漫長的看見與歸還，終於也做到了同樣的事。
孟似嶼問他：“你現在覺得，我身上還有什麽‘故事性’值得拍嗎？”
奚瓴笑了笑：“有啊。比如你現在問這個問題的表情，比如你聽我說話時微微側頭的角度，比如每次牽手，你總拿拇指蹭我手背……但這些已經不值得記錄了。”
他望向孟似嶼，那雙看不見的眼睛仿佛正凝視著自己。
“因為它們是我的。”
“不是素材也不是故事，不是任何需要展示給別人看的東西。”
“就只是……我的。”
孟似嶼安靜地聽著，笑意一點點蔓延至整張臉。他把頭湊過去，親了一下奚瓴的唇角。
“走吧，回家。”
“嗯。”
他們起身提起裝照片的紙箱。紙箱有些沈，但兩人一起提著，重量便分散了。奚瓴回頭看了一眼空了的布告欄。木板在暮色裏呈現出深沈的褐色，還留著些許釘子的痕跡。
明天那裏又會貼上新的船舶時刻表，或是失物招領的啟事。
而現在，拾貝的人要回家了。帶著滿箱的潮聲與心跡，以及兩株並生的剪影。
幾天之後他們去參加了鄭秋賀和厲芮的婚禮。江樂樂把孟似嶼收到的喜糖洗劫一空，奚瓴幹脆把自己的那份也主動交給劫匪，拉著孟似嶼跑去了樹屋。
冬日的海是灰藍色的，風很大，吹得高處的樹枝簌簌作響。兩人並排坐在平臺上，裹著同一條厚毯子。空氣中填滿了安寧。
孟似嶼說：“你現在看海是什麽顏色的？”
“很暗很暗的紅。”奚瓴如實說，“不怎麽像血了，更像……生銹的銅。”
孟似嶼點點頭，仿佛能看見那個顏色似的。他的臉朝著海的方向，眼睛映著冬日稀薄的天光。
他問：“還記得你把秘密告訴我的那個時候嗎？”
奚瓴記得。在皮皮影院的小放映室裏，自己曾失控地喊出“我分不清紅色和藍色”。那是他第一次講出這個秘密。
“以前你覺得這是個錯誤。”孟似嶼說，“一個需要隱藏、需要糾正的錯誤。現在呢，還覺得它是錯誤嗎？”
風大了一些。
奚瓴沒有立刻回答，他看向這片廣袤的紅色，它在他眼前鋪展，無邊無際，包容著漁船，飛鳥，光的變化，雲的流動……
孟似嶼敲敲奚瓴大腿：“你有沒有想過……也許我們從來沒有正確地看過世界？”
“我的意思是，所謂的正確不過是大多數人約定的一套編碼。天是藍的，草是綠的——但如果從來就沒有正確的顏色呢？”
“如果……”奚瓴深吸一口氣，“如果我說在我眼裏，你是我世界裏……唯一不需要被翻譯的部分，你會相信嗎？”
孟似嶼怔了怔，許久才低聲重覆：
“不需要翻譯？”
“嗯。”奚瓴腦袋靠向他肩膀，“你不是藍色也不是紅色，不是任何我需要在那個錯位的色譜裏尋找對應色的顏色。”
“那我到底是什麽顏色的？”孟似嶼孩子氣地刨根問底。
“透明的。”
“透明算什麽顏色？”
“就是……什麽顏色都可以是，但什麽顏色都不是。”奚瓴想了想，“像水，裝進杯子裏是杯子的形狀，映著天空是天空的顏色。但水本身只是水。”
這話讓孟似嶼很受用，整個人更緊地挨著奚瓴，手臂從毯子下環過奚瓴的腰，手還不安分地在他腿上摸來摸去。
“別亂摸。”奚瓴推他。
“冷嘛。”孟似嶼理直氣壯，手變本加厲地往上移了幾分，停在奚瓴大腿外側，“我在取暖。”
奚瓴惱了，想推開又有點舍不得，最後只是抓住了那只不安分的手，牽緊在毯子下。
孟似嶼立刻滿意地哼哼一聲，手指在他指縫間輕輕撓了撓：“口袋裏有什麽啊？我剛剛都摸到了。”
“什麽？”奚瓴從口袋裏摸出幾顆彩色玻璃紙包著的糖，“樂樂塞的吧。”
孟似嶼立馬搶過來剝開塞進嘴裏，腮幫子鼓起一小塊。他含著糖，聲音含糊：“你也吃一顆。”
奚瓴把頭別開：“不吃。”
孟似嶼用空著的那只手把他的臉轉回來，拇指在他嘴角按了按：“就一顆。你看這糖紙，bling bling的。”
“你看得見嗎，就說bling bling。”
“摸出來的啊。”孟似嶼佯裝受傷，手指捏著糖紙發出細碎的響聲，“手感就很bling。”
奚瓴想笑，又強忍著。孟似嶼趁機把糖剝開遞到他嘴邊。
“張嘴。”他命令道。
僵持了五秒，奚瓴終於投降，微微張開嘴。
糖在嘴裏化開，確實是濃郁到過分的甜。他皺眉：“太甜了。你最近到底吃了多少甜食？上周的栗子蛋糕你一個人吃了大半個，前天我媽做的紅糖糍粑你吃到膩，昨天我還看見你偷吃曲奇——”
“哎呀，怎麽還記小賬本。”孟似嶼趕緊打斷他，“而且我又吃不胖。”
“現在不胖，等三十歲新陳代謝慢了——”
“那就等三十歲再說。”孟似嶼把臉埋進奚瓴頸窩，聲音悶悶的，“現在先讓我享受人生。”
他的呼吸熱熱地撲在奚瓴皮膚上。兩人就這麽靜靜靠了一會兒。糖在嘴裏慢慢融化，甜味從舌尖蔓延到整個口腔。
孟似嶼忽然擡起頭，嘴角帶上狡黠的笑：
“其實最甜的東西……”
他的手指輕輕戳上奚瓴淺淺的酒窩。
“在這裏。”
奚瓴還沒反應過來，孟似嶼已經湊過來，在那小渦上輕輕啄了一下。他隨即得逞地笑出聲，又親了一下，這次停留得久一點。
“你別……”
“我就親。等你去紐約，就得有好一陣都親不到了。”
這語氣聽起來太過委屈，奚瓴的心一下子就軟了。他嘆了口氣，不再掙紮，任由孟似嶼黏在自己身上蹭來蹭去。
毯子下兩人的腿緊緊挨著。糖完全化完了，但空氣裏似乎還飄著甜味。
“奚瓴。”孟似嶼小聲叫他。
“嗯？”
“等異地了……必須每天想我。”
“……”
“至少想三次。早上一次，中午一次，晚上一次。”
“你當吃藥呢還定時定量。”
“反正要想。”孟似嶼說，“我也會。雨吃惜飯的時候想，工作的時候想，睡覺的時候……”
他停下來，在奚瓴鎖骨上輕輕咬了一口，不重，留下一個淺淺的牙印。
“特別想。”
奚瓴罵他：“流氓。”
暮色降臨了。遠處的漁火連成一片，在漸暗的海面上映出溫暖的光帶。
“該下去了吧。”奚瓴說。
“再坐五分鐘。”
“剛才就說五分鐘。”
“那再五分鐘。”
孟似嶼得寸進尺地把奚瓴整個圈進懷裏。奚瓴掙了一下，沒掙開，也就隨他去了。
他們就那樣在樹屋上又坐了五分鐘，也許更久。裹著同一條毯子，分享著同一份體溫，聽著同一片海的聲音。
直到最後一點天光消失，星星爬滿夜空。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）