第141章 往事書·一:慈蛛中心向。
關燈
小
中
大
第141章 往事書·一:慈蛛中心向。
據說災變前，部分舊人類會用筆寫下一些東西。
我和我的蛛刺都沒有見過筆，也不知道“寫”是什麽意思，但這並不妨礙我貼著墻，聽隔壁洞穴的鄰居給他家小蜘蛛講各種故事。
遙遠的聲音和醉酒的母親一起，構成了我人生中最初的記憶，那是一段混合苔腥和塵埃的日子，其實算不上糟糕，因為我生來就在這裏。
我的世界是一口洞穴。
我偷偷觀察那條靠近天花板的窄縫，看它每天清晨被拉出更大的豁口，又被母親塞滿。
我會搶在她調整姿勢拽出腳踝前埋下腦袋，因為我們一旦對視，她就會惡狠狠地警告。
“你別想著偷跑！”
我知道洞穴外很危險，像我這樣的怪物，一出洞就會嚇到別人，繼而被拔光蛛刺，滿背窟窿流血而死——這是母親反覆告誡我的——我因而很討厭自己的蛛刺，拔不拔無所謂，但流血死掉聽上去很可怕。
我問母親會很痛嗎？她伸手擰翻了我的一條蜘蛛腿，看我渾身發抖，從床上翻滾到床下，冷嗤一聲。
“比這還痛得多。”母親說，“小怪物，世界上只有我會接納你，你連自己的親爹都嚇跑了！”
我從沒見過除她之外的人，不清楚親爹究竟意味著什麽。
後來，我透過洞穴墻壁，才弄懂那個渾濁一些的聲音屬於雄蛛，他似乎就是一位“親爹”，原來親爹就是會給小蜘蛛講故事的人，會逗另一位母親笑的人。
因為沒有親爹，我家沒有了講故事的人，沒有了逗母親笑的人，所以她才這麽不開心，想明白這件事後，我也不開心了。那種感受一閃而過，我差點就能抓住它，但母親的嘔吐聲又響起來。
她依舊喝得伶仃大醉，被人丟回到洞穴裏。
我不知道丟她的人長什麽樣，只記住了形形色色的鞋尖，大多是黑棕的、底梆高高的——這為我此後的流浪提供了重要經驗，我一旦看見這樣的鞋尖就會繞道，知道他們大多脾氣暴躁，很不好惹。
我藏好了蛛刺，因而沒有流血死掉，但我依舊擔心會被這些人中的某一個抓住丟回去，因為母親還躺在洞穴裏，她胖了整整兩圈，散發出7型營養膏的味道。
可母親終究不是營養膏。
我餓得受不了，叫不醒母親，也沒有了食物。強烈的本能促使我爬出洞穴，成功遮蓋住恐嚇和記憶中的疼痛。
可惜我的蛛刺太軟了，它們撐不起身體的全部重量，我只好將破床單拴在腰上，手腳嘴刺並用，中途咚咚掉下來好幾次，直至頭頂由灰白變得混亂，我才終於摸到了那條細縫。
堵塞光線的人變成了我。
那個霓虹斑駁的夜晚，我扒著洞穴上方的縫隙，爬進了世界之外的世界。
我模仿母親每次出門前的每個動作，像過去她凝視我那樣回頭，她躺在從前我躺的位置上，身體下的被芯已經暈染出她的輪廓。
我最後嗅到了苔蘚、塵埃和7型營養膏混合的味道，忽然又想起幾年前偷聽到的故事：部分舊人類會用筆寫下一些東西。
意識回神的剎那，我的蛛刺正敲在骨骼上，或許就是在寫些什麽。可惜我和它都不識字，也不知道“寫”究竟是不是這個意思。
但我盯著母親的臉，盯著洞穴裏的一切，我的眼睛催我記住這一幕，耳朵裏灌滿母親曾說過的話語。
我將出現頻率最高的三個詞提取出來，分別是“怪物”、“愛”和“恨”。
怪物的意思是我。
愛和恨又指什麽呢？母親總是用“我”作為一個字，用“你”作為第三個字，來和愛恨組合。我盯著她灰白浮腫的臉，默默念了一遍。
我愛你。
我恨你。
我愛她嗎？大概有吧，說愛的時候，她總是溫柔的，我常常期待這樣的時刻。
我恨她嗎？或許沒有，說恨的時候，她常喊叫摔打，我是從來不對她這樣的。
我最終沒能寫下一個字，但“記住”的感受如此鮮明，我知道自己永遠不會忘記這一夜了。
*
第二次擁有“想要記住”的心情，是在五歲那年的深秋。
我已經遠離洞穴，離開了那片園蜘屬聚集的街區——直至離開那一天，我也不知道它真正的名字。
我同樣很少去記誰的名姓，總是離人群很遠，不過舊券用完後，我被迫學會了在廢墟和垃圾山翻找食物。
我的食物以過期的7型和空罐頭邊角裏的殘羹為主，不管它們的前綴是A是M還是B，只要能咽下去，我就不至於餓死。
我不在某處垃圾山停留太久，避免附近的居民記住我，也避免被同樣流浪的大孩子揍。我總是借著夜色來，又在夜色中悄悄離開，回到廢墟裏，消無聲息地繞過酒鬼的腳踝。
離開洞穴兩個月時，我輾轉到了第四福利學院附近。
這裏很特別，和我從前到過的所有地方都不一樣。底巢的別處充斥搶劫、爭執與窮苦，這裏卻友好、和諧又豐饒。
和我差不多年齡、或稍大一點的幼崽每日被送入學校門裏，大門像軟乎乎的蛛網那樣包裹他們，再在傍晚時彈出來翹著尾巴的雛鳥和羊羔，發射進不遠處的蛞蝓游樂場。
幼崽和他們的父母攀談時，彼此臉上都掛著笑——母親從前每次說“我愛你”時候的溫柔，在第四福利學院門口常駐了。
我常躲在廢棄建築的樓宇裏遙望，好奇他們之間究竟會說怎樣的話，才能足以在“我愛你”三個字說完後，延續這種迷人的溫柔。
但我離他們太遠了，風途徑他們吹向我，沒有帶來任何一個清晰的字詞，只帶來了漸趨昏暗的天色。
人造天幕一點點黯淡下去，夜晚降臨了，蛞蝓的霓虹卻一點點明亮起來，我這才鉆出藏身的舊樓，偷偷潛入蛞蝓游樂場，隱進浪濤般的歡聲笑語裏。
我從不靠近過分鮮亮的設施，避免那些霓虹映照出我的輪廓。離家時帶走的舊被單成了新衣，和我的八根蛛刺共享。
我裹著被單，貼著墻根、桌腿和縫隙，翻找桶和長椅的角落——這裏能找到的營養膏比垃圾山多了好些，我吃到了7型之外的味道，曉得了食物並不全是腐爛的味道。
我已經很久沒有再想到母親。
我還撿到了一些被丟棄的衣物，它們大多只破了幾個洞，是可以繼續穿的，我就把舊被單重新鋪在角落，變成我窄小巢穴裏的新床，日子一天天好起來了。
但幸福並不是永恒的，伴隨天幕亮著的時間越來越短，我所能尋找到的殘羹越來越少，衣服破洞裏漏進的風卻越來越多。
時節已入深秋。
底巢的冬天意味著寒冷、饑餓與昏暗，伴生基因的生存本能促使所有人屯糧過冬。我以為蛞蝓會延續特殊，然而它最終未能幸免。終於，在我連續三天沒能再找到任何食物殘留後，我知道自己不得不另謀出路。
再找一座垃圾山嗎？
恐怕情況只會更糟。
終於，我將目光投向了那些無處不在的招聘啟事，我依舊不認識它們中的任意一個字，卻已經對它的內容了如指掌——幾乎是每天途徑每處時，都有人對著它議論紛紛。
“個，十，百……這麽多貢獻點！”
“要是能應聘上，不比你陪酒強多了？誒，你長得本來就好看，去試試唄。”
我不知道上百貢獻點究竟意味著什麽，但清楚“陪酒”就是母親的工作，我被迫想起了她，想到她每天都能帶回的兩盒A7營養膏。
如果在蛞蝓工作，也能每天都換回兩盒A7，就足夠我這樣的小蜘蛛度過冬天了。
可是，我好看嗎？
我不知道，我對著鏡子捏自己的眼角、鼻子和臉頰，一捏一道灰白印，它們全都臟兮兮的。
我找了個水窪用力搓凈，這樣應該就好多了。
餘下的問題變成了身高——如果平視，我看見的大多都是腿。尤其鉆行游樂場時，形形色色的腿從我身邊經過，那些交談的聲音大多是從上面飄下來的。
作為工作人員，不能只為游客的腿服務。
但我沒有更好的選擇了。我對著單薄的巢穴、對著空蕩蕩的膏盒，終於在一個黃昏鼓足勇氣，趁游客散盡、人造天幕徹底熄滅的前剎，換上我最好的衣裳，跑進了蛞蝓游樂場，跑向唯一亮光的地方。
我早已習慣了黑暗，也知道許多人在夜裏看不太清。我希冀蛞蝓的招聘人員也是如此，他們最好既看不清我的樣貌，也看不清我的身高，稀裏糊塗就把我招進去。
我跑下坡道，看見了一只綿羊。
他是小羊羔，只比我高出一個腦袋，就站在歡笑回廊的門口，仰面看我靠近——這給了我莫大的勇氣，如果他正是蛞蝓的工作人員，那麽我也很有希望。
我停在幾步開外。
“你想玩嗎？”他靠在門邊，“今天不行了哦，已經要閉園了，明天再來吧。”
他果然就是！
我立刻跑到他身邊，仰頭解釋起來：“我不是想玩，我是想問，這裏還招人嗎？”
這句話我對著鏡子，練習過很多次，確認自己說得足夠流暢，符合蛞蝓游樂場工作人員的招聘要求。我也做好了軟磨硬泡的準備，我得為自己爭取。
但我們之間的拉鋸才剛開始，另外一個聲音就橫插-進來。
“你家大人呢？”
我仰頭，看見了第二只綿羊。
不用於眼前的男孩，她是一只成年後的大綿羊了，但和眼前的羊羔有七分像，我瞬間意識到，她是他的母親。
繼而我看清了她胸口的游樂場工作證，這是羊羔胸口所沒有的。
我的希望破碎了。
我失去了斡旋的信心，知道自己必須得另謀出路了，我的思緒空了一瞬，她的問詢就順著我的耳道鉆進去，於是我仰頭告訴她，我家沒有大人了，只有我自己。
說到這裏已經足夠，我轉身要走，她卻在此刻撐膝蹲下來，緊了緊我的領口——我是想要躲避的，可惜手腳和蛛刺都都被寒風吹得遲鈍，我最終沒能躲避這一下。
年輕的母親捏合好破舊領口，輕輕柔柔地呢喃，她似乎看出了我背脊隆起的異樣，又好似什麽也沒有看出來，她的目光滑在我身上，帶來跟寒風不同的感受。它不森冷不尖銳，像我從前在洞穴裏仰望，瞥見的縫隙中的那縷白光。
“你叫什麽名字？”
……我該回答嗎？
我不知道，本能告訴我現在應該扭頭就跑。對方的手也已經撤回去了，我現在重獲自由，行動無礙，所以我立刻退後了半步，但也僅僅退後了半步。
我猶豫了。
我不清楚這種猶疑究竟從何而來，也許是因為她其實沒有展露出惡意，導致我無法同樣極盡抵觸地對待她、以最高程度的戒備回擊她。
天幕黯淡，蛞蝓的霓虹一顫一顫，好像斑斕的火，簇狀跳燃在她的眼眸，我忽然下定了決心。
“慈蛛。”我聽見自己說。
慈蛛這個名字是我自己起的——我從隔壁洞穴的父親那裏曉得了“慈悲”這個詞，夫婦倆每周總有那麽一天，會帶著幼崽齊聲唱念：
“慈悲的主啊，求您垂憐。”
我不知道主究竟是誰，但知道祂可以止住爭吵，所以“慈悲”一定是個好詞。
我更青睞“慈”這個字，因為發出它的音調時嘴角需要上咧。而“悲”，更像一隙白光裏飄轉的浮塵，總要向下墜的。
我不喜歡下墜。
寒風又起了，我撿來的衣裳看似厚，但看似厚實的布料下是八根蛛刺，沒法很好地抵禦低溫。風灌入了我的領口，使它與肩膀間同樣拓出條窄縫。
餘光裏，那只羊羔倏忽睜大了眼，我知道他看見了，我的心臟倏忽一緊，我知道她也看見了。
可一大一小都沒有退後。
慈悲的主啊。
我又想起鄰居家的禱告詞，分明只離開了兩個月，但似乎已是很遙遠的事情了，近在咫尺的只有兩雙眼眸，紅瞳清澈，更多的是好奇，琥珀色的這雙則靜靜看著我，隱含鼓勵。
我的八根蛛刺縮在一起，尖端小心翼翼地相互點觸，我疑心它們已經自亂方寸，吸飽了我心臟中新鮮泵出的活血，所以迫切地想要記住這一刻。
多餘的血液湧到喉頭，叫我得以成功回應了人生中的首次被期待。
“慈悲的慈，蜘蛛的蛛。”
我仍不知世界上究竟有沒有主，但那夜，垂憐是一只伸向我的、屬於綿羊的手。
溫暖自她的掌心透向我，旁邊的幼崽也摘下圍巾，一圈圈繞在脖頸，阻斷了灌向蛛刺的寒風。
“慈蛛。”她合攏雙臂，托緊膝彎和臀部抱起我，“阿慈，跟我回家吧？”
*
我的新家不是洞窟。
它也並非廢墟縫隙裏的巢穴，而是三盤巷深處，一間小小的房屋。臥室、餐廳、廚房通通擠在這一間裏，一眼就可以望到頭。
新家的床像天幕裏白軟的雲，緊貼在靠近窗戶一側，小小的取暖爐在屋中央。一根管道同到床下，每當媽媽將熱燃顆粒丟進去，床鋪就會變得暖烘烘。
甘薇就是我的媽媽。
除此之外，我還有了哥哥甘霖。
我成為一只綿羊家裏的蜘蛛。初見那夜，我哥就看清了蛛刺的全貌，但他和媽媽都沒有叫我怪物，也沒有叫我累贅，哥哥說我本來就是一只蜘蛛，一只長了蛛腿的、特別的小蜘蛛。
我喜歡特別這個詞。
不久後我有了媽媽親手做的羊耳朵，成為了一只同樣特別的小綿羊。哥哥每天放學後，就會帶我一塊兒穿行三盤巷。
三盤巷裏住滿了各種羊，幾樓之隔的山羊大叔是個矮胖子，眼睛微凸，鼻頭發紅，最愛酒和他的兒子，但胡子從來不修，已經長拖到了胸口。
我和哥哥遞去營養糊時，他就在胡子上擦一把手，再把磁卡遞過來支付，哥哥脆生生地交還：“謝謝惠顧！”
我跟著有樣學樣，努力牽起唇角：“謝謝惠顧！”
媽媽做的營養糊是一絕，薄利多銷，每天都賣得很不錯。我和哥哥走街串巷，離家時小羊背包鼓鼓囊囊，回來時就幹癟下去，磁卡內的餘額卻日益變得豐厚。
某天回家路上哥哥鉆入雜貨鋪，再出來時，他遞給我幾團仿生毛線。
“送給阿慈的小禮物。”他眨眨眼，“今天學校講伴生基因物種分類課，聽說蜘蛛大多喜好編織。阿慈也喜歡嗎？不喜歡可以當場換。”
店內的盤羊阿姨朝我們搖搖招手。
我立刻抱緊了，忙不疊點頭。
別說線團了，就算它是一截廢鋼管，我也會喜歡的。
我用這些線織了手套、圍巾和厚襪——這些都是無師自通。大概就像鳥類生來向往飛行，魚類生來就會游動一樣，蜘蛛的天賦就在於編織。
媽媽和哥哥都很喜歡我織的東西，我很快擁有了整箱仿生線團，可以為茶壺織毛衣，給屋子織出新掛簾，我的八條蛛腿也常常幫忙。
在此過程中，我終於徹底接納了它們，蛛腿如同溪流連接我血液的菏澤。
時間走到了六歲那年的初秋。
哥哥已經升入二年級，媽媽在蛞蝓的工作也很穩定。家裏的經濟狀況一天比一天好了，媽媽開始籌劃讓我也去上學的事，我哥對此大為肯定，迫不及待地給我細講學校裏發生的各種事，講那些課本上描繪的地點、職業與未來。
哥哥說他將來要考入資源回收中心當管理員，這樣就可以借助平臺每日在城際間的升降，去匯織區帶回3-5型的營養膏了；媽媽可以少排點一些班，不用再像現在這樣辛苦；我也可以在自己感興趣的編織方面靜心研習，將來說不定能成為四大集團在底巢分部的員工。
“那麽到時候，我就可以重返校園，爭取升入匯織區學習生物科學的機會！”
我知道，哥哥不僅是為了他的羊角。
郁京最美好的事情都在這番暢想裏，好似幾度雨季就可以抵達的光明。
我那時還沒見過匯織和曙光，覺得哥哥所描繪的未來才是真正的天堂，我們一家三口應當齊聚在美夢裏，共享溫暖、懷抱與希望。
不過美夢終究只是美夢。
哥哥比我更先覺察出媽媽的低落。
起先，我們以為這是漫長雨季後的萎靡，繁殖潮褪去，市政的補貼也戛然而止，停擺的城市重回正軌，蘇醒總是需要過程的。
我們耐心等待了兩周，可惜媽媽的情緒問題並無好轉，反而愈發鮮明。
我不知道，哥哥也沒了主意。我們嘗試過許多方法，起先是在小賣鋪給媽媽帶回各種小禮物，像是軟絨墊、潤鼻膏一類，媽媽收下時總會笑，跟我們額頭相抵，說謝謝霖霖，謝謝阿慈。
但她的喜悅稍縱即逝，像穿巷而過的秋風，我的蛛網也兜不住，留下的僅有霎那揚起的弧度。
哥哥召開了秘密會議，我們在被窩裏嘀嘀咕咕半小時，決定送媽媽更加實用、市面上買不到的東西。
那一陣，媽媽每周都會給我們一人十貢獻點的零花錢，我和哥哥一點沒亂花，全攢著在義肢維修鋪買螺絲和各種碎零件。零零星星買了半個月，我哥對著從山羊阿叔那兒討來的圖紙，對我點點頭，說是齊了。
我們齊齊動手組裝。
由於是驚喜，這事兒只能偷偷做。起先是我哥主導，因為他最熟悉媽媽睡著和裝睡的區別，人也比我大兩歲，看得懂圖紙上的步驟，但綿羊的夜間視力實在不算好，對準精密零件更是不易。
有次我哥紮破了手，吮著手指沈默一瞬，甩甩腦袋就要繼續，我終於出手阻止了他——我早看出我哥是在硬撐了，他白天上課周末賣營養膏晚上還要熬夜組裝，完全是仿生機器羊的工作強度。
我叫哥哥把圖紙給我，他自己回屋睡覺，我已經認識一些常用字了，蜘蛛的夜間視力也遠超綿羊。
我哥將信將疑，他還是把圖紙調了出來，但堅持在我身邊守著。
事實證明，組裝或許也是編織的一種。八根蛛刺在精度調節這方面立了大功，我們的禮物很快又成型了。
一只便攜式篩選凈化囊，和一張電熱保暖網件。
媽媽總在休息日出門收集苔蘚和變異菌，回家在大費周章地篩選晾曬，有了凈化囊，她就能省下不少初篩的功夫，多睡幾小時，秋冬是睡覺的季節。
至於電熱保暖網件，它還是個半成品。我哥抱出自己攢了很久的羊絨，它們軟乎乎地團聚，帶著掌心的體溫落到墊子上，像輕盈的雲，被哥哥耐心鋪開，雲又一點點散作了霧。
羊絨霧塞滿網格縫隙，最後由我完成表層縫制，就得到了一張帶著哥哥體溫的貼身披肩。媽媽白天上班時常在室外，冷風肯定吹痛了她的關節，最近夜裏睡覺時她常屈身，我和哥哥都看見了，聽說在舊世界，羊絨是非常保暖的。
媽媽會喜歡這兩件禮物嗎？
我和哥哥對視一眼，躡手躡腳地撥開門簾，鉆回暖絨絨的被子裏。
顆粒安靜地燃燒，偶爾迸濺出輕微的裂響，我們就枕著它和媽媽的呼吸，將新禮物放在枕邊，期驥清晨時刻的來臨。
*
三盤巷上方的天幕又壞了一塊。
這次壞得比從前那幾塊更徹底，因為一場浮空車駕駛事故。
有曙光區的少爺來底巢舉辦私人車賽，開嗨了，忘記底巢城區高度有限，一頭撞上了天幕，將翹板都撞掉了一塊，隨車身一起砸到建築廢墟裏。飛出的碎屑砸爛了巖羊家的窗戶，還好他們都在垃圾場裏撿廢品，事發時家裏沒人。
大半個底巢的市政都出動了，為少爺緊急開通西南升降平臺特列，天幕碎屑成為巖羊一家的補償，他們拿這塊材料換了近百貢獻點，開心到巴不得天上再掉一塊，過冬的屯糧就能買齊了。
我和哥哥則是悶悶不樂。
這次的天幕豁口正懸在我家頭頂，沒了它，晝與夜的界限被進一步模糊，白日比起過往更加黯淡了。
那個清晨帶來過短暫的歡愉，哥哥遮住媽媽的眼睛，我和蛛刺將禮物舉向她，哥哥還捧出全新口味的營養糊。
媽媽的欣喜一定是發自內心的，熱切的擁抱與吻包裹著我們，她說了好多聲“謝謝寶貝”。
她咬字很重，並且一次比一次更重。我猜她是想要記住那一刻，我已經認字了，但會寫之字寥寥，就用蛛刺在她掌心，輕輕畫出一個愛心的形狀。
有水珠落到我的頭頂，竟然是溫熱的。我擡頭看，忘記了自己其實在屋裏，因而當然沒有看見雨，而只看見了裊裊升起的水蒸氣——取暖器上的水壺燒開了，沖著我們的方向噴吐白霧，小燈串上果然結了冷凝水，將墜不墜。
我還沒來得及看媽媽，就見哥哥蹬蹬跑向置物架，去幫媽媽灌上班時帶的熱水了。
好心情像初冬時節的熱氣一樣，很快就會消散。
豁口出現後，最後一圈欣悅的漣漪也徹底消散。媽媽的狀態又恢覆到從前，甚至更加萎靡了。我和哥哥又聚在被窩裏開秘密會議，我們必須得弄清原因，並商討出新方案。
“壞天幕肯定是原因之一。”
我哥打開小串燈，半張臉都被盈亮，他仰面看著光源，下定決心告訴我：“媽媽太久沒有曬過太陽了。”
底巢沒有真正的太陽，只有天幕模擬出的日輪，它雖然無法帶來溫暖，但總歸能讓白晝更漂亮，像是高懸的美夢，生活總是需要美夢的。
“羊屬喜歡曬太陽，”哥哥說，“從舊世界就是如此，春秋放晴的日子裏，媽媽常帶我們出門，還記得嗎？”
我點點頭，我當然是記得的，晴日裏大半個三盤巷都要出動，綿羊山羊盤羊齊聚在向陽處，買賣伴隨著閑聊，幼崽紮堆鬧作一團，晴天的記憶總和歡笑有關。
“現在白天越來越短，還越來越暗，雖然很久沒有放晴，但我們可以自己做出小晴天，送給媽媽。”
小晴天是三朵仿生太陽花。
我和哥哥為此又奔波了半個月，因為“花”這種東西，只出現在雜志碎片裏，沈眠在舊世界的廢墟中。
我和哥哥跑遍三盤巷，甚至跑到了鳥籠社區，都沒能找到賣花的，終於決定自己做——因為底巢同樣沒有誰販賣仿生花。
哥哥掏空磁卡，買回了明黃暖黃和綠色的軟纖線，我就對著一張模糊的向日葵圖片，回憶巷口嬸子們編織軟纖維的動作，思索應當如何覆原。
我終於成功了。
我編出了人生中第一束仿生花，和哥哥一起，將它捧給親愛的媽媽。
夜很深了，那晚的風聲格外大，但小屋沒有受到驚擾。暖光色包裹著媽媽，掌心的太陽托起她，她將臉埋入花蕊裏，輕輕煽動著鼻翼，像是久病之人嗅到了良藥，血色重新盈滿了嘴唇。
“媽媽很喜歡。”
我和哥哥決定乘勝追擊。
說來也巧，那夜之後沒幾天，底巢忽然飄起了漫天白絮。山羊阿叔告訴我們這是雪，在舊世界，冬日常常會落雪。
繼而他忽然想到什麽，激動到胡子都開始顫抖，精神振奮地宣告：郁京正在變得越來越好，偉大的霓虹時代裏，底巢也越來越好了！
郁京成立一百六十五年，這還是底巢第一次落雪，霓虹透出斷壁殘垣，如萬花筒中光的折射。
大人們拎桶收集雪水，孩子們打起了雪仗，我和哥哥也加入收集大隊，哼哧哧拎回了滿桶雪，回到雪氣滿盈的小院。
媽媽出門前留下的腳印猶在，我們踏亂了雪中的遺痕，堆出一只雪綿羊。
謹遵哥哥的指揮，它是一只大綿羊，而不是哥哥那樣的小綿羊。天黑前我們終於完成了最後的雪羊毛，乘勝送給媽媽的新禮物雕得很漂亮，現在只剩下等待了。
可這等待像是沒有盡頭，我們趴在窗前翹首以盼，雪一直在落。直至天幕的缺口徹底隱匿行蹤，直至巷口的雪堆積過腳踝，媽媽依舊沒有回來。
“我去接。”
哥哥終於等不住，他穿好衣服裹上圍巾，跑出積雪的小院。白日裏的足印均被覆蓋了，哥哥穿過綿延的雪色，像摩西分海那樣，沖撞出一條小路。
“你乖乖待在家裏，不要亂跑。”
我向來是聽哥哥話的，他叫我別跑，我就一定不會走的，我依舊趴在窗沿上，呼吸讓窗面結了霜。我的蛛刺將它們一次次抹去，可窗外既沒有哥哥，也不見媽媽。
怎麽還不回來呢？
我抱著太陽花，心底的不安一點點加劇，終於在霓虹盡數熄滅時達到了頂點——黑暗望不到邊，風聲只帶來淩亂的灰雪。
取暖爐的顆粒不知何時燃盡了，室內溫度迅速降下來，我恍惚間回到了逼仄的洞窟。
不對，不對。
我咬破了自己的舌頭，抱緊那束太陽花。它並非真正的熱源，卻在此刻真切叫我感到溫暖。我想我得保持小屋的溫度，家人渉雪而歸後，暖爐上應當烘著熱乎乎的營養糊。
我搬來小板凳站上去，又伸長蛛刺，盡力去夠儲物櫃最上方的熱燃顆粒。蛛腿勉強夠著了鐵盒，然而就當我一下下嘗試將它掃出時，大門被猛地撞開，冷風和哥哥的懷抱一同撲向我。
他抱得好用力。
我的大腦宕機一瞬，不知道哥哥為什麽渾身都顫抖。我從沒見過這樣的哥哥，下意識想要求援於媽媽，我就朝他的身後瞥。
滿院風雪，空無一人。
媽媽沒有回來。
我好像懂得了什麽，卻被雪糊了滿頭，我還沒來得及抹開它們，哥哥就匆忙幫我套上衣服，塞了只背包拽我往外跑。
他沒忘記帶上一支仿生花，可我們帶不上大雪羊了。
凜風刮破了哥哥的眼角，又掛倒了我們的禮物，雪羊向後栽倒，被舊門撞掉了腦袋，它的羊角磕到地上，眼睛還望著我和哥哥。
我什麽都懂了。
我什麽都不懂。
哥哥拽著我奔跑，蹚過白色沼澤，鉆出逼仄的巷道，我的肺裏灌滿風雪，最為脹痛的地方卻在左前胸。
血液沒有被凍結，反而失控到激烈湧流，我渾身都好痛，蛛腿的痛楚尤甚，可是為什麽會痛呢？
我的大腦在狂奔充血中覆活，我有好多話想問，但我剛張嘴就被風割傷了舌頭，雪壅塞在我的喉嚨裏，我一個字也發不出來了，只好將說不出的話都交給蛛刺。
我的蛛刺不會說話，只會教導我記得。它們要我記住三盤巷，記住這場雪，記住所有的懂和不懂。
我的骨骼鐫刻著故鄉，身體卻在狂奔中遠離，刺尖劃破了皮肉，刻下帶血的符號，在哥哥看不見的地方。
據說災變前，部分舊人類會用筆寫下一些東西。
在那個逃亡的雪夜，我終於也完成了人生中第一次真正意義上的書寫，蛛刺是我的筆，血肉是我的紙墨。我的書寫似乎總伴隨著想要銘記的渴望，和即將改變的現狀。
再見了，三盤巷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
據說災變前，部分舊人類會用筆寫下一些東西。
我和我的蛛刺都沒有見過筆，也不知道“寫”是什麽意思，但這並不妨礙我貼著墻，聽隔壁洞穴的鄰居給他家小蜘蛛講各種故事。
遙遠的聲音和醉酒的母親一起，構成了我人生中最初的記憶，那是一段混合苔腥和塵埃的日子，其實算不上糟糕，因為我生來就在這裏。
我的世界是一口洞穴。
我偷偷觀察那條靠近天花板的窄縫，看它每天清晨被拉出更大的豁口，又被母親塞滿。
我會搶在她調整姿勢拽出腳踝前埋下腦袋，因為我們一旦對視，她就會惡狠狠地警告。
“你別想著偷跑！”
我知道洞穴外很危險，像我這樣的怪物，一出洞就會嚇到別人，繼而被拔光蛛刺，滿背窟窿流血而死——這是母親反覆告誡我的——我因而很討厭自己的蛛刺，拔不拔無所謂，但流血死掉聽上去很可怕。
我問母親會很痛嗎？她伸手擰翻了我的一條蜘蛛腿，看我渾身發抖，從床上翻滾到床下，冷嗤一聲。
“比這還痛得多。”母親說，“小怪物，世界上只有我會接納你，你連自己的親爹都嚇跑了！”
我從沒見過除她之外的人，不清楚親爹究竟意味著什麽。
後來，我透過洞穴墻壁，才弄懂那個渾濁一些的聲音屬於雄蛛，他似乎就是一位“親爹”，原來親爹就是會給小蜘蛛講故事的人，會逗另一位母親笑的人。
因為沒有親爹，我家沒有了講故事的人，沒有了逗母親笑的人，所以她才這麽不開心，想明白這件事後，我也不開心了。那種感受一閃而過，我差點就能抓住它，但母親的嘔吐聲又響起來。
她依舊喝得伶仃大醉，被人丟回到洞穴裏。
我不知道丟她的人長什麽樣，只記住了形形色色的鞋尖，大多是黑棕的、底梆高高的——這為我此後的流浪提供了重要經驗，我一旦看見這樣的鞋尖就會繞道，知道他們大多脾氣暴躁，很不好惹。
我藏好了蛛刺，因而沒有流血死掉，但我依舊擔心會被這些人中的某一個抓住丟回去，因為母親還躺在洞穴裏，她胖了整整兩圈，散發出7型營養膏的味道。
可母親終究不是營養膏。
我餓得受不了，叫不醒母親，也沒有了食物。強烈的本能促使我爬出洞穴，成功遮蓋住恐嚇和記憶中的疼痛。
可惜我的蛛刺太軟了，它們撐不起身體的全部重量，我只好將破床單拴在腰上，手腳嘴刺並用，中途咚咚掉下來好幾次，直至頭頂由灰白變得混亂，我才終於摸到了那條細縫。
堵塞光線的人變成了我。
那個霓虹斑駁的夜晚，我扒著洞穴上方的縫隙，爬進了世界之外的世界。
我模仿母親每次出門前的每個動作，像過去她凝視我那樣回頭，她躺在從前我躺的位置上，身體下的被芯已經暈染出她的輪廓。
我最後嗅到了苔蘚、塵埃和7型營養膏混合的味道，忽然又想起幾年前偷聽到的故事：部分舊人類會用筆寫下一些東西。
意識回神的剎那，我的蛛刺正敲在骨骼上，或許就是在寫些什麽。可惜我和它都不識字，也不知道“寫”究竟是不是這個意思。
但我盯著母親的臉，盯著洞穴裏的一切，我的眼睛催我記住這一幕，耳朵裏灌滿母親曾說過的話語。
我將出現頻率最高的三個詞提取出來，分別是“怪物”、“愛”和“恨”。
怪物的意思是我。
愛和恨又指什麽呢？母親總是用“我”作為一個字，用“你”作為第三個字，來和愛恨組合。我盯著她灰白浮腫的臉，默默念了一遍。
我愛你。
我恨你。
我愛她嗎？大概有吧，說愛的時候，她總是溫柔的，我常常期待這樣的時刻。
我恨她嗎？或許沒有，說恨的時候，她常喊叫摔打，我是從來不對她這樣的。
我最終沒能寫下一個字，但“記住”的感受如此鮮明，我知道自己永遠不會忘記這一夜了。
*
第二次擁有“想要記住”的心情，是在五歲那年的深秋。
我已經遠離洞穴，離開了那片園蜘屬聚集的街區——直至離開那一天，我也不知道它真正的名字。
我同樣很少去記誰的名姓，總是離人群很遠，不過舊券用完後，我被迫學會了在廢墟和垃圾山翻找食物。
我的食物以過期的7型和空罐頭邊角裏的殘羹為主，不管它們的前綴是A是M還是B，只要能咽下去，我就不至於餓死。
我不在某處垃圾山停留太久，避免附近的居民記住我，也避免被同樣流浪的大孩子揍。我總是借著夜色來，又在夜色中悄悄離開，回到廢墟裏，消無聲息地繞過酒鬼的腳踝。
離開洞穴兩個月時，我輾轉到了第四福利學院附近。
這裏很特別，和我從前到過的所有地方都不一樣。底巢的別處充斥搶劫、爭執與窮苦，這裏卻友好、和諧又豐饒。
和我差不多年齡、或稍大一點的幼崽每日被送入學校門裏，大門像軟乎乎的蛛網那樣包裹他們，再在傍晚時彈出來翹著尾巴的雛鳥和羊羔，發射進不遠處的蛞蝓游樂場。
幼崽和他們的父母攀談時，彼此臉上都掛著笑——母親從前每次說“我愛你”時候的溫柔，在第四福利學院門口常駐了。
我常躲在廢棄建築的樓宇裏遙望，好奇他們之間究竟會說怎樣的話，才能足以在“我愛你”三個字說完後，延續這種迷人的溫柔。
但我離他們太遠了，風途徑他們吹向我，沒有帶來任何一個清晰的字詞，只帶來了漸趨昏暗的天色。
人造天幕一點點黯淡下去，夜晚降臨了，蛞蝓的霓虹卻一點點明亮起來，我這才鉆出藏身的舊樓，偷偷潛入蛞蝓游樂場，隱進浪濤般的歡聲笑語裏。
我從不靠近過分鮮亮的設施，避免那些霓虹映照出我的輪廓。離家時帶走的舊被單成了新衣，和我的八根蛛刺共享。
我裹著被單，貼著墻根、桌腿和縫隙，翻找桶和長椅的角落——這裏能找到的營養膏比垃圾山多了好些，我吃到了7型之外的味道，曉得了食物並不全是腐爛的味道。
我已經很久沒有再想到母親。
我還撿到了一些被丟棄的衣物，它們大多只破了幾個洞，是可以繼續穿的，我就把舊被單重新鋪在角落，變成我窄小巢穴裏的新床，日子一天天好起來了。
但幸福並不是永恒的，伴隨天幕亮著的時間越來越短，我所能尋找到的殘羹越來越少，衣服破洞裏漏進的風卻越來越多。
時節已入深秋。
底巢的冬天意味著寒冷、饑餓與昏暗，伴生基因的生存本能促使所有人屯糧過冬。我以為蛞蝓會延續特殊，然而它最終未能幸免。終於，在我連續三天沒能再找到任何食物殘留後，我知道自己不得不另謀出路。
再找一座垃圾山嗎？
恐怕情況只會更糟。
終於，我將目光投向了那些無處不在的招聘啟事，我依舊不認識它們中的任意一個字，卻已經對它的內容了如指掌——幾乎是每天途徑每處時，都有人對著它議論紛紛。
“個，十，百……這麽多貢獻點！”
“要是能應聘上，不比你陪酒強多了？誒，你長得本來就好看，去試試唄。”
我不知道上百貢獻點究竟意味著什麽，但清楚“陪酒”就是母親的工作，我被迫想起了她，想到她每天都能帶回的兩盒A7營養膏。
如果在蛞蝓工作，也能每天都換回兩盒A7，就足夠我這樣的小蜘蛛度過冬天了。
可是，我好看嗎？
我不知道，我對著鏡子捏自己的眼角、鼻子和臉頰，一捏一道灰白印，它們全都臟兮兮的。
我找了個水窪用力搓凈，這樣應該就好多了。
餘下的問題變成了身高——如果平視，我看見的大多都是腿。尤其鉆行游樂場時，形形色色的腿從我身邊經過，那些交談的聲音大多是從上面飄下來的。
作為工作人員，不能只為游客的腿服務。
但我沒有更好的選擇了。我對著單薄的巢穴、對著空蕩蕩的膏盒，終於在一個黃昏鼓足勇氣，趁游客散盡、人造天幕徹底熄滅的前剎，換上我最好的衣裳，跑進了蛞蝓游樂場，跑向唯一亮光的地方。
我早已習慣了黑暗，也知道許多人在夜裏看不太清。我希冀蛞蝓的招聘人員也是如此，他們最好既看不清我的樣貌，也看不清我的身高，稀裏糊塗就把我招進去。
我跑下坡道，看見了一只綿羊。
他是小羊羔，只比我高出一個腦袋，就站在歡笑回廊的門口，仰面看我靠近——這給了我莫大的勇氣，如果他正是蛞蝓的工作人員，那麽我也很有希望。
我停在幾步開外。
“你想玩嗎？”他靠在門邊，“今天不行了哦，已經要閉園了，明天再來吧。”
他果然就是！
我立刻跑到他身邊，仰頭解釋起來：“我不是想玩，我是想問，這裏還招人嗎？”
這句話我對著鏡子，練習過很多次，確認自己說得足夠流暢，符合蛞蝓游樂場工作人員的招聘要求。我也做好了軟磨硬泡的準備，我得為自己爭取。
但我們之間的拉鋸才剛開始，另外一個聲音就橫插-進來。
“你家大人呢？”
我仰頭，看見了第二只綿羊。
不用於眼前的男孩，她是一只成年後的大綿羊了，但和眼前的羊羔有七分像，我瞬間意識到，她是他的母親。
繼而我看清了她胸口的游樂場工作證，這是羊羔胸口所沒有的。
我的希望破碎了。
我失去了斡旋的信心，知道自己必須得另謀出路了，我的思緒空了一瞬，她的問詢就順著我的耳道鉆進去，於是我仰頭告訴她，我家沒有大人了，只有我自己。
說到這裏已經足夠，我轉身要走，她卻在此刻撐膝蹲下來，緊了緊我的領口——我是想要躲避的，可惜手腳和蛛刺都都被寒風吹得遲鈍，我最終沒能躲避這一下。
年輕的母親捏合好破舊領口，輕輕柔柔地呢喃，她似乎看出了我背脊隆起的異樣，又好似什麽也沒有看出來，她的目光滑在我身上，帶來跟寒風不同的感受。它不森冷不尖銳，像我從前在洞穴裏仰望，瞥見的縫隙中的那縷白光。
“你叫什麽名字？”
……我該回答嗎？
我不知道，本能告訴我現在應該扭頭就跑。對方的手也已經撤回去了，我現在重獲自由，行動無礙，所以我立刻退後了半步，但也僅僅退後了半步。
我猶豫了。
我不清楚這種猶疑究竟從何而來，也許是因為她其實沒有展露出惡意，導致我無法同樣極盡抵觸地對待她、以最高程度的戒備回擊她。
天幕黯淡，蛞蝓的霓虹一顫一顫，好像斑斕的火，簇狀跳燃在她的眼眸，我忽然下定了決心。
“慈蛛。”我聽見自己說。
慈蛛這個名字是我自己起的——我從隔壁洞穴的父親那裏曉得了“慈悲”這個詞，夫婦倆每周總有那麽一天，會帶著幼崽齊聲唱念：
“慈悲的主啊，求您垂憐。”
我不知道主究竟是誰，但知道祂可以止住爭吵，所以“慈悲”一定是個好詞。
我更青睞“慈”這個字，因為發出它的音調時嘴角需要上咧。而“悲”，更像一隙白光裏飄轉的浮塵，總要向下墜的。
我不喜歡下墜。
寒風又起了，我撿來的衣裳看似厚，但看似厚實的布料下是八根蛛刺，沒法很好地抵禦低溫。風灌入了我的領口，使它與肩膀間同樣拓出條窄縫。
餘光裏，那只羊羔倏忽睜大了眼，我知道他看見了，我的心臟倏忽一緊，我知道她也看見了。
可一大一小都沒有退後。
慈悲的主啊。
我又想起鄰居家的禱告詞，分明只離開了兩個月，但似乎已是很遙遠的事情了，近在咫尺的只有兩雙眼眸，紅瞳清澈，更多的是好奇，琥珀色的這雙則靜靜看著我，隱含鼓勵。
我的八根蛛刺縮在一起，尖端小心翼翼地相互點觸，我疑心它們已經自亂方寸，吸飽了我心臟中新鮮泵出的活血，所以迫切地想要記住這一刻。
多餘的血液湧到喉頭，叫我得以成功回應了人生中的首次被期待。
“慈悲的慈，蜘蛛的蛛。”
我仍不知世界上究竟有沒有主，但那夜，垂憐是一只伸向我的、屬於綿羊的手。
溫暖自她的掌心透向我，旁邊的幼崽也摘下圍巾，一圈圈繞在脖頸，阻斷了灌向蛛刺的寒風。
“慈蛛。”她合攏雙臂，托緊膝彎和臀部抱起我，“阿慈，跟我回家吧？”
*
我的新家不是洞窟。
它也並非廢墟縫隙裏的巢穴，而是三盤巷深處，一間小小的房屋。臥室、餐廳、廚房通通擠在這一間裏，一眼就可以望到頭。
新家的床像天幕裏白軟的雲，緊貼在靠近窗戶一側，小小的取暖爐在屋中央。一根管道同到床下，每當媽媽將熱燃顆粒丟進去，床鋪就會變得暖烘烘。
甘薇就是我的媽媽。
除此之外，我還有了哥哥甘霖。
我成為一只綿羊家裏的蜘蛛。初見那夜，我哥就看清了蛛刺的全貌，但他和媽媽都沒有叫我怪物，也沒有叫我累贅，哥哥說我本來就是一只蜘蛛，一只長了蛛腿的、特別的小蜘蛛。
我喜歡特別這個詞。
不久後我有了媽媽親手做的羊耳朵，成為了一只同樣特別的小綿羊。哥哥每天放學後，就會帶我一塊兒穿行三盤巷。
三盤巷裏住滿了各種羊，幾樓之隔的山羊大叔是個矮胖子，眼睛微凸，鼻頭發紅，最愛酒和他的兒子，但胡子從來不修，已經長拖到了胸口。
我和哥哥遞去營養糊時，他就在胡子上擦一把手，再把磁卡遞過來支付，哥哥脆生生地交還：“謝謝惠顧！”
我跟著有樣學樣，努力牽起唇角：“謝謝惠顧！”
媽媽做的營養糊是一絕，薄利多銷，每天都賣得很不錯。我和哥哥走街串巷，離家時小羊背包鼓鼓囊囊，回來時就幹癟下去，磁卡內的餘額卻日益變得豐厚。
某天回家路上哥哥鉆入雜貨鋪，再出來時，他遞給我幾團仿生毛線。
“送給阿慈的小禮物。”他眨眨眼，“今天學校講伴生基因物種分類課，聽說蜘蛛大多喜好編織。阿慈也喜歡嗎？不喜歡可以當場換。”
店內的盤羊阿姨朝我們搖搖招手。
我立刻抱緊了，忙不疊點頭。
別說線團了，就算它是一截廢鋼管，我也會喜歡的。
我用這些線織了手套、圍巾和厚襪——這些都是無師自通。大概就像鳥類生來向往飛行，魚類生來就會游動一樣，蜘蛛的天賦就在於編織。
媽媽和哥哥都很喜歡我織的東西，我很快擁有了整箱仿生線團，可以為茶壺織毛衣，給屋子織出新掛簾，我的八條蛛腿也常常幫忙。
在此過程中，我終於徹底接納了它們，蛛腿如同溪流連接我血液的菏澤。
時間走到了六歲那年的初秋。
哥哥已經升入二年級，媽媽在蛞蝓的工作也很穩定。家裏的經濟狀況一天比一天好了，媽媽開始籌劃讓我也去上學的事，我哥對此大為肯定，迫不及待地給我細講學校裏發生的各種事，講那些課本上描繪的地點、職業與未來。
哥哥說他將來要考入資源回收中心當管理員，這樣就可以借助平臺每日在城際間的升降，去匯織區帶回3-5型的營養膏了；媽媽可以少排點一些班，不用再像現在這樣辛苦；我也可以在自己感興趣的編織方面靜心研習，將來說不定能成為四大集團在底巢分部的員工。
“那麽到時候，我就可以重返校園，爭取升入匯織區學習生物科學的機會！”
我知道，哥哥不僅是為了他的羊角。
郁京最美好的事情都在這番暢想裏，好似幾度雨季就可以抵達的光明。
我那時還沒見過匯織和曙光，覺得哥哥所描繪的未來才是真正的天堂，我們一家三口應當齊聚在美夢裏，共享溫暖、懷抱與希望。
不過美夢終究只是美夢。
哥哥比我更先覺察出媽媽的低落。
起先，我們以為這是漫長雨季後的萎靡，繁殖潮褪去，市政的補貼也戛然而止，停擺的城市重回正軌，蘇醒總是需要過程的。
我們耐心等待了兩周，可惜媽媽的情緒問題並無好轉，反而愈發鮮明。
我不知道，哥哥也沒了主意。我們嘗試過許多方法，起先是在小賣鋪給媽媽帶回各種小禮物，像是軟絨墊、潤鼻膏一類，媽媽收下時總會笑，跟我們額頭相抵，說謝謝霖霖，謝謝阿慈。
但她的喜悅稍縱即逝，像穿巷而過的秋風，我的蛛網也兜不住，留下的僅有霎那揚起的弧度。
哥哥召開了秘密會議，我們在被窩裏嘀嘀咕咕半小時，決定送媽媽更加實用、市面上買不到的東西。
那一陣，媽媽每周都會給我們一人十貢獻點的零花錢，我和哥哥一點沒亂花，全攢著在義肢維修鋪買螺絲和各種碎零件。零零星星買了半個月，我哥對著從山羊阿叔那兒討來的圖紙，對我點點頭，說是齊了。
我們齊齊動手組裝。
由於是驚喜，這事兒只能偷偷做。起先是我哥主導，因為他最熟悉媽媽睡著和裝睡的區別，人也比我大兩歲，看得懂圖紙上的步驟，但綿羊的夜間視力實在不算好，對準精密零件更是不易。
有次我哥紮破了手，吮著手指沈默一瞬，甩甩腦袋就要繼續，我終於出手阻止了他——我早看出我哥是在硬撐了，他白天上課周末賣營養膏晚上還要熬夜組裝，完全是仿生機器羊的工作強度。
我叫哥哥把圖紙給我，他自己回屋睡覺，我已經認識一些常用字了，蜘蛛的夜間視力也遠超綿羊。
我哥將信將疑，他還是把圖紙調了出來，但堅持在我身邊守著。
事實證明，組裝或許也是編織的一種。八根蛛刺在精度調節這方面立了大功，我們的禮物很快又成型了。
一只便攜式篩選凈化囊，和一張電熱保暖網件。
媽媽總在休息日出門收集苔蘚和變異菌，回家在大費周章地篩選晾曬，有了凈化囊，她就能省下不少初篩的功夫，多睡幾小時，秋冬是睡覺的季節。
至於電熱保暖網件，它還是個半成品。我哥抱出自己攢了很久的羊絨，它們軟乎乎地團聚，帶著掌心的體溫落到墊子上，像輕盈的雲，被哥哥耐心鋪開，雲又一點點散作了霧。
羊絨霧塞滿網格縫隙，最後由我完成表層縫制，就得到了一張帶著哥哥體溫的貼身披肩。媽媽白天上班時常在室外，冷風肯定吹痛了她的關節，最近夜裏睡覺時她常屈身，我和哥哥都看見了，聽說在舊世界，羊絨是非常保暖的。
媽媽會喜歡這兩件禮物嗎？
我和哥哥對視一眼，躡手躡腳地撥開門簾，鉆回暖絨絨的被子裏。
顆粒安靜地燃燒，偶爾迸濺出輕微的裂響，我們就枕著它和媽媽的呼吸，將新禮物放在枕邊，期驥清晨時刻的來臨。
*
三盤巷上方的天幕又壞了一塊。
這次壞得比從前那幾塊更徹底，因為一場浮空車駕駛事故。
有曙光區的少爺來底巢舉辦私人車賽，開嗨了，忘記底巢城區高度有限，一頭撞上了天幕，將翹板都撞掉了一塊，隨車身一起砸到建築廢墟裏。飛出的碎屑砸爛了巖羊家的窗戶，還好他們都在垃圾場裏撿廢品，事發時家裏沒人。
大半個底巢的市政都出動了，為少爺緊急開通西南升降平臺特列，天幕碎屑成為巖羊一家的補償，他們拿這塊材料換了近百貢獻點，開心到巴不得天上再掉一塊，過冬的屯糧就能買齊了。
我和哥哥則是悶悶不樂。
這次的天幕豁口正懸在我家頭頂，沒了它，晝與夜的界限被進一步模糊，白日比起過往更加黯淡了。
那個清晨帶來過短暫的歡愉，哥哥遮住媽媽的眼睛，我和蛛刺將禮物舉向她，哥哥還捧出全新口味的營養糊。
媽媽的欣喜一定是發自內心的，熱切的擁抱與吻包裹著我們，她說了好多聲“謝謝寶貝”。
她咬字很重，並且一次比一次更重。我猜她是想要記住那一刻，我已經認字了，但會寫之字寥寥，就用蛛刺在她掌心，輕輕畫出一個愛心的形狀。
有水珠落到我的頭頂，竟然是溫熱的。我擡頭看，忘記了自己其實在屋裏，因而當然沒有看見雨，而只看見了裊裊升起的水蒸氣——取暖器上的水壺燒開了，沖著我們的方向噴吐白霧，小燈串上果然結了冷凝水，將墜不墜。
我還沒來得及看媽媽，就見哥哥蹬蹬跑向置物架，去幫媽媽灌上班時帶的熱水了。
好心情像初冬時節的熱氣一樣，很快就會消散。
豁口出現後，最後一圈欣悅的漣漪也徹底消散。媽媽的狀態又恢覆到從前，甚至更加萎靡了。我和哥哥又聚在被窩裏開秘密會議，我們必須得弄清原因，並商討出新方案。
“壞天幕肯定是原因之一。”
我哥打開小串燈，半張臉都被盈亮，他仰面看著光源，下定決心告訴我：“媽媽太久沒有曬過太陽了。”
底巢沒有真正的太陽，只有天幕模擬出的日輪，它雖然無法帶來溫暖，但總歸能讓白晝更漂亮，像是高懸的美夢，生活總是需要美夢的。
“羊屬喜歡曬太陽，”哥哥說，“從舊世界就是如此，春秋放晴的日子裏，媽媽常帶我們出門，還記得嗎？”
我點點頭，我當然是記得的，晴日裏大半個三盤巷都要出動，綿羊山羊盤羊齊聚在向陽處，買賣伴隨著閑聊，幼崽紮堆鬧作一團，晴天的記憶總和歡笑有關。
“現在白天越來越短，還越來越暗，雖然很久沒有放晴，但我們可以自己做出小晴天，送給媽媽。”
小晴天是三朵仿生太陽花。
我和哥哥為此又奔波了半個月，因為“花”這種東西，只出現在雜志碎片裏，沈眠在舊世界的廢墟中。
我和哥哥跑遍三盤巷，甚至跑到了鳥籠社區，都沒能找到賣花的，終於決定自己做——因為底巢同樣沒有誰販賣仿生花。
哥哥掏空磁卡，買回了明黃暖黃和綠色的軟纖線，我就對著一張模糊的向日葵圖片，回憶巷口嬸子們編織軟纖維的動作，思索應當如何覆原。
我終於成功了。
我編出了人生中第一束仿生花，和哥哥一起，將它捧給親愛的媽媽。
夜很深了，那晚的風聲格外大，但小屋沒有受到驚擾。暖光色包裹著媽媽，掌心的太陽托起她，她將臉埋入花蕊裏，輕輕煽動著鼻翼，像是久病之人嗅到了良藥，血色重新盈滿了嘴唇。
“媽媽很喜歡。”
我和哥哥決定乘勝追擊。
說來也巧，那夜之後沒幾天，底巢忽然飄起了漫天白絮。山羊阿叔告訴我們這是雪，在舊世界，冬日常常會落雪。
繼而他忽然想到什麽，激動到胡子都開始顫抖，精神振奮地宣告：郁京正在變得越來越好，偉大的霓虹時代裏，底巢也越來越好了！
郁京成立一百六十五年，這還是底巢第一次落雪，霓虹透出斷壁殘垣，如萬花筒中光的折射。
大人們拎桶收集雪水，孩子們打起了雪仗，我和哥哥也加入收集大隊，哼哧哧拎回了滿桶雪，回到雪氣滿盈的小院。
媽媽出門前留下的腳印猶在，我們踏亂了雪中的遺痕，堆出一只雪綿羊。
謹遵哥哥的指揮，它是一只大綿羊，而不是哥哥那樣的小綿羊。天黑前我們終於完成了最後的雪羊毛，乘勝送給媽媽的新禮物雕得很漂亮，現在只剩下等待了。
可這等待像是沒有盡頭，我們趴在窗前翹首以盼，雪一直在落。直至天幕的缺口徹底隱匿行蹤，直至巷口的雪堆積過腳踝，媽媽依舊沒有回來。
“我去接。”
哥哥終於等不住，他穿好衣服裹上圍巾，跑出積雪的小院。白日裏的足印均被覆蓋了，哥哥穿過綿延的雪色，像摩西分海那樣，沖撞出一條小路。
“你乖乖待在家裏，不要亂跑。”
我向來是聽哥哥話的，他叫我別跑，我就一定不會走的，我依舊趴在窗沿上，呼吸讓窗面結了霜。我的蛛刺將它們一次次抹去，可窗外既沒有哥哥，也不見媽媽。
怎麽還不回來呢？
我抱著太陽花，心底的不安一點點加劇，終於在霓虹盡數熄滅時達到了頂點——黑暗望不到邊，風聲只帶來淩亂的灰雪。
取暖爐的顆粒不知何時燃盡了，室內溫度迅速降下來，我恍惚間回到了逼仄的洞窟。
不對，不對。
我咬破了自己的舌頭，抱緊那束太陽花。它並非真正的熱源，卻在此刻真切叫我感到溫暖。我想我得保持小屋的溫度，家人渉雪而歸後，暖爐上應當烘著熱乎乎的營養糊。
我搬來小板凳站上去，又伸長蛛刺，盡力去夠儲物櫃最上方的熱燃顆粒。蛛腿勉強夠著了鐵盒，然而就當我一下下嘗試將它掃出時，大門被猛地撞開，冷風和哥哥的懷抱一同撲向我。
他抱得好用力。
我的大腦宕機一瞬，不知道哥哥為什麽渾身都顫抖。我從沒見過這樣的哥哥，下意識想要求援於媽媽，我就朝他的身後瞥。
滿院風雪，空無一人。
媽媽沒有回來。
我好像懂得了什麽，卻被雪糊了滿頭，我還沒來得及抹開它們，哥哥就匆忙幫我套上衣服，塞了只背包拽我往外跑。
他沒忘記帶上一支仿生花，可我們帶不上大雪羊了。
凜風刮破了哥哥的眼角，又掛倒了我們的禮物，雪羊向後栽倒，被舊門撞掉了腦袋，它的羊角磕到地上，眼睛還望著我和哥哥。
我什麽都懂了。
我什麽都不懂。
哥哥拽著我奔跑，蹚過白色沼澤，鉆出逼仄的巷道，我的肺裏灌滿風雪，最為脹痛的地方卻在左前胸。
血液沒有被凍結，反而失控到激烈湧流，我渾身都好痛，蛛腿的痛楚尤甚，可是為什麽會痛呢？
我的大腦在狂奔充血中覆活，我有好多話想問，但我剛張嘴就被風割傷了舌頭，雪壅塞在我的喉嚨裏，我一個字也發不出來了，只好將說不出的話都交給蛛刺。
我的蛛刺不會說話，只會教導我記得。它們要我記住三盤巷，記住這場雪，記住所有的懂和不懂。
我的骨骼鐫刻著故鄉，身體卻在狂奔中遠離，刺尖劃破了皮肉，刻下帶血的符號，在哥哥看不見的地方。
據說災變前，部分舊人類會用筆寫下一些東西。
在那個逃亡的雪夜，我終於也完成了人生中第一次真正意義上的書寫，蛛刺是我的筆，血肉是我的紙墨。我的書寫似乎總伴隨著想要銘記的渴望，和即將改變的現狀。
再見了，三盤巷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）