chapter14
關燈
小
中
大
chapter14
01
那天晚上，顧南原在哭累後，終於沈沈睡去。
前半場的嚎哭也把父親短暫地引了過來。他發覺女兒只是因為痛經嚎哭後，緊皺的眉頭立刻松了：“哈哈哈哈，傻小孩。”
他雲淡風輕地笑話她。
顧南原就是在這個時候明白，男人不可能真正體諒女人的痛苦——哪怕這個人是自己的親爹。
長大以後顧南原讀了一些書和文章，很多女性作者都不約而同地回憶起自己曾在無意識之下產生過“厭女”情緒。顧南原也沒有例外。
盡管當下的自己可能都未十分察覺，但是月經初潮，使她對自己的厭惡達到了一個高峰。
從小到大，她在農村裏耳濡目染了許多對於女性的慣常貶損。帶女性生殖器的臟話不光男人說，女人也說。
顧南原小時候並不完全理解那些臟話的意義，聽到的時候只是本能地排斥；後來她懂得了那些詞語和描述的意思。
在那些臟話裏，女人是下賤的、□□的、愚蠢的、自不量力的。
吵架時他們用這些詞增加攻擊性，閑聊時他們用這些詞增強語氣甚至以示親昵。只要不是真的劍拔弩張，沒人會覺得冒犯。
顧南原從未見過村裏的任何一個女性反對過別人使用帶有性別侮辱的臟話；反倒是男的在吵架時聽見後，常破防地說大叫：“你有本事再說一遍！”
班上的男生正是以會說臟話“為榮”的年紀，口裏也三不五時地會冒出幾句。顧南原以前聽見，都會拿出班長的威嚴制止：“不許說臟話！”
如今的她也一樣會制止，可是她的內心多了幾分微妙的羞恥。
在母親的精心照料下，她的痛經有所緩解，不至於每一次都痛得死去活來。可是月經帶來的煩惱並沒有減少。
有一回來月經，她正坐著上課，突然感覺身下一陣洶湧。她立刻意識到不對勁，硬是一個下午都沒有離開座位，撐到放學後，才偷偷地把凳子上的血跡清理幹凈，又把外套系在腰間擋住屁股，放學走回家。
但是還是會有沒註意到血跡弄臟褲子的時候。如果被父親看見，他就會皺著眉頭說：“女的這方面應該自己註意點。”
把帶血的褲子暴露在空氣中是罪大惡極的事嗎？顧南原內心憋悶，但不敢反問。
她氣憤。但她好像最生氣的對象好像是自己。
母親也會在一些細節上提醒她：“用過的衛生巾不能那樣直接丟在垃圾桶裏的。”
“不要攤開，要卷起來。”，母親看著不解的她解釋道，“你爸爸一個男的看見不像樣。”
男的難道是什麽品種的僵屍嗎，還會害怕經血？
顧南原腹誹連連，最終也只化為一句話：“煩煩煩，做女人真煩！”
02
從來禍不單行。
在顧南原陷入“紅顏禍水”的自我厭棄中時，家裏的男人也出了事。
顧南原六年級剛開學不久，父親騎摩托車的時候撞到了另一輛逆行的摩托車，對方當場死亡。
雖然是對方的過錯，但是對方死了，所以顧家還是賠了十幾萬。
母親向各個親戚借錢。有分文不借還翻白眼的，也有自身並不富裕卻雪中送炭的。顧南原也在母親的轉述中，深切地感受到了什麽叫人情冷暖。
父親只有一點擦傷，在家躺了兩天就恢覆了。但是他原本就不振作的精神愈發萎靡了。
在家的時候要麽躺著要麽無所事事，出去了又多半是去和“狐貍精”鬼混——這是顧南原聽母親說的。
多年傳說，顧南原對於這個“狐貍精”已經有了更多了解。
從父親和母親或吵架或揶揄的只言片語中，顧南原了解了“狐貍精”的更多信息——據說她是父親的初戀女友，現在也已經嫁為人妻生了孩子。當初是因為奶奶不喜歡她，父親才被迫和她分手了。
雖然有點對不住母親，但是顧南原還是有些忍不住同情父親。
同情完了，對父親的鄙夷又偷偷增加了幾分。
不敢忤逆奶奶，堅持和自己喜歡的人在一起。懦弱。
硬著頭皮和心懷期待一無所知的母親結婚，結了婚又不負責任公然出軌。自私、惡心。
不離婚的很大原因，顧南原知道，是所謂的“為了孩子”。但顧南原有時候覺得，大人們只是為了面子，以及害怕麻煩。
父親徒有一張好皮囊，真應了“繡花枕頭一包草”的俗語。
在遇見困難時，能心安理得地雙手一攤，要母親一個人承擔養家的責任。
其實在更早之前，母親似乎就已經在養家了，顧南原印象中自己幾乎沒有向父親伸過手。
母親在家附近的一個被服廠做工。她從十六歲外出打工就一直做裁縫，做得肩頸腰都不太好，還因為廠裏飛舞的碎布塵埃得了鼻炎。
母親的工作無疑是非常辛苦的，但是顧南原很少聽見她叫苦。在面對噩運的時候，母親和很多農村婦女一樣，有一股遲鈍又野蠻的力量。她吃最精簡的飯菜，盡最大的氣力做活計。偶爾因為太過疲憊，她會向顧南原發脾氣；但冷靜下來後，她還是會抱歉：“媽媽剛才太急了。”
顧南原當然不會怪母親。被母親責罵的時候她也會忍不住流淚，但是她清楚，那些淚水並不包含對母親的怨恨。
她知道，母親才是自己的頂梁柱。
為什麽看著高大陽光的父親如此虛弱不堪，瘦小質樸的母親卻可以有這樣沈穩的能量和耐力呢？
她突然產生了一個古怪的聯想：男人如此脆弱，是因為他們沒有經歷過月經的折磨嗎？
這樣的無厘頭幽默她自然不好在大人面前說。
事實上，自從變成“大姑娘”以後，她就越來越少在大人面前展示自己的活潑了。
每次她問母親債務的具體數額，母親的回答都是同樣一句：“小孩別管大人的事情，你只要專心讀書就行。”
她非常喪氣，卻也毫無辦法。
她只知道至少欠了十幾萬。十幾萬，聽起來是一個永遠無法還清的數字。
她本身就不是會亂花錢的小孩，家裏遭此劫難，她變得愈發“摳搜”。
早上大家都買一塊錢的糯米飯，她就只要七毛錢的。三毛三毛地攢，積少成多，又能多對付兩天。
她不知道如何解決問題，但是她正在學習壓榨自己。
03
顧南原第一次學到“歲月如梭”這個詞語的時候，母親特地帶她去村裏的一個阿婆家看了古老的木質織布機。
瘦削的阿婆熟練地手推機杼，腳踩踏板，飛速活動的梭子牽引出一條條緯線。深藍色的土布靜靜地撐在織布機上，混雜著陰涼的老屋裏特有的木質香，散發出一種獨特的氣味。
人生是一襲華麗的袍子。時光機吱呀吱呀，織出人生各色的花紋。
同學們搬到學校北邊的那棟小樓第二層的教室，畢業近在眼前。
顧南原的童年時光，她人生中最純真質樸的時光，轉眼就要過去了。
學校請了照相館的人員來拍畢業照。
沒有統一的校服，但是大家都系上了紅領巾，以示端莊。
集體照和個人的證件照拍完，攝影師開始給願意額外付費的同學拍照，每張照片2-5元/人。
顧南原回到二樓的走廊上，靜靜地靠著圍欄發呆。
“南原，去拍照呀！”幾個小姑娘興沖沖地往下走。
“班長！”樓下的人也沖她揮手，“拍照拍照！”
她笑著沖他們擺擺手。
昨天回家的時候，她已經跟母親說了今天要拍畢業照的事情，也忍不住說了可以加錢拍照的事情。母親毫不猶豫地多給了她三十塊錢，讓她多拍幾張照片留念。
母親總是這樣，無論再困難，在顧南原需要買書或者有其他需要的時候，她從來不吝嗇。
錢帶來了，但是顧南原突然又舍不得了。
她輕輕嘆了一口氣，將眼光移向他處。
藍天青瓦，幾棵筆直的水杉樹。
辦公室外的空地上，以水杉樹為中心的花壇邊，低年級的孩子們嬉笑打鬧，熱火朝天。
顧南原想，他們中有沒有人像她當年一樣，偷偷地看著二樓的六年級，心生好奇與羨慕呢。
六年級的課業明顯收緊了，有不少同學抱怨越來越多的考試測驗，但是還完全在顧南原能夠應付的範圍。
畢竟是一個村小，沒有承載過分的期待，也就不會有特別大的壓力。
顧南原對於即將到來的中學時代，是心生期待的。學前班加小學，她在春田小學待了整整七年，確實有些厭倦疲勞了。
初中，是一個嶄新的世界。
按照小學和所在村集體的行政區域劃分，顧南原可以選擇去上春田鎮中，也可以選擇隔壁千橋鎮的豐安中學。
豐安中學的成績這幾年都比春田鎮中要好不少，校風校紀方面的評價也更高。顧南原心中早有打算，她是要去豐安中學的。
等成為初中生，她就可以像那些哥哥姐姐那樣，在周五的時候騎自行車回家了——她自己也說不清為什麽，反正她從小就非常羨慕騎車上下學的中學生。
可能是因為他們看著拉風又自由，是顧南原想象中的青春的樣子。
她突然想起了北轍。
在他突然轉學不告而別後，她並沒有經常想念他。
但是到了畢業的時刻，她突然想起了北轍。
不知道北轍上初中的時候，會不會也是斜挎著書包騎單車？
他現在是不是也在和同學們一起拍畢業照？
這樣的思緒並不讓她痛苦，雖然心中略有感傷，但似乎又有一種淡淡的喜悅和安慰。
這大概是一個永不會再見的人。但是少女的思念無所求，不求結果，自然不會嘗到苦果。
“顧南原！”她聽見有人叫她。下一秒，她的胳膊就被架住了。“都在找你呢！快點快點，照相的說一會兒就要走了！”
兩個女孩子一左一右，另有兩個女孩子簇擁著跟在身後。
顧南原心中略略一驚。
她想說不要隨隨便便就架人胳膊，這和我此刻想要塑造的高貴冷艷感傷淒然的中二形象不符合，想說其實我和各位平時交往也不多吧你們抄作業被我記名字的時候不是還背後說我壞話嗎現在幹嘛又要找我拍照，想說有什麽好拍照的我不去我不去……
但是她什麽也沒說。
女孩子們一起咚咚咚地跑下樓，臉上掛著明媚的笑。
像一團暖洋洋的春風。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
01
那天晚上，顧南原在哭累後，終於沈沈睡去。
前半場的嚎哭也把父親短暫地引了過來。他發覺女兒只是因為痛經嚎哭後，緊皺的眉頭立刻松了：“哈哈哈哈，傻小孩。”
他雲淡風輕地笑話她。
顧南原就是在這個時候明白，男人不可能真正體諒女人的痛苦——哪怕這個人是自己的親爹。
長大以後顧南原讀了一些書和文章，很多女性作者都不約而同地回憶起自己曾在無意識之下產生過“厭女”情緒。顧南原也沒有例外。
盡管當下的自己可能都未十分察覺，但是月經初潮，使她對自己的厭惡達到了一個高峰。
從小到大，她在農村裏耳濡目染了許多對於女性的慣常貶損。帶女性生殖器的臟話不光男人說，女人也說。
顧南原小時候並不完全理解那些臟話的意義，聽到的時候只是本能地排斥；後來她懂得了那些詞語和描述的意思。
在那些臟話裏，女人是下賤的、□□的、愚蠢的、自不量力的。
吵架時他們用這些詞增加攻擊性，閑聊時他們用這些詞增強語氣甚至以示親昵。只要不是真的劍拔弩張，沒人會覺得冒犯。
顧南原從未見過村裏的任何一個女性反對過別人使用帶有性別侮辱的臟話；反倒是男的在吵架時聽見後，常破防地說大叫：“你有本事再說一遍！”
班上的男生正是以會說臟話“為榮”的年紀，口裏也三不五時地會冒出幾句。顧南原以前聽見，都會拿出班長的威嚴制止：“不許說臟話！”
如今的她也一樣會制止，可是她的內心多了幾分微妙的羞恥。
在母親的精心照料下，她的痛經有所緩解，不至於每一次都痛得死去活來。可是月經帶來的煩惱並沒有減少。
有一回來月經，她正坐著上課，突然感覺身下一陣洶湧。她立刻意識到不對勁，硬是一個下午都沒有離開座位，撐到放學後，才偷偷地把凳子上的血跡清理幹凈，又把外套系在腰間擋住屁股，放學走回家。
但是還是會有沒註意到血跡弄臟褲子的時候。如果被父親看見，他就會皺著眉頭說：“女的這方面應該自己註意點。”
把帶血的褲子暴露在空氣中是罪大惡極的事嗎？顧南原內心憋悶，但不敢反問。
她氣憤。但她好像最生氣的對象好像是自己。
母親也會在一些細節上提醒她：“用過的衛生巾不能那樣直接丟在垃圾桶裏的。”
“不要攤開，要卷起來。”，母親看著不解的她解釋道，“你爸爸一個男的看見不像樣。”
男的難道是什麽品種的僵屍嗎，還會害怕經血？
顧南原腹誹連連，最終也只化為一句話：“煩煩煩，做女人真煩！”
02
從來禍不單行。
在顧南原陷入“紅顏禍水”的自我厭棄中時，家裏的男人也出了事。
顧南原六年級剛開學不久，父親騎摩托車的時候撞到了另一輛逆行的摩托車，對方當場死亡。
雖然是對方的過錯，但是對方死了，所以顧家還是賠了十幾萬。
母親向各個親戚借錢。有分文不借還翻白眼的，也有自身並不富裕卻雪中送炭的。顧南原也在母親的轉述中，深切地感受到了什麽叫人情冷暖。
父親只有一點擦傷，在家躺了兩天就恢覆了。但是他原本就不振作的精神愈發萎靡了。
在家的時候要麽躺著要麽無所事事，出去了又多半是去和“狐貍精”鬼混——這是顧南原聽母親說的。
多年傳說，顧南原對於這個“狐貍精”已經有了更多了解。
從父親和母親或吵架或揶揄的只言片語中，顧南原了解了“狐貍精”的更多信息——據說她是父親的初戀女友，現在也已經嫁為人妻生了孩子。當初是因為奶奶不喜歡她，父親才被迫和她分手了。
雖然有點對不住母親，但是顧南原還是有些忍不住同情父親。
同情完了，對父親的鄙夷又偷偷增加了幾分。
不敢忤逆奶奶，堅持和自己喜歡的人在一起。懦弱。
硬著頭皮和心懷期待一無所知的母親結婚，結了婚又不負責任公然出軌。自私、惡心。
不離婚的很大原因，顧南原知道，是所謂的“為了孩子”。但顧南原有時候覺得，大人們只是為了面子，以及害怕麻煩。
父親徒有一張好皮囊，真應了“繡花枕頭一包草”的俗語。
在遇見困難時，能心安理得地雙手一攤，要母親一個人承擔養家的責任。
其實在更早之前，母親似乎就已經在養家了，顧南原印象中自己幾乎沒有向父親伸過手。
母親在家附近的一個被服廠做工。她從十六歲外出打工就一直做裁縫，做得肩頸腰都不太好，還因為廠裏飛舞的碎布塵埃得了鼻炎。
母親的工作無疑是非常辛苦的，但是顧南原很少聽見她叫苦。在面對噩運的時候，母親和很多農村婦女一樣，有一股遲鈍又野蠻的力量。她吃最精簡的飯菜，盡最大的氣力做活計。偶爾因為太過疲憊，她會向顧南原發脾氣；但冷靜下來後，她還是會抱歉：“媽媽剛才太急了。”
顧南原當然不會怪母親。被母親責罵的時候她也會忍不住流淚，但是她清楚，那些淚水並不包含對母親的怨恨。
她知道，母親才是自己的頂梁柱。
為什麽看著高大陽光的父親如此虛弱不堪，瘦小質樸的母親卻可以有這樣沈穩的能量和耐力呢？
她突然產生了一個古怪的聯想：男人如此脆弱，是因為他們沒有經歷過月經的折磨嗎？
這樣的無厘頭幽默她自然不好在大人面前說。
事實上，自從變成“大姑娘”以後，她就越來越少在大人面前展示自己的活潑了。
每次她問母親債務的具體數額，母親的回答都是同樣一句：“小孩別管大人的事情，你只要專心讀書就行。”
她非常喪氣，卻也毫無辦法。
她只知道至少欠了十幾萬。十幾萬，聽起來是一個永遠無法還清的數字。
她本身就不是會亂花錢的小孩，家裏遭此劫難，她變得愈發“摳搜”。
早上大家都買一塊錢的糯米飯，她就只要七毛錢的。三毛三毛地攢，積少成多，又能多對付兩天。
她不知道如何解決問題，但是她正在學習壓榨自己。
03
顧南原第一次學到“歲月如梭”這個詞語的時候，母親特地帶她去村裏的一個阿婆家看了古老的木質織布機。
瘦削的阿婆熟練地手推機杼，腳踩踏板，飛速活動的梭子牽引出一條條緯線。深藍色的土布靜靜地撐在織布機上，混雜著陰涼的老屋裏特有的木質香，散發出一種獨特的氣味。
人生是一襲華麗的袍子。時光機吱呀吱呀，織出人生各色的花紋。
同學們搬到學校北邊的那棟小樓第二層的教室，畢業近在眼前。
顧南原的童年時光，她人生中最純真質樸的時光，轉眼就要過去了。
學校請了照相館的人員來拍畢業照。
沒有統一的校服，但是大家都系上了紅領巾，以示端莊。
集體照和個人的證件照拍完，攝影師開始給願意額外付費的同學拍照，每張照片2-5元/人。
顧南原回到二樓的走廊上，靜靜地靠著圍欄發呆。
“南原，去拍照呀！”幾個小姑娘興沖沖地往下走。
“班長！”樓下的人也沖她揮手，“拍照拍照！”
她笑著沖他們擺擺手。
昨天回家的時候，她已經跟母親說了今天要拍畢業照的事情，也忍不住說了可以加錢拍照的事情。母親毫不猶豫地多給了她三十塊錢，讓她多拍幾張照片留念。
母親總是這樣，無論再困難，在顧南原需要買書或者有其他需要的時候，她從來不吝嗇。
錢帶來了，但是顧南原突然又舍不得了。
她輕輕嘆了一口氣，將眼光移向他處。
藍天青瓦，幾棵筆直的水杉樹。
辦公室外的空地上，以水杉樹為中心的花壇邊，低年級的孩子們嬉笑打鬧，熱火朝天。
顧南原想，他們中有沒有人像她當年一樣，偷偷地看著二樓的六年級，心生好奇與羨慕呢。
六年級的課業明顯收緊了，有不少同學抱怨越來越多的考試測驗，但是還完全在顧南原能夠應付的範圍。
畢竟是一個村小，沒有承載過分的期待，也就不會有特別大的壓力。
顧南原對於即將到來的中學時代，是心生期待的。學前班加小學，她在春田小學待了整整七年，確實有些厭倦疲勞了。
初中，是一個嶄新的世界。
按照小學和所在村集體的行政區域劃分，顧南原可以選擇去上春田鎮中，也可以選擇隔壁千橋鎮的豐安中學。
豐安中學的成績這幾年都比春田鎮中要好不少，校風校紀方面的評價也更高。顧南原心中早有打算，她是要去豐安中學的。
等成為初中生，她就可以像那些哥哥姐姐那樣，在周五的時候騎自行車回家了——她自己也說不清為什麽，反正她從小就非常羨慕騎車上下學的中學生。
可能是因為他們看著拉風又自由，是顧南原想象中的青春的樣子。
她突然想起了北轍。
在他突然轉學不告而別後，她並沒有經常想念他。
但是到了畢業的時刻，她突然想起了北轍。
不知道北轍上初中的時候，會不會也是斜挎著書包騎單車？
他現在是不是也在和同學們一起拍畢業照？
這樣的思緒並不讓她痛苦，雖然心中略有感傷，但似乎又有一種淡淡的喜悅和安慰。
這大概是一個永不會再見的人。但是少女的思念無所求，不求結果，自然不會嘗到苦果。
“顧南原！”她聽見有人叫她。下一秒，她的胳膊就被架住了。“都在找你呢！快點快點，照相的說一會兒就要走了！”
兩個女孩子一左一右，另有兩個女孩子簇擁著跟在身後。
顧南原心中略略一驚。
她想說不要隨隨便便就架人胳膊，這和我此刻想要塑造的高貴冷艷感傷淒然的中二形象不符合，想說其實我和各位平時交往也不多吧你們抄作業被我記名字的時候不是還背後說我壞話嗎現在幹嘛又要找我拍照，想說有什麽好拍照的我不去我不去……
但是她什麽也沒說。
女孩子們一起咚咚咚地跑下樓，臉上掛著明媚的笑。
像一團暖洋洋的春風。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）