chapter3
關燈
小
中
大
chapter3
01
上學以後的日子，變得很規律。
每天清晨吃好早飯，顧南原帶上母親準備好的飯盒菜盒，背上書包就往學校去。
為了能多用幾年，母親特地給她選了個大號書包，有她半個人高，背起來走路書包底部總是打到她的小腿。去學校要走兩三裏路——是長大後的顧南原不到十分鐘就能跑完的距離——但六歲的她腿畢竟太短了，每天用競走的姿態也要花近半小時，趕到學校時腦門上都是汗。
手上拎的午餐袋，是母親用多餘的布頭拼接起來的，花花綠綠，有一股“民族風”。鋁制飯盒不夠密封，無論顧南原怎麽小心，菜湯還是會把袋子的一角浸濕，變得醜醜的，一副邋遢的樣子。
學校門口的一戶人家早餐會賣糯米飯，配菜有油條豆瓣醬，是顧南原心中的人間美味。
有時候母親因為實在勞累沒及時叫她起床，就會給她一塊錢讓她去買糯米飯當早餐。顧南原從不舍得把一塊錢全部花完，總是讓賣飯的阿姨打七毛或者八毛的糯米飯，把剩餘的錢攢起來，過一段時間可以多吃一頓早餐。
她的“摳門”讓賣飯阿姨印象深刻。多年後春田小學關張大吉，原本用作學校辦公室的老祠堂被列為古建築保護起來。顧南原路過校門無法進入，唏噓之餘，遇到了已生華發的賣飯阿姨。
攀談之後，阿姨爽朗笑道：“我記得你，你是東山村的那個小姑娘，每次都只要七毛八毛的糯米飯。”
“我就知道，你這麽懂事，以後能有大出息。”
彼時的顧南原倒沒想過自己能有什麽大出息。母親跟她說過，人外有人，山外有山。
她現在也顧不上山的那邊是不是海，海的那邊有沒有藍精靈；她每天都要關心糧食和蔬菜。
春田小學沒有食堂。本村的孩子中午回自家吃飯，離家遠的孩子一般就像顧南原一樣帶飯盒，夥房的阿姨會負責把飯蒸好。但是多少米，加多少水，是一門技術活兒。
經過不懈的探索與實驗，在吃了幾頓夾生飯喝了幾頓粥之後，顧南原終於學會了用科學的“手指測量法”確保自己每天能吃到不幹不濕恰到好處的米飯——把手指插入大米中，加水，當水位線的垂直高度是大米沒過手指高度的兩倍時關閉水龍頭。
除了蒸飯小技巧，她也沈浸在一些學術上的小研究裏——比如，如何把a的短短尾巴寫出來，但是又不至於拖得太長而沖出四線三格之外。
人生啊，處處是學問。
02
學前班的生活總體是充實有進步的。她學會了算數，學會了拼音，學會了唱“我們的祖國是花園”，為成為一名小學生做好了準備。
雖然戀家的顧南原時常也會產生厭學情緒，但每次看到曹老師和藹親切的笑容，她就不好意思像一些小朋友一樣哭嚎說“我不想上學！”
她非常喜歡短頭發的胖胖的曹老師，聲音爽朗但很溫柔，讓她不由自主地就想做一個聽話懂事的好孩子。
沒有曹老師，可能就沒有所謂的“好學生”顧南原。
但是上學後有印象的第一次“苦難”，也是與曹老師相關。
規律重覆的日子讓時間加速。
很快，七歲的夏天到來了。
學前班結束的暑假，為了幫助有需要的小朋友更好地適應小學生活，曹老師在暑假多開了一個月的課程。並不強制，自願報名，內容仍然是認字、更為覆雜的算數和一些與一年級的銜接課程。
這是顧南原第一次也是唯一一次參加課外“補習”。
她對於這樣的加練倒沒什麽意見，反正放學時間照常是下午三點，她仍然有充足的時間去野外向蛇蟲鼠蟻們“尋花問柳”。
問題是，在一同補習的五名小朋友裏，她是唯一一個外村人，只有她每天都要和曹老師一起吃午飯。
暑假期間夥房阿姨休息，於是曹老師就帶了一個小電飯煲，做自己和顧南原兩個人的飯。
七月補習的三十一天，每一天中午的菜，都是番茄蛋花湯。
顧南原是一個基本不挑食的人，但是她吃不了一點酸的東西。
吃煮熟的番茄對她來說，是世界上最嚴峻的酷刑之一。
那個夏天的中午，她都要在自己最喜愛的曹老師面前接受酷刑。
在家母親如果煮番茄湯，她鐵定是咬緊牙關一口不吃；但是曹老師親切地給她盛的番茄湯，她楞是把那碩大的番茄塊和著米飯吞下去。
面不改色。
曹老師自始至終都沒有發現每天安靜吃飯認真學習的顧南原有任何異常。
母親聽放學後的顧南原手舞足蹈面目猙獰地描述她吞下番茄時內心悲痛的無聲吶喊，笑得前仰後合。
“哈哈哈哈哈！平時在媽媽面前這麽犟，沒想到你在老師面前這麽能忍！”
能忍。
這也是顧南原往後二十年的一大特點。
強吞番茄的酸楚沒有白受。曹老師也同樣喜歡乖巧的顧南原。
一年級開學，在曹老師的大力推薦下，顧南原順理成章地繼續做了班長。
沒有任何民主程序，也無人抗議。這個班長，顧南原便一直當到了小學六年級畢業。
一年級的班主任姓王，三十多歲，短發，眼窩因為長年戴著的細框眼鏡的擠壓有點凹陷。
王老師個子不高，但是自帶一種雷厲風行的氣勢。小學六年，顧南原一直很敬重她，但是也有點害怕她。
印象中，她似乎沒見王老師笑過。
一到六年級每個年級都只有兩個班。顧南原被分到了一年級一班。
知道分班結果的時候，顧南原心裏有些失望，她更期待自己能夠分到二班。
二班的班主任姓張，是一個剛從師範學校畢業的二十出頭的女大學生，長發飄飄，會穿漂亮的連衣裙，頭上會換不同花色的蝴蝶結和發夾。
這樣的老師在小學生的眼裏，就是仙女一般的存在。
張老師會在自己過生日當天，在課堂上花十五分鐘跟小朋友一起唱生日歌，分享大蛋糕。
農村的孩子過生日並不是都能吃到蛋糕的，顧南原第一次吃到自己的“生日蛋糕”，還是在她十歲生日的時候。
那是“大生日”，父母第一次為她請了朋友——當然是父母的大人朋友——來到家裏聚餐，她第一次吹了蠟燭許了願望。
她許願希望父母恩愛，家庭和睦。
結果都沒有實現。
自此，她就再也沒和父母一起過過生日，也不再熱衷閉上眼睛吹蠟燭虔誠許願這種愚蠢的行為。
03
雖然父母的恩怨不以她的意志轉移，但是求學路上，顧南原的運氣還算不錯。
雖然是村小，但是教語文的班主任王老師、數學老師周老師，都是非常盡職盡責的老師。
村小的生源有限，每個班攏共只有二十多個人；但卻在無意中達到了許多城裏的學校追求的“小班化”教育的要求，老師們能分配給每個學生的精力反而更多了。
顧南原性格本就認真，當了班長以後更是被教育要發揮帶頭作用，因此她自然而然地被貼上了“好學生”的標簽。
不過那時候的小學，尤其是這樣名不見經傳的村小，也著實沒什麽學習壓力。除了每學期一次的期中考試和期末考試，平時的日常測驗家長們一般也不太重視。
顧南原作為一名“好學生”，做到的也不過是上課認真聽講，不講小話；上課鈴打響以後不在外逗留，立刻回到教室安靜坐好。
放學到家立刻寫作業倒是真的——因為不抓緊把家庭作業寫完，就趕不上看動畫城播放的好看卡通片了。
課外作業？超前學習？
不存在的。
其實那時候小學的課程，尤其是低年級的課程並不算難，如果真的能保證課上全神貫註聽四十分鐘，根本也不需要額外的補課。
至少對於顧南原來說是這樣。
大家的成績差距也並不大。學習一般的考八九十分，學習較差的也很少不及格。
顧南原雖然日常考試拿雙百分，在有獎狀可發的年級裏也是年年被評為“三好學生”，但她並沒有產生多強烈的榮譽感。
“你在班級裏是第一名，在學校裏是第一名，放到鎮上能拿多少名？
放到縣裏又能拿多少名？
放到全國能拿多少名？”
母親的奪命N連問，會讓顧南原偶爾生出的飄飄然，被立刻打壓至熄滅。
印象中，她好像很少因為拿到第一得到額外的表揚；偶爾拿個第二名，倒是會立刻招致母親半真半假的調侃。
考第一名，是理所應當的事兒。
但是，退步或者驕傲自滿，是完全不應該的事兒。
顧南原也沒覺出有什麽不對，畢竟母親那句“人外有人，山外有山”，她不知道聽了多少遍。
好，是應該的；但是要永遠謹記自己還不夠好。
外面世界的人，遠遠比自己要好——雖然，她從來也沒見過外面的世界和外面的人。
直到三年級。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
01
上學以後的日子，變得很規律。
每天清晨吃好早飯，顧南原帶上母親準備好的飯盒菜盒，背上書包就往學校去。
為了能多用幾年，母親特地給她選了個大號書包，有她半個人高，背起來走路書包底部總是打到她的小腿。去學校要走兩三裏路——是長大後的顧南原不到十分鐘就能跑完的距離——但六歲的她腿畢竟太短了，每天用競走的姿態也要花近半小時，趕到學校時腦門上都是汗。
手上拎的午餐袋，是母親用多餘的布頭拼接起來的，花花綠綠，有一股“民族風”。鋁制飯盒不夠密封，無論顧南原怎麽小心，菜湯還是會把袋子的一角浸濕，變得醜醜的，一副邋遢的樣子。
學校門口的一戶人家早餐會賣糯米飯，配菜有油條豆瓣醬，是顧南原心中的人間美味。
有時候母親因為實在勞累沒及時叫她起床，就會給她一塊錢讓她去買糯米飯當早餐。顧南原從不舍得把一塊錢全部花完，總是讓賣飯的阿姨打七毛或者八毛的糯米飯，把剩餘的錢攢起來，過一段時間可以多吃一頓早餐。
她的“摳門”讓賣飯阿姨印象深刻。多年後春田小學關張大吉，原本用作學校辦公室的老祠堂被列為古建築保護起來。顧南原路過校門無法進入，唏噓之餘，遇到了已生華發的賣飯阿姨。
攀談之後，阿姨爽朗笑道：“我記得你，你是東山村的那個小姑娘，每次都只要七毛八毛的糯米飯。”
“我就知道，你這麽懂事，以後能有大出息。”
彼時的顧南原倒沒想過自己能有什麽大出息。母親跟她說過，人外有人，山外有山。
她現在也顧不上山的那邊是不是海，海的那邊有沒有藍精靈；她每天都要關心糧食和蔬菜。
春田小學沒有食堂。本村的孩子中午回自家吃飯，離家遠的孩子一般就像顧南原一樣帶飯盒，夥房的阿姨會負責把飯蒸好。但是多少米，加多少水，是一門技術活兒。
經過不懈的探索與實驗，在吃了幾頓夾生飯喝了幾頓粥之後，顧南原終於學會了用科學的“手指測量法”確保自己每天能吃到不幹不濕恰到好處的米飯——把手指插入大米中，加水，當水位線的垂直高度是大米沒過手指高度的兩倍時關閉水龍頭。
除了蒸飯小技巧，她也沈浸在一些學術上的小研究裏——比如，如何把a的短短尾巴寫出來，但是又不至於拖得太長而沖出四線三格之外。
人生啊，處處是學問。
02
學前班的生活總體是充實有進步的。她學會了算數，學會了拼音，學會了唱“我們的祖國是花園”，為成為一名小學生做好了準備。
雖然戀家的顧南原時常也會產生厭學情緒，但每次看到曹老師和藹親切的笑容，她就不好意思像一些小朋友一樣哭嚎說“我不想上學！”
她非常喜歡短頭發的胖胖的曹老師，聲音爽朗但很溫柔，讓她不由自主地就想做一個聽話懂事的好孩子。
沒有曹老師，可能就沒有所謂的“好學生”顧南原。
但是上學後有印象的第一次“苦難”，也是與曹老師相關。
規律重覆的日子讓時間加速。
很快，七歲的夏天到來了。
學前班結束的暑假，為了幫助有需要的小朋友更好地適應小學生活，曹老師在暑假多開了一個月的課程。並不強制，自願報名，內容仍然是認字、更為覆雜的算數和一些與一年級的銜接課程。
這是顧南原第一次也是唯一一次參加課外“補習”。
她對於這樣的加練倒沒什麽意見，反正放學時間照常是下午三點，她仍然有充足的時間去野外向蛇蟲鼠蟻們“尋花問柳”。
問題是，在一同補習的五名小朋友裏，她是唯一一個外村人，只有她每天都要和曹老師一起吃午飯。
暑假期間夥房阿姨休息，於是曹老師就帶了一個小電飯煲，做自己和顧南原兩個人的飯。
七月補習的三十一天，每一天中午的菜，都是番茄蛋花湯。
顧南原是一個基本不挑食的人，但是她吃不了一點酸的東西。
吃煮熟的番茄對她來說，是世界上最嚴峻的酷刑之一。
那個夏天的中午，她都要在自己最喜愛的曹老師面前接受酷刑。
在家母親如果煮番茄湯，她鐵定是咬緊牙關一口不吃；但是曹老師親切地給她盛的番茄湯，她楞是把那碩大的番茄塊和著米飯吞下去。
面不改色。
曹老師自始至終都沒有發現每天安靜吃飯認真學習的顧南原有任何異常。
母親聽放學後的顧南原手舞足蹈面目猙獰地描述她吞下番茄時內心悲痛的無聲吶喊，笑得前仰後合。
“哈哈哈哈哈！平時在媽媽面前這麽犟，沒想到你在老師面前這麽能忍！”
能忍。
這也是顧南原往後二十年的一大特點。
強吞番茄的酸楚沒有白受。曹老師也同樣喜歡乖巧的顧南原。
一年級開學，在曹老師的大力推薦下，顧南原順理成章地繼續做了班長。
沒有任何民主程序，也無人抗議。這個班長，顧南原便一直當到了小學六年級畢業。
一年級的班主任姓王，三十多歲，短發，眼窩因為長年戴著的細框眼鏡的擠壓有點凹陷。
王老師個子不高，但是自帶一種雷厲風行的氣勢。小學六年，顧南原一直很敬重她，但是也有點害怕她。
印象中，她似乎沒見王老師笑過。
一到六年級每個年級都只有兩個班。顧南原被分到了一年級一班。
知道分班結果的時候，顧南原心裏有些失望，她更期待自己能夠分到二班。
二班的班主任姓張，是一個剛從師範學校畢業的二十出頭的女大學生，長發飄飄，會穿漂亮的連衣裙，頭上會換不同花色的蝴蝶結和發夾。
這樣的老師在小學生的眼裏，就是仙女一般的存在。
張老師會在自己過生日當天，在課堂上花十五分鐘跟小朋友一起唱生日歌，分享大蛋糕。
農村的孩子過生日並不是都能吃到蛋糕的，顧南原第一次吃到自己的“生日蛋糕”，還是在她十歲生日的時候。
那是“大生日”，父母第一次為她請了朋友——當然是父母的大人朋友——來到家裏聚餐，她第一次吹了蠟燭許了願望。
她許願希望父母恩愛，家庭和睦。
結果都沒有實現。
自此，她就再也沒和父母一起過過生日，也不再熱衷閉上眼睛吹蠟燭虔誠許願這種愚蠢的行為。
03
雖然父母的恩怨不以她的意志轉移，但是求學路上，顧南原的運氣還算不錯。
雖然是村小，但是教語文的班主任王老師、數學老師周老師，都是非常盡職盡責的老師。
村小的生源有限，每個班攏共只有二十多個人；但卻在無意中達到了許多城裏的學校追求的“小班化”教育的要求，老師們能分配給每個學生的精力反而更多了。
顧南原性格本就認真，當了班長以後更是被教育要發揮帶頭作用，因此她自然而然地被貼上了“好學生”的標簽。
不過那時候的小學，尤其是這樣名不見經傳的村小，也著實沒什麽學習壓力。除了每學期一次的期中考試和期末考試，平時的日常測驗家長們一般也不太重視。
顧南原作為一名“好學生”，做到的也不過是上課認真聽講，不講小話；上課鈴打響以後不在外逗留，立刻回到教室安靜坐好。
放學到家立刻寫作業倒是真的——因為不抓緊把家庭作業寫完，就趕不上看動畫城播放的好看卡通片了。
課外作業？超前學習？
不存在的。
其實那時候小學的課程，尤其是低年級的課程並不算難，如果真的能保證課上全神貫註聽四十分鐘，根本也不需要額外的補課。
至少對於顧南原來說是這樣。
大家的成績差距也並不大。學習一般的考八九十分，學習較差的也很少不及格。
顧南原雖然日常考試拿雙百分，在有獎狀可發的年級裏也是年年被評為“三好學生”，但她並沒有產生多強烈的榮譽感。
“你在班級裏是第一名，在學校裏是第一名，放到鎮上能拿多少名？
放到縣裏又能拿多少名？
放到全國能拿多少名？”
母親的奪命N連問，會讓顧南原偶爾生出的飄飄然，被立刻打壓至熄滅。
印象中，她好像很少因為拿到第一得到額外的表揚；偶爾拿個第二名，倒是會立刻招致母親半真半假的調侃。
考第一名，是理所應當的事兒。
但是，退步或者驕傲自滿，是完全不應該的事兒。
顧南原也沒覺出有什麽不對，畢竟母親那句“人外有人，山外有山”，她不知道聽了多少遍。
好，是應該的；但是要永遠謹記自己還不夠好。
外面世界的人，遠遠比自己要好——雖然，她從來也沒見過外面的世界和外面的人。
直到三年級。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）