第140章 一將功成萬骨枯 費厄潑賴。
關燈
小
中
大
第140章 一將功成萬骨枯 費厄潑賴。
項廷弟如晤：
當你展信的時候, 你已長大成人了。歷史上亞歷山大十六歲代父攝政，霍去病十七歲封冠軍侯，生子當如孫仲謀，孫權十八便已提領江東六郡。再看看我們的父親, 在你這般年紀時, 也已是一團之長了。
爸常訓誡, 什麽時候你這身戎裝換成四個兜的了, 才有資格論天下大勢, 放開眼量很多問題。但在姐姐眼中, 我最驕傲的弟弟, 他早就應該學習使用領袖的眼光來看待這個世界了。
我思忖許久, 決定將一些往事說與你聽, 卻不知該從何處起筆。
或許, 就從你還不記事的那三年說起吧。
那幾年是什麽光景？村裏的榆樹皮被剝光了，河灘的草根亦挖無可挖。
家中每人的口糧一減再減，從二十七斤削至二十一斤, 尚且要勻出幾斤，以充國庫、濟災民。
爸堅持, 我們不可特殊。可是許多叔伯將家眷送去了北戴河。即便是舉國最艱難的時節, 那裏的供應也如桃源般富足。他們有白糖，有黃豆，有肉，有煙。我最好的朋友過生日, 她吃到了奶湯魚頭、扒羊肉、牛羊肉菜十多種，還有西餐湯。那是怎麽樣的一餐飯啊，至今想起令人生津。我夾起海參，它太滑了便掉在地上, 一塊塊地滑脫。我是想帶回家給媽吃。歸家後，爸扯掉了武裝帶，把我家法處置。餓死事小，失節事大，他說我去撿人家嘴邊的殘羹冷炙，他的女兒把他的臉都丟盡了，我攥著海參怎麽也不願松手，它們很快便像我背上的肉一樣開裂了。
就在北戴河的上游，在寒冬臘月，北風成天呼嘯的時候，村裏三天兩頭死人嚎喪。饑寒交迫之下，感冒便成不治之癥。有一個女的，□□□上她家，從床上搜出一盆油湯，看過的人都說那油珠和豬肉的油珠不一樣。地裏早就被收得幹幹凈凈，連留作的種子也被征走了。上面的不信，一口咬定是農民私藏。村□□為了保住烏紗帽，為了火線入黨，帶著民兵挨家挨戶地搜。把人埋到脖子，頭頂澆上油點火，就為了逼問出那根本不存在的幾斤口糧。有人被用鋤把捅死，有人被活埋。村口架著機槍，民兵拿著大刀守在路口，這叫止流，不許逃荒，不許要飯。死人太平常了，□□有無數個家庭死絕，甚至整個村莊消失。你哭你的妻兒，還怕□□聽見，說你散布悲觀情緒。有人去找醫生，醫生說，我什麽藥都有，只缺一味，就是糧食。醫生馬上被抓走了，罪名是反□言論。
那會的北京人，走著走著，就倒下了，嘴角流出綠色的汁液，聽說是自己消化自身臟器後的苦水。
消息悄悄傳著，肯尼迪說要援助，出於人道主義，不帶政治條件，只要我們開口。我們的外交官義正言辭地拒絕了，中國不需要施舍，絕不拿原則做交易。爸那日聽到廣播說，此乃國格，此乃骨氣！叫我把外交官的話抄錄百遍，多多加以學習。
也就在同一天，爸將家裏全部的積蓄換成了糧食，一分不剩地捐到了部隊上。
他的理由很簡單。戰士們定量本來就少，每天還要出操訓練，餓著肚子怎麽扛槍？那段時間，營房裏來探親的家屬忽然多了起來。起初是三三兩兩，後來便成群結隊。拖家帶口，七八口子，幼子在懷，花甲古稀的老人，一住下便不願離開。爸說，誰家沒親戚？你看著戰友的老娘餓得走不動道，你好意思自己吃飽飯嗎？爸這一生，最信賴的，便是組織，是集體。
他把家裏能吃的都捐了，米、面、油，包括那點存著過年的花生。
家裏沒了一顆糧，我們吃過什麽，你大概想象不出來。一開始吃玉米芯子磨出來的鋸末子，木屑子，後來報紙上說小球藻有營養，做成糕點清香可口。小球藻是什麽？就是池塘裏的綠沫子，從臭水溝撈起來曬幹了吃。
媽餓得全身浮腫，指頭一按下去一個坑，連鞋都穿不進，像個充滿了水的皮囊，稍微動一下晃蕩得厲害。
弟弟整夜整夜地哭，臉是蠟黃的，肚子卻脹得像只小鼓。
我們四個一天只喝一碗稀粥，清楚得照出我們四個。
那天，警衛員小宋不知從哪弄來了一小袋小米，水剛燒開，爸回來了。
爸剛從基層連隊視察回來，在陣地上親眼看到幾個新兵餓暈在戰壕裏。
媽想用手護一下鍋沿，可她的手還沒伸到，爸已一把奪過米袋，倒進了軍部的大鍋裏，變成了幾千幾萬個碗裏，再也嘗不出味道的、微渺的一份。
那時候我也小，十二三歲，天天在床上躺著，減少消耗。可閉上眼，我就想到弟弟那個樣子。
半夜，我找到警衛員小宋。
小宋是這一片區知名的“社會活動家”，他是把自己運作到我爸手下的。爸不喜這類鉆營，一直不太待見他。小宋常幹些吃力不討好的事。我看出他二人相看兩厭。
我央求他帶我去糧站四周轉轉，哪怕能撿點漏下的麥粒。
他聞言變色，只說我這是要他的性命。1號首長的脾氣你不知道？那是違反軍紀！知道了，首長除了革了他的職，搞不好還要革了他的命。他要去向父親報告我的思想問題。
我默然回到廚房，從柴火堆裏拖出了那個沈甸甸的長條布包。
那是一把日本武士刀，爸的戰利品。
我把它偷出來，我原計劃著天光一亮，就拿到當鋪死當，換幾口救命的糧。
我說，我爸會不會處置你，是將來的事。可你不帶我去，我現在就能讓你活不過今夜。
在生存面前，忠誠是脆弱的。小宋最終屈服了，不是因為我的力氣比他大，更非全因我將他嚇壞。這二者的貢獻著實不大。主要是他也餓，好幾次我看到他站崗的時候吞口水，摳墻上的石灰吃。
我們避開了巡邏隊，潛行到貨運站旁的枯草堆裏，伏下身。
我看到了畢生難忘的景象。
一列列貨車上，車皮敞開著，白花花的大米、金燦燦的麥粒，何異金山銀山。
我聽見負責押運的幹部在訓斥搬運工。
手腳放輕！這批特級米是運去阿爾巴尼亞的！那邊的面粉，是支援非洲兄弟的！撒破一個口子，就是外交事故！
不是說自然災害嗎？不是說蘇聯逼債逼得我們揭不開鍋嗎？
學校裏的老師含著淚告訴我們勒緊褲帶，共克時艱，爭一口氣。
我信了。我想，那時許多含冤餓死的人，大概也是信著這句話咽下最後一口氣的。
可為什麽？為什麽我們欠債的債主沒拿走糧食，我們的骨肉同胞在啃樹皮嚼觀音土，而糧食卻被裝上火車，送給那些我們在地圖上都找不到的小國？
小宋告訴我，援助給阿爾巴尼亞的鋼材，多到他們用不完，拿去做了路燈桿，甚至用來給他們的領袖修紀念碑，哪怕留下來打幾口鍋也好啊。
寧贈友邦，不予家奴，這就叫作政治經濟學。他總結道。
只剩一把骨頭的農民，他們就那樣木訥地蹲在墻根下，眼巴巴地聞著糧站裏的米香，偶爾有人倒下去，就再也沒能起來。
我那時便想，中國的人民，實在是世上最好的人民。我們的群眾太好了，他們寧可餓死在路邊也不會越過那一條無形的紅線。
或許，從那天起，你的姐姐便已自絕於中國人民了。
夜更深了。
為了做賊我蓄謀已久，將媽壓箱底的絕活學了個十足十。
媽在文工團早年為了排演那些宣傳劇，跟蘇聯專家學過特型化妝術。那種面具在今天看粗糙得很，不過是用膠水、棉花和蠟做的，但在那個路燈都稀罕，只有月光拂地的年代，足夠了。我將自己塗抹成一個男兵的模樣（事後思量，這偽裝實屬多餘，餓到最後男女早已變得一個形狀）。
借著守衛換崗的間隙，我溜了進去，摸到一垛高聳的麻袋前，匕首割開一條口子，白花花的大米好像大漠裏的流沙一樣，又像森林裏的瀑布帶著涼意湧了出來。生的，硬的，我嚼得滿嘴是血也舍不得吐。
就在我將米往懷裏那個布兜裏塞時，幾個端著槍的守庫士兵沖了上來。
直到今天，我仍能清晰地記起他們將我按在那麻袋上摩擦臉頰的刺痛感覺。那一刻，我唯一慶幸的是臉上貼著的假皮。只要我不開口，就沒人會知道這狼狽的竊米賊，竟會是項戎山的女兒。
但那層蠟，被我滾燙的臉漸漸融化，正在我的臉上發癢。
它癢絲絲地剝落的同時，我一股委屈猛地頂了上來。我想起我那位好友，她的父職銜尚且不及爸爸，憑什麽她能餐餐五葷八素，而我連行使偷一把米的特權都沒有？
我破罐破摔喊出了那句我以為是免死金牌的話，我是項元帥的女兒！我爸是項戎山！
領頭的排長走過來，用手電筒晃著我的眼睛，將軍的女兒？哪個將軍家裏不是糧山米海，用得著來偷？你說你是，你就是了？
我警衛員能證明！小宋！小宋你出來！你告訴他們我的堂堂大名！
遠處，草叢裏的腳步聲，越來越遠。
小宋跑了，我孤證不立。
現行□□盜竊犯。綁起來，送保衛科！
一個意想不到的聲音響起了。
那是英語，那會兒聽到這種語言簡直比聽到鬼叫還稀奇。
來者是一個跟著考察團來的美國人，可能只是個記者。那個年代，外國記者四個字有一種奇怪的份量。
他看著我滿嘴生米的樣，沒笑話我，而是說，她還是個孩子。她只是餓了。上帝會原諒饑餓的人。
幹部見了外賓連聲道歉，不僅沒抓我，還賠著小心，塞給我兩個罐頭作為“壓驚”。
我將罐頭狠狠砸在地上，擲地有聲：這是你們給外國人吃的，我是中國人，我可吃不起！
我像個打了勝仗的公雞，一路趾高氣揚地跑回了家。
推開家門的瞬間，我所有的勝利灰飛煙滅。弟弟連睜眼的力氣都沒有了。媽正用小勺給他餵水，清水卻順著他的嘴角不斷流下來。我不敢上前，因為我清楚地看到，死神已經坐在了床邊，那裏沒有我的位置。
那一整個漫長的後半夜，我滿腦子都是那兩個被我砸在地上的罐頭。
天還沒亮，我又去了糧倉。
那位幹部仍在指揮搬運，燈火通明，人影幢幢。我沖過去，抓住他的袖子，讓他把昨天那兩個罐頭還給我。
昨日給你臉面你不要，今日倒想起乞食了？他命我速速滾開。四周的搬運工人俱都停下手裏的活計，看著好戲。
就在這難堪的境地，那個聲音又出現了。
那位美國人走近，俯下身來平視著我，他說知道我會來。指了指旁邊用油布蓋著的一堆物資，他已經準備好了面粉，大米，還有適合奶粉、巧克力，以及新鮮的蔬菜。
他說，他叫傑斐遜。
我的眼中只見到一條帝國主義的豺狼。百年前的清廷，就是被這樣迷了心竅，幾塊銀圓幾船糙米，便換去了滿山的礦產，套取了海關稅權，直至國門洞開。
我也自我介紹，我說我是項戎山的女兒，不是李鴻章的女兒！
我腰間拖著那把還沒來得及去當掉、帶著壯膽的日本刀。
我說，那個只要洋人架起幾門大炮就能讓中國低頭的日子，徹底一去不覆返了。要我收下你的施舍，絕無可能！除非——我們決勝負，定生死！
我從魯迅先生的雜文集裏，學到過一個舶來詞。
費厄潑賴。
我鏘然拔出了刀，直指著他，既然你自詡文明！那就費厄潑賴！我若贏了，這些東西便是我的戰利品！我從敵人手中奪來的，我是為了國家的榮譽而戰！你若贏了，便將我的刀收去，讓我空手而歸！
傑斐遜從地上拾起一根細長的木條，語氣沈靜地告知我：樂意之至，在他的國家，他也是個擊劍手。
我沒想到這日本刀一旦發威，竟然如此生猛。好幾次我的胳膊快要脫臼了，就像我的手中攥不住一只吱吱亂叫的飛鳥。而他輕盈地用木條撥開我的刀鋒。最後露出了一個刻意的破綻，我的刀架上了他的脖子。
我贏了。可是碰到罐頭冷冰冰的鐵皮的那一刻，我想起，美國人在朝鮮的戰場上，曾殘忍地殺害了我們那麽多志願軍將士。
我不需要！我竭力模仿著想象廣播裏那位外交官的風範，你的伎倆，我已識破！你讓三讓再，我勝之不武，這是侮辱！士可殺不可辱！我們中國人，死也不受嗟來之食。收起你那惺惺作態的憐憫吧！好走，不送！
我踏進家門時，西斜的日光正朗然地鋪滿堂屋，是個太平尋常的冬日午後。
弟弟的身子，已經冷了，硬了。
就在我為了頭頂高懸的主義而兩次拒絕那兩個唾手可得的救命罐頭時，我的親弟弟，這個手足同胞，被饑餓活活耗盡了最後一絲生氣。
親手斷送了他的不是天災，不是美國人，不是那個壞幹部，甚至與爸無甚幹系，是他傲慢的親姐姐。
項廷，那就是你的大哥哥項陽。
之所以我要在哥哥前面加一個序齒，因為媽自那以後傷心過度，中間還失掉過一個未成形的孩子，爾後，才有了你。
我總以為，我們家族付出的代價已經足夠沈重。心想：苦盡甘來，好日子總該來了吧？
然而，人民的饑荒方歇，國家的饑荒卻接踵而至。這個饑饉的國家將會吃掉它自己的英雄。
爸那個為了“純潔性”連兒子都能犧牲的布爾什維克，被掛上了幾十斤重的鐵牌子，像頭待宰的牲口一樣被按在高臺上坐“噴□式”。沖在最前面的那個，是當年爸手下的營長，爸省下半碗糧把他救活，那個正在念揭發材料的劉幹事，他妻子難產，是父親特批了吉普車送去的醫院，她坐月子的時候，母親將自己舍不得吃的十個雞蛋送去補身。他全家十三口人來投奔他，在招待所住了兩年，吃用皆是父親想方設法批下的。為了撇清和黑□類首長的幹系，吃飽了飯、長了力氣的他，解下皮帶，在幾千人的註視下，掄圓了抽在父親的臉上。他斥父親是大軍閥，捐糧之舉，恰恰坐實了是收買人心、包藏野心的陰謀家。用吃喝拉攏下級，他聲稱，革命不是請客吃飯！用小恩小惠腐蝕革命隊伍，搞宗派主義，用物質引誘走資本主義道路。
那些恩情他們也許不是忘了，是從來沒往心裏去過。不是風向變了人心才變，是人心本來就是這樣，只是以前沒機會露出來。我恍然驚覺，在這個國家，善良是一種高危的軟肋。而事到如今，我回想起來，卻也不怎麽怨怪那些恩將仇報的人了。因為，美德仿佛是美玉才配擁有的品德。對於那些為了生存可以隨時跪倒的人而言，恩情即是債，把恩人踩進泥裏，這筆債才算徹底賴掉了。
爸倒下了，接著就是媽。
媽被下放到東北的幹校，白天挑糞挖渠，晚上寫檢查挨鬥。你知道那時候勞改農場裏最怕的是什麽活嗎？你以為是拔麥子，其實真正要命的是挖凍方。東北的隆冬，零下三四十度，一鎬頭下去，地上只留下一道淺淺的白印子。要挖開這層堅逾鐵石的凍土，得用鋼釬打眼：一個人蹲在地上，雙手攥緊鋼釬，另一個人站在旁邊，掄起大錘往下狠砸。若是砸偏了呢？砸到頭上，砸到手上呢？那大錘連牛都能砸死。農場裏，因此而殞命或傷殘者，並非孤例。
媽是死不悔改的大□□，點名讓她扶釬，好好改造改造資產階級嬌氣。
媽的手被砸骨折了，衛生員給簡單包紮一下，第二天照常出工，還是扶釬。那兩根手指再也伸不直了，連持筷都哆嗦。
肖邦的夜曲，李斯特的狂想曲，舒伯特的即興曲，媽無一不精。家裏那架鋼琴，後來被抄走了。媽站在門口，目送他們將琴擡上卡車。不知她當時心中所思為何。或許她竟是慶幸的——琴既已不在，便不必日日看著它，徒然想起自己再也無法彈奏的雙手。
至於我，我活著。早請示、晚匯報，白天排隊買糧，晚上哄你睡覺。你老是做噩夢，奇怪，也不喊爸媽，光哭著喊姐姐。可我有什麽用呢？我抱著你，不知明日何在，更不知這一切究竟何時才能有個盡頭。
家君與家母相繼罹難後，燕園雖大，卻已無我容身之處。“□□子女”，行止之間，盡是唾棄。有天晚上回宿舍，被堵在半道上剪了陰陽頭，頭皮上缺了兩塊。輔導員找我談話，想要讀書，就得自救；要自救，就得割席，用血淋淋的行動去掙一個“立場”。
項廷，你知道人是怎麽變成野獸的嗎？今天喊一句口號，你覺得不過是張張嘴。明天舉一下拳頭，你覺得不過是做做樣子。後天就能面不改色地看一個人被打死。再過一個月，別人遞給你一根皮帶，你就能掄起來了。你不去，你就是同情階級敵人。血濺到腳面上，你都不敢動一下，怕被人說你立場不穩。
我參加了武鬥，四□四和井□山最兇的那幾場，我都在。第一次，我躲在後面。第二次，我跟著沖了。第三次，我手裏握著鐵棍，砸向對面一個年紀相仿的女孩。她倒下去的時候，我看見她的眼睛不是恐懼，是孩子般的困惑，好像在問：我們認識嗎？你為什麽打我？我們素昧平生，僅僅因為袖章的顏色不同，就要不死不休嗎？
那天晚上我沒睡著，第二天我又去了。
我明白了那些批□父親的人。他們不是天生的壞人，只是比我更早走到了這一步。
百日大□鬥期間，水木清華已是角鬥場，操場被挖成戰壕，教學樓的窗戶用沙袋堵死，建立碉堡。我們新北大北京公社前去馳援清華四□四，為了爭奪一個廣播站，或者占領一棟實驗樓，我們用自制的長矛、彈弓，從實驗室偷出來的化學試劑組裝成□□，雙方無所不用其極。最開始，不過是磚頭瓦塊齊飛，棍棒鐵鏈橫行。再後來，工□隊進校了，局面陡然升級。當權派表示他們不僅要上大學，還要管大學，於是克扣教職員工的薪金糧餉、學生的助學金不發，給武鬥隊成建制地裝備棉軍大衣、柳條帽，有財大氣粗的單位撥出昂貴的不銹鋼板，成批切割做成護胸甲，至此，冷兵器時代的鐵甲軍重現人間。很快井□山不甘人後，迎頭趕超，研制出來土制的坦克。那用拖拉機底盤改裝的，車頭裝著一塊翻鬥鏟，用以推開路障。車身兩側開著射擊孔，最上方焊著一個旋轉炮塔，架著一挺自制的投石機。機械系的學生貢獻了技術，校辦工廠提供了焊接設備。戰鬥間隙，雙方會用大喇叭互相喊話對罵，用同一本語錄裏的句子橫掃一切牛鬼蛇神，各自論證對方是走□派的黑爪牙。
一個男生被打倒在地，七八個人圍上去踢，踢得他一動不動了才心滿意足地散去。
我始終沒敢上前拉一把，甚至沒敢喊一聲停。我遠遠地立著，心頭只有一個淒惶的念頭：千萬別讓人看出來我在害怕，千萬別讓人覺得我不熱衷這暴行。為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。我心裏念個不停。
等周遭靜了，我才像個竊賊似的挨挪過去。我常扮演這類角色，一個收屍人。我當時想，若他還有一口氣，我或許能偷渡他一口水喝。
我的手碰到他的那一刻，他睜開了眼睛。
那男生說不出話，只是微微動了動沾血的脖頸，喉結也隨之一動。竟像是朝我這個施暴者的同夥，致以一點艱難的禮貌。
我不敢送他去校醫院。那地方也分派系，若被對立面認出來，怕是又新一輪皮肉之苦。我將他藏在宿舍樓後的雜物間裏，借著月色給他洗傷、換藥。
過了大半天，他才清醒過來。為維持我慣常的面具，我高聲問：哪個單位的？你什麽立場？
他說，他叫陸崢，是大氣物理系的，長我一屆，他研究的是氣象、雲層和風。
當時的空軍非常稀缺懂氣象的高學歷人才。國家體委有滑翔運動學校，他是裏面的試飛員骨幹，屬於鳳毛麟角的“知識分子飛行員”，檔案早就被空軍挑走了，本是培養為高級指揮員的苗子。但他拒絕在批判愛因斯坦和牛頓的大□報上簽字，也絕不表態站隊。他不屬於任何一派，誰來拉他入夥他都不去。說他是騎墻派、逍遙生，他也只笑笑，不說話。
我問他，你不怕嗎？兩邊都不靠，將來怎麽辦？
他沈吟想了想，說，怕。但我更怕有一天對鏡自照，認不出鏡子裏的人是誰。
他跟我講顧準，講遇羅克，十□月黨，講那些在時代的浪潮裏沒有隨波逐流的人。他說，狂熱終會退潮，口號總在更疊，唯有你做過的事，會一輩子如影隨形。將來某一天，你總要給自己一個交代。
被打的那天是因為造反派沖進了氣象實驗室，叫囂著要燒掉所有的“反□學術資料”，要砸爛那些昂貴的進口觀測儀。旁人避之唯恐不及，只有陸崢擋在門口，死活不讓。
結果可想而知。人們啐他，你這個臭老九的孝子賢孫！
我在雜物間裏一邊為他裹傷，一邊忍不出問，值得嗎？
就在前一日，我家的藏書也剛化為灰燼。帶頭縱火的，竟是在我家吃了八年飯的警衛員小宋。
陸崢卻正色，那不是普通的書，那是積累了幾十年的氣象資料，以後戰鬥機上天要靠那些數據，要靠它們避開雷雨和亂流。他竟然還說，那是國家的羽翼啊。
項廷，你無法想象陸崢接下來的那幾句話對我的沖擊。在那個所有人都變成了瘋狗、都在狂吠著莫名其妙口號的年代，陸崢躺在血泊裏，用那雙渴望天空的眼睛，卻平靜地向我講常識，講理智，講人性和大義。
我們不要變成野獸，他說。
等到天亮的那一天，國家還需要我們去建設。
如果我們連這些根基都親手毀掉，等這場瘋病過去了，這個國家，還拿什麽重新起飛？
就像是你在喧囂震天的戰場上，突然耳鳴了。
我哭不是因為別的，是因為連爸爸和陸崢這樣的人都被打倒了，這個世界還有救嗎？
那幾個月，我常從家裏偷出些消炎藥給陸崢。他給我講牛頓和愛因斯坦，他講那些在這個國家暫時失效、卻在宇宙中永恒流轉的真理，以此為報。
每每望向他，我總會想起你的長兄項陽。爸的本意是向陽飛翔，鷹擊長空，冀望你的大哥哥做一名飛行員。
若非那日我負氣把美國罐頭扔在地上，若非我為了那點可笑的自尊心去空撐英雄兒女的門面，十八年後，雲端或許會多出一名英颯的機長。
爸給我取名青雲，他教導我，燕雀可以低頭在泥裏找食，但鴻鵠必須目極青天。
我是遇到陸崢後，才猛然記起這一點的，想起自己那所謂的燕雀生存智慧是多麽猥瑣。大運動的第三年，我已經快要退化成一只會為了兩個饅頭而撕咬同類的耗子了。
陸崢比我要高貴得多。
第四年開春，我又救了陸崢一次。那次他傷得極重，可他費力地擡起手，不是去擦自己的血，而是想替我擋住眼淚。
我們在未名湖畔散步，有時說話，有時只是靜靜地走。他跟我講過他為什麽想飛。他說，人到了天上，地上的那些事，從天上看，便看不見了。他說這話時朝我笑了笑，懷著遙遠的希望。
次年仲春，媽因形勢需要被放了回來。
上面落了文書，說是要全員操演“忠□舞”，急需一名通曉音律、儀態端方的樣板。軍代表在這一片搜羅許久，終是想起了那位當年的文工團長。
媽殘廢的手指捏不緊紅綢子，就用繩子綁在手腕上。音樂一響，《大海□□靠舵手》、《敬祝□□□萬壽無疆》，她就帶著大家跳起來——捧心、弓步、敬禮，向著東方，向著那一輪紅日表忠心。
媽回來之後，我們家的日子亮堂多了。
既然媽成了改造好的典型，我們的家庭成分也隨之微妙地漂白了幾分。革□會主任發話了，要給出路，要給政策。於是，爸的批□停了，甚至補發了一部分工資。沒了那些沒完沒了的揪鬥，他終於能安坐家中，聽聽廣播看看書，他還是那個樣子，沈默寡言，不怎麽笑。可不再挨打，氣色總算豐潤了些。
我們的境遇也隨之好轉，糧票與油票寬裕了不少，甚至優渥過四鄰。那些以前見了我們繞道走的人，現在又能點頭了。
爸雖然沒了實權，但愛管閑事的毛病又犯了，接二連三地領回老戰友的遺孤，家裏漸漸成了個吵嚷的幼兒園。晚上睡覺，通鋪上擠著七八個腦袋，互有踢蹬，好不熱鬧。我的弟弟項廷還儼然是個孩子王呢。我指著你跟爸說，項廷是個能帶兵的料。
那是我在你大哥哥故去後，第一次主動與爸搭話。
母親終日忙得腳不沾地，排練之外，還要拉扯這一窩孩子。做飯、洗衣服、紮辮子、擦鼻涕，可我好久沒見她那麽高興過了。她打趣爸，說他八成是真的改造好了，瞧著這幫孩子搶肉吃時，爸笑得像個關中老農。
我聽著這話，心裏卻有些發沈。爸總是這樣，拼了命地想餵飽別人的孩子。
那段日子美得不真切，總教我覺得不屬於我。
我也總想到你的大哥哥，如果他還活著，男孩子長得快，這一年該比我這個長姐高了吧？
可看著那一室歡騰的孩子，看著操勞的父母，我忽然自省，是否我太溺於舊痛，把這哀傷擴大化了。我告訴自己：算了吧。項陽走了十年，父親老了，我也該放過他，放過自己了。於是我輕輕推開了爸書房的門。
爸，我給您備了一份驚喜。我深吸一口氣說，我給咱們家帶回來一個飛行員。
那個周末，我領著陸崢回了家。
這一路，我心中其實是萬分忐忑的。爸他排斥自由戀愛，婚姻大事應當組織介紹、政治審查，否則既顯孟浪，還帶有資產階級情調。更何況，爸現在沒那麽天真了，他明白疾言厲色的不一定是好人，但和顏悅色的是必定是壞人。他幾次盤問我，這人什麽底細？什麽目的？會不會又是來劃清界限或者搞揭發的？
推開院門，爸果然正如我所料，正對著一盤殘棋獨坐。
是他被批鬥那幾年自己跟自己下的，風吹雨打，一直沒舍得收。
我硬著頭皮介紹，爸只作未聞，手裏捏著棋子。
陸崢站在旁邊看了一會兒，說叔叔這步炮走錯了。爸人老了，脾氣卻越發像個孩童，當時就跟他紅著脖子爭起來了。
陸崢卻說，這殘局他見過一模一樣的，是他父親也反覆琢磨過的。他父親是38年的老兵，後來在淮海……話未盡，爸已經站起來了。兩人一對番號，發現陸崢的父親竟然是爸當年並肩的戰友，在淮海戰役前夕犧牲了。
爸怔了許久忽然握住陸崢的手，罵他老戰友真是一個臭棋簍子。陸崢笑了，說那您教教我，我替我爸學。
那天下午，兩個人在院子裏殺了三局，爸輸了兩盤，推枰大笑，笑罵著說自己老了。
我拉過陸崢，埋怨他不懂讓棋。
爸卻已揮手，招呼陸崢進了他的書房。
書房裏有一張爸年輕時在航校參觀的留影，背景是一架蘇制教練機。那是他一輩子離藍天最近的一次。
陸崢看見了照片，脫口而出伊爾-10？
你認識？認識，我在滑翔學校飛過蘇聯教練機，原理差不多。這個角度能看到尾翼的加強筋，後來的改進型就取消了，您這張照片是35年之前拍的吧？
爸盯著這個年輕人看了好一會兒，說我那時候沒選上，體檢說我眼睛不行。後來就打仗去了，再後來……
我知道爸是想說，再後來，他把這份飛翔的渴望寄托在了大哥項陽身上。
陸崢不知道項陽的事，但他一定感覺到了什麽，他說，叔叔，我先替您上去看看。等以後條件好了，我和青雲帶您、帶伯母，一塊兒去坐坐咱們新中國真正的戰鬥機。
家裏來了貴客，媽張羅飯菜，到書房來問問爸爸今天的藥吃了未。
爸正在假裝擦眼鏡，而陸崢正低頭幫他修那臺壞了許久的老收音機，修好了爸說還是壞著好。
過會，爸忽然意氣風發地揮手，今天我來。
爸壯心不已，把我們全家都楞住了。但他那手藝確實荒疏已久，最後端上桌的那碗面，賣相也果然勉強。
項廷，你那時故意大聲嚷，爸做的面真難吃！爸就敲你腦袋，說你陸崢哥哥放的鹽。陸崢也樂了，忙賠不是，下次我一定改。媽嗔怪這爺倆行行好別再添亂。
家宴過半，你頑皮，翻出父親的舊軍裝套在身上，持根樹枝楞充孫悟空。後面兩個小弟幫你整理拖地的戰袍，忽然摸到一枚勳章，縫在內襯裏。
爸瞧見了，眼神一軟，說這是淮海戰役的紀念章，前幾年被抄走了，這枚是他從火堆裏搶出來的，藏在這兒。他看著陸崢說小陸，你父親也有一枚，你見過嗎？陸崢搖搖頭，我父親犧牲的時候，我還沒出生。他什麽都沒留給我。爸就把那枚勳章，鄭重地放到了陸崢手裏。
他們二人，竟是這樣地一見如故。爸這輩子最愧對的人是項陽（我不知他何時願意承認，親口對我們母女說，我一直在等他一個道歉，看來今生無望了）。而陸崢，我知道他這輩子最大遺憾的事是沒見過自己的父親。
因此我總覺得，陸崢是上天補償給這個家的。他是我們家失而覆得的一顆定風珠。
因為有了陸崢，我的心稍稍落地，我感到自己不再有罪。
晚飯後，父親讓我去取那壇珍藏多年的老酒。我去櫃邊時，聽見父親在身後叫陸崢作秀才兵。待我捧著酒回來，爸還沒喝上酒，就已經拍著他的背，連聲說好東床、好東床了。
直至飲下數杯，爸才緩緩說我這女兒，性子太烈，倔，像我，寧折不彎。爸又說，我的女兒生不逢時，打小跟著我們，吃了太多苦。爸在陸崢的手背上拍了兩下。往後，就拜托給你了。媽背過身去悄悄拭了淚，轉回來時含笑給大家布菜。爐子上的燉鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，孩子們早已嬉笑著嚷成一片，一聲聲叫著“姐夫”。
兩扇家門是在一聲巨響中被踹開的，北風像一夥強盜。
我下意識地側過身，想把陸崢擋在身後。
那一刻心頭猛跳，腦中只閃過四個字：在劫難逃。
我以為是我在學校把陸崢藏起來，包庇敵對派系的事，東窗事發了。
可我錯了。
領頭的是小宋，手裏揚著一片剪報，是張美國報紙。
那是當年一名美國記者回國後撰寫的報道，標題：《廢墟上的中國脊梁》。
照片黑白分明，糧站外，年幼的我，細細的胳膊堅決地推開那個美國人遞來的一盒午餐肉罐頭。
這本該是一張佐證中國人並未折得一身傲骨的照片。但在宋的嘴裏，它卻成了通敵的鐵證。
看！面對美帝國主義的糖衣炮彈，你為什麽要推開？常人餓了都會吃，你為什麽不吃？因為那是暗號！你的手勢，是在向敵人傳遞情報！
還有！你說你當時去偷米是因為弟弟快餓死了？一派胡言！那是形勢大好的三年，糧食畝產萬斤，怎麽可能餓死人？你這是在汙蔑三面□旗！是在給社□主義抹黑！
媽辯解，說家裏確實從未餓死過人。
小宋立刻逼問，既然國家沒有餓死人，那你那個大兒子去哪了？屍體呢？墳頭呢？
找不到是吧？
因為他根本沒死！照片上這就是證據！你女兒拒絕了罐頭，是因為交易已經完成了！你們把那個男孩賣給了美國間諜！他現在就在美國享福，被培養成特務回來禍害我們！
他們把我們的眼睛貼上膏藥，耳朵裏灌上竈油，他把你提了起來：說！這個雜種是不是美國人的種？
自那以後，爸遭受的□鬥，比第一次要慘烈十倍、百倍。
他們給爸戴上了一米多高的大紙帽子，上面寫著那幾個用墨汁塗得黑漆漆的大字，還在上面打了個鮮紅的叉。他們把他按在臺子上，腦袋往下按，按到腰以下，爸爸的胳膊被反剪著往上擡，擡到不能再擡，肩胛骨的位置鼓起兩個尖。那是他們發明的“坐噴□式飛機”。不知道是哪一位小將把整瓶藍墨水潑到了他的身上，那衣服便成了他們口中的“美式□服”。我被人群擠在前面，什麽都看得清清楚楚。中午吃飯了，人群轟一聲散開，再合攏的時候，手裏多了各種東西，鐵鍬、搟面杖、爐鉤子、撿的磚頭。傍晚的時候，他們把爸爸裝上卡車，拉去了工人體育場。說是萬人□鬥大會。那天鬥了七個人，爸爸排第三個。主持人念他的罪狀，念了半個鐘頭。
爸被扔回來的時候，衣服都揭不開。他的雙肩已徹底廢了，此生再也無法擡過頭頂。
你知道那三個月裏，爸爸挨了多少次鬥嗎？
九十四次。無論誰都有權將他從屋裏揪出去，像舊時梨園裏點角兒一樣。
我數過。每一次我都數著。有時候在機關大院，有時候在街道上游街，有時候在工廠裏、學校裏、體育場裏。爸脖子上的牌子換過四塊，因為前三塊的鐵絲都被血銹住了，取不下來，只能換新的。
我問陸崢，為什麽忠誠換來的是羞辱？為什麽清白換來的是誣陷？陸崢對我說，君子之過也，如日月之蝕，人皆見之。蝕過之後，天日重明，決無損於日月之光輝。我們的民族一直信奉是長期主義，總會平反的一天到來。那是我們第一次爭執，在爭執中我撕掉了他的聖賢書。
為了證明大哥哥真的是餓死的，為了證明你不是美國人的種，家裏的奶娘——那個把我們帶大、連大聲說話都不敢的小腳老太太，穿上了她最體面的壽衣，在造□派的批□臺前，一頭撞死在了那根紅色的柱子上。等我看清沖上去的是誰的時候，什麽都晚了。姐姐幼時第一次讀到課文，臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年。母孫二人，更相為命。我那時頭腦中想到的，便是她。
這慘烈的以死明志，什麽也沒能換回。小宋擦了擦褲腿的腦漿，拿著大喇叭喊道，看啊！這就是畏罪自殺！這就是反動派心虛的鐵證！大家繼續鬥！要把他們連根拔起！
那天，他們用擡筐把奄奄一息的爸送回來。
我突然如遭雷擊，意識到是誰害了我們一家。
如果當年我不曾逞強，接過了那盒午餐肉，美國記者便會把我當作尋常乞丐，也就不會因為驚訝於我的“骨氣”而拍照，更不會寫那篇報道。沒有照片，就沒有今天的指控。更重要的是，如果接了那罐肉，大哥哥就能吃上一口。他就不會餓死！如果大哥哥活著，能堂堂正正站在人前，那麽“賣子求榮”的謊言就不攻自破！
原來這希望和悲劇的循環，反反覆覆，一切緣起，皆在於我。
又幾年，珍寶島沖突爆發，中蘇徹底決裂，北疆之外，蘇聯陳兵百萬。神州大地上最迫近的威脅，一夜之間，竟從“美帝”換作了“蘇修”。
陸崢被人帶走了，說是要隔離審查，清查蘇修潛伏的敵特。
我成了那個家裏唯一的支柱。爸終日臥於榻上，你也還是個孩子，媽的精神徹底垮了，整天對著墻角唱她年輕時的詠嘆調。
知青下鄉的大潮來了。像我這樣的子女，去處早就定好了，陜北最窮的溝溝坎坎，或者是雲南的瘴氣雨林，名為廣闊天地，實則變相流放。
就在我打點行裝，預備次日去街道報到的前夜，小宋找上了我。
以前武鬥的時候，他站在卡車頂上揮斥方遒，那是不可一世的“紅帥”。那天晚上，他鬼鬼祟祟地把我堵在了胡同口的陰影裏。
他遞給我一根煙。是“好彩”，美國煙。這根煙本身就是一種危險的信號。
你是來抓我的？還是來抄家的？我家已經沒有東西讓你們拿了。我看著他，心如止水。
宋說，青雲，別裝作無所謂。我知道你恨。你恨把你父親打殘的人，恨把你弟弟餓死的世道，恨把你對象抓走的那幫人。我也恨。他吐出一口煙圈，你知道陸崢被帶去哪了嗎？秦城。而且，抓他的不是咱們這些小打小鬧的造□派，是上面的人。
他抓住了我的軟肋，這一下就等於將了軍。
陸崢怎麽了？我克制不住地顫聲追問。他只說，陸崢的罪名槍斃十次都夠了。
他說，你想救他嗎？還是說，你想帶著你那個殘廢的爹和傻了的媽，去陜北吃一輩子土？
我能做什麽？
不是你能做什麽，是我們能做什麽。宋湊近我一步，眼神狂熱而詭秘。青雲同志，你以為你的家族是被革命群眾打倒的嗎？不。你們是被黨內的親蘇派陷害的。如今風雲突變，中國最大的敵人已是蘇聯。最高領袖有意與美國聯手，共抗蘇修。你父親那樣強硬的鷹派將軍，才是真正愛國的脊梁。但親蘇派為了向莫斯科獻媚，必先扳倒你們家。CIA和你們中國高層的愛國派現在是秘密盟友。美國人需要誠意，證明我們不是蘇聯人的傀儡。最高層一旦得到投名狀，必會給與一個你父親這樣真正反蘇的將軍重新站出來的契機……
我只覺一陣翻江倒海的惡心。我說，你以為陸崢是什麽人？他寧可死在秦城，也不會多看一眼用這種賣國勾當換來的自由。我了解他，亦如他了解我。我也絕不會這麽做。若讓他看不起我，那我毋寧自刎，以全名節。
宋又把指頭豎在我的嘴前，說：好好想想再回答我吧。
他把紙條塞了我的口袋，請我再三考慮。我把紙條扔進了垃圾堆，罵他豬狗不如。
然而，報應來得太快，就在第二天。
宋帶了一幫人闖進我們家門，踢斷了爸的肋骨直接戳進了肺。這一腳下來，爸那口強撐的氣，散了。他倒下去，連晃都沒晃一下。
我背起爸往醫院跑。到了最近的軍隊醫院門口，這曾經是爸一手批建的醫院。急診科的醫生看了一眼爸的臉，就把聽診器揣回兜裏了。這是項戎山？那個大□幫？我雙膝一軟跪倒在地上，額，是啊，他是老革命家，他是新中國的元帥！我一直磕頭，求求你，他是我爸爸啊！
醫生說，別在這胡鬧！他是重點專政對象。要住院？行啊，拿革委會的批條來。沒有批條，就是死在門口我們也不收。我喊，這是人命啊！他說，階級敵人的命，是大毒草，除之唯恐不及。醫生招了招手，叫來了兩個保衛科的人，把這幾個人弄走，別把反動氣味帶進來。
我背著爸，在這個偌大的北京城裏轉了整整三個小時。萬家燈火，竟無一家醫館肯收留一個垂死的老人。
天漸漸黑了，爸背上的血把我的後背都浸透了，熱乎乎的，然後很快被風吹涼。
項陽死後的這十年，我和爸形同陌路。我沒正眼瞧過他，沒好好叫過一聲爸。哪怕是他被批鬥得最慘的時候，我心底竟生出一絲惡毒的快意：這是報應，是你為了你的主義犧牲兒子的報應。
可此刻，伏在我背上的這座曾經不可一世的大山，他的骨頭硌著我的背，隨著我不穩的步伐一下一下地撞擊著我，他的將軍肚沒有了，很方便就可以穿過肋骨抵達裏面一個個熱騰騰的器官。
爸，我小聲喊了他一聲，爸，我不怪你了。真的。我早就不恨你了，我知道你難受，我知道你半夜總是偷偷起來看項陽的照片。爸，你說句話行不行？哪怕你罵我兩句，像小時候那樣，罵我不守紀律，罵我沒大沒小，槍法臭，爸，我以後聽你的話，我再也不跟你頂嘴了，您不喜歡的撒切爾頭型，我這就剪了。是女兒不懂事！爸，您別的不看，就看在女兒把您給項陽找回來的份上，您饒恕女兒的不孝吧……
那個曾經聲如洪鐘、脾氣火爆的項戎山，那個在戰場上指揮千軍萬馬的父親，哪怕一聲咳嗽，一聲嘆息都沒有給他的女兒。
我不怪爸了，突然在想，只能怪我無能。如果我有錢呢？如果我有外匯券呢？如果我有通天的關系呢？如果有醫生願意為了美元，不，或者我恰好認識那麽一個兩個美國醫生呢……
我把爸背回了家。
我在日記裏寫，陸崢，對不起。若要恨，便恨我吧。哪怕你此後輕我、賤我，哪怕你永不原諒我。但我不能沒有爸爸，人不能夠第二次殺死她的至親。我終究是個怯懦之人，比起當叛徒，我更害怕當兇手。我自知被騙，卻也是自願跳進那個陷阱。若有朝一日你識破我的真面目，請勿浪費生命來憎恨，我會死在你面前，向你謝罪……
我從垃圾堆裏刨出了那張紙條，小心翼翼地展平，上面沾著爛菜葉的汁水，我像捧聖旨一樣捧著它。
宋說得對，幫美國人，不再是叛國而是聯美抗蘇，是政治站隊，是幫爸向最高層證明自己的反蘇價值。美國人需要這些情報，不是為了打敗中國，畢竟建交在即，而是為了痛擊越南背後的蘇聯勢力。我提供的每一個情報，都是在削弱蘇修，都是在為平反鋪路，是曲線救國。
病床上，父親在昏迷中痛苦地呻吟。而我正在一下比一下更深更長地呼吸，千遍重覆謊言。
我擦幹了眼淚，翻出了爸藏在天花板隔層裏的那本工作筆記。手在劇烈地顫抖，但我還是將那幾頁紙撕了下來。那是援越部隊高炮63師和67師的輪換駐防圖，還有最新一批紅旗-2制導雷達的關鍵盲區參數。
我們在西郊的一處廢棄教堂交易，和我接頭的便是傑斐遜，面上頂著記者的頭銜。
有一回媽被帶去問話，整日未歸。我不敢把你一個人留在家，怕你被哪路造反派掠去，也怕你童言無忌，問家裏為何多了些金發碧眼的洋醫生，我便帶著你去了，用一件大雨衣揣在懷中帶了去。
那天滿屋子的煙酒氣，他們大概欺我聽不懂俚語，肆無忌憚地發著牢騷。罵越南是個爛泥潭，罵國內的反戰游行，罵尼克松焦頭爛額。
桌上除了我要賣的情報，還攤開著一張美軍的航空地圖，畫滿了箭頭。
你從我的雨衣裏探出腦袋，趴在桌角，只當那是塗鴉游戲。拿起一支紅藍鉛筆，指著那些紅色的圓圈（那是美軍標記的越軍高炮火力網），說這裏有個洞洞。
傑斐遜湊過來，看著你畫的那條線。他的臉色變了。那是一條極窄的走廊，利用了雷達波束在山谷間的衍射盲區。那是美軍參謀部用大型計算機都沒算出來的最佳突防路徑，卻被你一個孩子憑借著對圖形的某種天然直覺，像玩迷宮游戲一樣找了出來。
傑斐遜，一直看著你，眼神變了好幾次。最後他轉過頭來看我，這孩子多大？
我把你攬到身後，淡淡道，不清楚。
他又問，這些是誰教他的？
我說，沒有人教，就是大人們說話他耳濡目染。抄家的時候，就剩一套三國演義是我藏起來了。舍弟翻來覆去，看了不下幾百遍。
傑斐遜一直看著你。忽然，他笑了一下，從隨身的皮包裏又掏出幾張折疊的紙，在桌上攤開。我一看，臉色就變了。等高線、河流、標註，還有紅藍兩色的箭頭和符號，溪山、九號公路、非軍事區……
我壓低聲音說：這是軍事機密，怎麽能給孩子看？
傑斐遜意味深長地說：項小姐，如果他能看懂，那你我之間，往後也不存在什麽機密了。
你沒有辜負他的厚望。
傑斐遜驚嘆道，你的弟弟用眼睛掃了一遍，就知道哪裏是高地、哪裏是隘口、哪裏是補給線。我們西點軍校的學員，要學三年才能做到這一點。
又轉頭看你。你已經回到小板凳上，繼續翻你的連環畫了。
傑斐遜自詡中國通，存心考校你，曹操八十萬大軍南下，人多糧足，為何輸給孫權？
你說，因為曹操的地圖上只有城池和道路，沒有風向，沒有水文，沒有蘆葦蕩。他不知道冬天會刮東南風，不知道長江哪段可以火攻，不知道當地漁民藏在哪裏。他的斥候畫不出這些，他的謀士也算不出這些。
一個美國軍官，竟在向一個中國垂髫小兒請教越戰局勢。
你答得渾然天成。你都不知道越南在哪兒，可是說你們美國人跟曹操一樣。你們有很多飛機、很多炸彈，你們覺得自己可厲害了。可是你們輸了，你自己都說輸了。那肯定是因為有什麽東西你們看不見。
傑斐遜身子往前傾，問，什麽東西？
你把連環畫舉起來，指著赤壁那頁，你嘆了口氣，那是大人才會有的嘆氣，從你一個小孩嘴裏發出來，顯得格外令人心驚。
叔叔，你去過越南嗎？你歪著腦袋看他，他搖頭。那你手下的兵去過嗎？他們知道哪條河能過人、哪條河有鱷魚嗎？哪個村子的人會幫你們、哪個村子的人會給越什麽……越共……送信嗎？爸爸說，他以前打仗的時候，最重要的不是槍，是老鄉。老鄉會告訴你哪條路能走，哪條路有埋伏，敵人今天吃了什麽、喝了什麽、拉肚子沒有。爸爸說，我們能贏，是因為老鄉幫我們。國民黨那麽多美國飛機、美國坦克，可是老鄉不幫他們，所以他們聾了、瞎了，就只能輸。
他們說你是神童。
我只道是稍微機靈些罷了。
傑斐遜卻說，這不是聰明，項小姐。聰明的孩子能背書、能算術。你這個弟弟……他能從一本小人書裏看出五角大樓看不出的東西。他的戰爭頭腦是另一個級別的，已經上升到另一個維度了。
項小姐，你知道我們在內華達州正在進行一項絕密計劃嗎？代號“星門”。蘇聯人在研究心靈感應，在研究用意識控制洲際導彈的發射。我們不能落後。我們需要這種擁有全景式直覺的大腦。在你們這裏，他會被當成黑□類，但在我們那裏，他會成為超級士兵，成為結束冷戰的終極武器。把他交給我。我們會給他最好的教育，最好的營養，開發他所有的潛力。我會安排接應，帶他去做自由世界的領袖……
我一把推開那個裝滿美元的皮箱，連同那張所謂的綠卡。
大雨衣下，日本刀被我抽了出來，刀鞘甩在地上。
家裏的獵槍被繳了，菜刀被拿去煉鋼了，甚至連剪刀都被□□沒收了。項家剩下的最後一把武器，竟是一把二戰留下的日本刀。
傑斐遜的保鏢把手伸向懷裏掏槍。
別動！我尖叫，誰敢動一下，我就先砍了他，再抹我自己的脖子！你們什麽都得不到！你們的情報網，你們的內線，都會斷！
傑斐遜試圖安撫，項小姐，冷靜點。這只是一個提議。
我說，我也只有一個提議，那就是滾。
我不知道我現在的樣子是不是像個瘋婆子，但我知道，只要他們再往前一步，我真的會劈下去。
我說，我已經是賣國賊了，還能更壞到哪裏去？但我不是人販子，哪怕我是，虎毒尚且不食子。
傑斐遜是受過專業訓練的情報官，他知道什麽是我這種高價值目標的底線。逼急了我，對他沒有任何好處。他說好吧，你是母親一樣的姐姐，我們尊重這一點。
我說這錢你拿走。我們的合作終止了。你要的東西我給你了，我們兩清了。以後別再來找我，更別打我弟弟的主意。
他們互視一眼，終究是退向了門口。
他們走了，我撿起那把日本刀，想要把它插回刀鞘裏，卻怎麽也做不到。那刀當時比你還高，你卻踮著腳幫我插了回去。我抱住你緊緊地勒進懷裏，眼淚終於決堤而出。
自打做了漢奸，能避開人，我便避開；能繞道，我便繞道。大路不敢走，專揀小路；小路若還有人跡，我便踩著房後的野徑。迎面來了熟人，我遠遠便低下頭，可怎麽也不夠低，那時候我只有一個念頭：地啊，你怎麽不裂開？不必太寬，一道縫就夠。讓我掉下去，讓我消失，讓這世間再沒有人記得有過我這樣一個人。
半月匆匆，我坐上了去雲南插隊的火車，窗外是不斷倒退的北方楊樹。
臨走前，宋給了我一個牛皮紙信封，我沒要錢，我要的是一張通往寶安縣的邊防特別通行證，和幾張蓋著省革委會公章的空白介紹信。
也是在那個月，聽說在越南戰場上，美軍發動了一次代號為後衛的空襲行動，轟炸機就像開了天眼一樣，投彈之精準，令人咋舌。
彼時，所有的親故舊友，包括還沒有懂事的你，都以為我去彩雲之南接受貧下中農再教育了。我的確上了那趟去昆明的綠皮火車。但在長沙站，我就下了車。一路向南，直到今深圳河邊。在那一刻，我突然想笑。我想起昔年父親率部跨過鴨綠江，是何等的氣吞萬裏，而他的女兒，現在卻像一只落水狗一樣，泅渡到對岸敵人的懷抱。
我像一截爛木頭一樣漂了一夜。待爬上滿是淤泥的灘塗，我跪地嘔吐。擡眼望去，彼岸是死一般漆黑的深圳，而我的身後，則是那片曾被我們視作洪水猛獸的、屬於封資修的輝煌燈火。
除了這條命，我一無所有。我沒去找任何人。我不想欠債，更不想欠情。我在九龍寨城的牙醫黑診所裏打過雜，在深水埗的膠花廠裏穿過珠子，在灣仔的大排檔裏洗過碗。這裏的人叫我“大陸妹”、“北姑”。白天我幹活，晚上我去讀夜校，去公共圖書館。
項廷，你無法想象我第一眼看到維多利亞港時徹骨的恐懼。我們自幼所受的教育，言之鑿鑿地告訴我們：資本主義社會萬惡不赦，人民皆生活在水深火熱之中。可是當我坐著那輛沒有頂棚的雙層巴士，穿過彌敦道的時候，我看到了大得像房子一樣的廣告牌上畫著露著大腿的女人，街邊的大排檔掛著油光鋥亮的燒鵝，那霸道的香味，讓剛剛游過界河、尚是難民身軀的我，感到一陣眩暈。如果這就是水深火熱，那我們過的日子算什麽？
我讀了奧威爾的《1984》。讀到一半我就沖進廁所吐了。項廷，書裏那個老大哥無處不在的世界，根本不是幻想，而是我剛剛逃離的現實。我讀了波普爾，讀了哈耶克。原來這個世界上除了階級鬥爭，還有契約精神，還有天賦人權。我看報紙，報紙上居然有人在罵港督，罵英國女王。我嚇壞了，我問，這個人會被槍斃嗎？工友像看癡兒一樣看著我，說，他罵得有理，港督還要出來道歉呢。我才發現自己不僅是井底之蛙，還是一只被蒙住眼睛、塞住耳朵、只會呱呱亂叫的可憐蟲。
日子久了，我開始學著喝加了冰塊的絲襪奶茶，換上了收腰的洋裝連衣裙。記得有一回，電影正片放映前插播了一段新聞片，關於美國人登月。當阿姆斯特朗在月球荒原上踩下那枚腳印時，全場的香港人都起立鼓掌，我坐在黑暗的角落裏眼淚洗面。當我們在為了一句話、一個袖章顏色而把老師打死、把文物燒毀、把科學家關進牛棚的時候，人家已經把人送上了月球。陸崢是對的。他總是仰望天空，是因為他早就知道，那浩瀚天宇才是人類該去的地方。
我在香江之畔尋得立錐之地，勉強安頓下來。好不容易才攥住的一點自由，只要不回頭，便無人能抓住我。我可以在這裏結婚、生子、經商，過上衣食無虞、脊梁挺直的日子。
直到一封加急電報輾轉了七八個人手，一道催命符，拍到了我的腦門上。
雲南建設兵團行了一次雷厲風行的底數大清查。他們按著名冊一一過堂，自是查不到我檔案裏填報的那個接收單位，更沒有化名“項燕”這個人。公函隨即發回了北京街道辦，寥寥數語，字字驚心：查無此人，疑似潛逃。
事態已然不可收拾。逃避上山下鄉是思想落後，但偽造公文、去向不明就是嚴重的政治事件。街道辦的人三度堵了家門，下了最後通牒：若項青雲一周內不現身，便按叛國投敵論處。
一旦我被定性為叛國，你作為直系親屬，政治生命便就此斷絕，少管所的高墻怕也要關你一關。
我辭掉了工作，將夜校的所有筆記付之一炬，剪去了那頭稍顯資產階級情調的卷發，換上了我偷渡時穿的那件舊褂子。我不能讓他們看出我在香港哪怕過了一天的好日子。我用粗鹽搓自己的臉，一周水米未進，用石頭磨粗了我的手繭。
我說我到了雲南，終因畏苦畏累，半途做了逃兵。這幾年不敢回家，一直流落在秦晉之間做盲流，討飯、打黑工。只因實在難以為繼，才回來投案自首。當逃兵是作風問題，頂多送去勞教。去香港是敵我矛盾，是要吃槍子的。
北京的辦事員說，算我識相。再晚回來兩日，你弟弟的檔案就該進公安局了。
既然我自首了，那我弟弟呢？我要見項廷！還有我媽！他們在哪兒？
你媽？辦事員終於撩起眼皮，銷戶了。至於那個小的……有人替你領著呢。喏，就在外屋。
棉門簾被掀開，那只掀簾子的手，骨節粗大，滿是風霜。
站在門口的那個男人，我楞了好幾秒，才敢認。
陸崢？
他說，你走後沒兩個月，上面的風聲緊了。街道辦日日上門盤查，問你是不是真去插隊了，各種“熱心”人士上門猬集其間。你母親本就是驚弓之鳥，精神不好，你一走，她就徹底支撐不下去了，想帶著項廷老家避難。走到半道，被一幫小將……
我感到天旋地轉，扶著桌子才沒倒下去。
是我。又是我。
昔年為了尊嚴餓死了大哥哥。現在為了自由，害死了媽媽。我命裏大約帶著煞，是個不折不扣的災星。
那項廷怎麽會在你那兒？我問。
他說，你母親死後，項廷就失蹤了。沒人知道他去了哪。我也下鄉了，去了西南，那是中緬邊境的深山老林。上個月，十幾個寨子三千多口人，一夜之間全死了。不是瘟疫，不是打仗。是被屠了。部隊封鎖了現場，我追到了邊境線上，本以為能抓到兇手，卻撿回了項廷，就把他帶回北京來了。
他說項廷就在胡同口那個招待所裏，開了個單間，反鎖了門。還說，青雲，你要有心理準備。項廷現在的精神狀態……不太好。我也是費了好大勁才讓他相信我。這一路上，他燒得迷迷糊糊的，嘴裏一直喊聖女姐姐，還一直念叨著要回苗疆，找什麽楓香樹，與人有約。醫生說這是受了驚嚇後的譫妄，睡一覺也許就好了。
我心頭一緊。我們家祖籍既不是黔東南，也沒在那邊有過親戚。這孩子是不是把腦子燒壞了？
招待所離街道辦不遠，也就兩百米。
走到二樓最裏面的那個房間時，陸崢的腳步突然停住了。我背脊發涼也僵住了。
陸崢撞開門沖了進去。我也跟著沖進去，卻只看到一張空蕩蕩的床，窗戶大開著，冷風灌進來。
桌上有支好彩。在這個連大前門香煙都要憑票供應的北京城，在這個破敗的小招待所裏，怎麽會有一根剛熄滅的美國煙？
剎那間如天雷擊頂，我全明白了。
為何我失蹤許久都相安無事，偏偏陸崢剛把項廷帶回北京，那封催命的電報就發到了香港？
這根本就是一個局。
美國人一直盯著項廷，但自從媽死後，項廷就沒了蹤影。回了北京又被陸崢藏得太好了。他們找不到你，所以他們就把我逼出來。只要逼我回北京自首，只要我一出現，陸崢就會帶著他來找我。他們一直在暗處等著，等著我們姐弟重逢，等著陸崢與我會合、離開的那短短十幾分鐘空檔……
項廷，又是姐姐親手把你引到了獵人的槍口下。
但世上有槍的，不止美國人一家。
陸崢，你有槍嗎？我問他。陸崢楞了一下，隨即摸出一把五四式。他繳獲的，沒來得及上交。敢不敢跟我幹一票大的？我站起來，我說，我要把人搶回來，在他們出境之前。你敢嗎？我說，這可是要去劫外交牌照的車，要是被抓了，是要吃槍子的。陸崢露出了我們重逢後的第一個笑容，他說，贏了賺個弟弟，輸了我們做對同命鬼，我不虧。
我們抄近道堵在了去往東交民巷必經的一個窄路口。轎車被我們倆用一輛板車逼停了。陸崢舉著槍沖了上去，氣勢如虹，司機嚇得不敢按喇叭。
下車！把人交出來！陸崢吼道。
把門打開！把他還給我！我發瘋一樣沖過去拉車門。
別沖動，陸先生。車裏的傑斐遜舉起雙手，卻不是投降，他說這可是外交車輛。這一槍響了，你就是破壞中美邦交的歷史罪人。
我不管你是什麽人！把孩子放下！陸崢的手指已經壓下了擊錘，我也是第一次見到你姐夫他居然這麽“渾”。
傑斐遜沒有理會陸崢，而是轉過頭，看著我。他說，好久不見了，項小姐，這幾年在香港過得好嗎？
陸崢下意識地看向我。什麽香港？他必然是不知道的。也不知道那些介紹信是美國人開出來的，又究竟是拿什麽換來的。
傑斐遜緩緩說，項小姐，做人要講良心。又說，陸先生，你的同窗在越南戰場上折損了不少吧？
我感覺到陸崢看著我的目光變了。疑惑，震驚，還有一絲我最害怕看到的……審視。
那是陸崢啊。那是烈士的骨血，是最恨背叛的人。如果讓他知道我是個為了私利出賣國家機密的漢奸……我不能讓他知道，縱是死，也不能讓他知道。
傑斐遜像老友敘舊，看來項小姐想起來了。既然是老朋友，何必搞得這麽僵呢？項廷這孩子天賦異稟，去美國是去接受最好的教育，你做姐姐的應該替他高興。
我看到你貼在玻璃上拍打著窗戶，你在喊姐姐，但我聽不見了。
在陸崢的那一聲槍響之前，我從後面撲向了他。抱住了他的胳膊，陸崢！不能開槍！你不能開槍！他讓我放手，他們要跑了！我說我不放！你會坐牢的！那是美國車！你會死的！我嘴裏喊著冠冕堂皇的理由，心裏卻在瑟瑟發抖地祈禱那輛車快點開走，帶走我的弟弟，也帶走我的罪證。
你姐夫那天真的開了槍，可他的子彈全都被我甩到天上去了。
就這麽一耽擱，甚至是只有幾秒鐘的混亂。我就那樣眼睜睜地看著黑色的轎車重新啟動，排氣管噴出一股黑煙，消失在灰蒙蒙的胡同盡頭。傑斐遜在車窗升起前的最後一刻，對我做了一個口型。我看懂了，他說的是：Good girl。車輪卷起殘雪，甩了我們一身。
當天晚上，我就倒下了。高燒燒了幾天，等我醒來的時候，關於我的判詞也下來了。鑒於我自首，組織上寬大處理：定性為壞分子，交由街道群眾監督改造，每天負責清掃胡同裏的公廁，每周都要在大院門口做日課、念檢討書。
那天，我正穿著那個寫著“監督勞動”的黃馬甲，在風口裏掃雪。陸崢來了。我低著頭，盯著掃帚苗子，說你以後別來了。讓糾察隊看見，連累你。他沒說話，從懷裏掏出一個紅布包，當著我的面，一層層揭開。我眼淚瞬間湧了出來。我說，你瘋了嗎，我是黑五類，是壞分子！你是什麽？你是烈屬，是紅五類！我們兩個如果結合，你還要不要飛了？你的政審怎麽過！你這輩子都別想再摸操縱桿，你會被停飛，會被轉業，會被打發到山溝裏去……
我說我已經配不上他了，他卻是君子一諾生死不負的人，他既答應了爸爸要照顧我，便是一生。
最後那次拒絕陸崢時，他說，已經想好了我們的未來，他決定去立功，一等功應該就夠了。我茫然地問，現在不是和平年代嗎？你去哪裏立功？他說，他已經申請調離了原部隊，關系剛轉到了總參謀部下屬的一個特別行動處。去西藏，他沒跟我說更多，只說是中央一號機密任務。
唯有這等功勳，才能堵住悠悠之口，才能洗刷掉他的未婚妻檔案裏的黑字。
他說等他把那個一等功的軍功章拿回來，就把它掛在我胸前。到時候，我是英雄的妻子，等他從西藏回來，我們就名正言順地結婚。
這一場雪，好似下了整整七年。
起初的每個月，我都往那邊的留守處寫信，石沈大海。後來是每半月去一趟總參的□□辦。再後來，□□倒了，高考恢覆了，連可口可樂都進了北京城，大街上的喇叭褲和□□鏡像洪水一樣泛濫，可陸崢就像是從地球上蒸發了一樣。
沒有陣亡通知書，沒有烈士陵園的墓碑，連一張“因公犧牲”的薄紙也無。
檔案裏只有四個字：下落不明。
在那個年代，軍人的下落不明往往帶著一種不可言說的政治隱喻。是叛逃了？是被俘了？還是在那場不能見光的任務中犯了什麽錯誤，被組織抹去了痕跡？沒人給我答案。代號註銷，編制撤裁，上面永遠只有一句，再研究研究。
我走在長安街上，看著滿街歡慶“粉碎□人幫”的標語，看著人們臉上洋溢著新時代的紅光。可憐陸崢河邊骨，我也成了這個熱鬧的盛世裏的一具孤魂野鬼。我點檢如今奔忙的幾十年，總是拆了東墻補西墻，到頭來兩頭皆空，啼笑兩難分付。奶娘與母親早在那場浩劫中去了，父親重病在床，陸崢生死茫茫，弟弟遠隔重洋，不知今生能否歸家。
有一瞬間我竟覺得你不回來亦是幸事。
對這片土地，對於這個國度，我已是滿心惘然。
大洋彼岸的風，終於還是吹皺了一池春水，中美關系迅猛地回暖。
我在路邊的閱報欄裏看到了一張照片。那位在南方畫了一個圈的老人，戴著一頂美式牛仔帽，在德克薩斯的賽馬場上揮手致意，笑容可掬。國家的大門打開了。那些曾經也是特務嫌疑的高幹子弟們，現在正忙著考托福，忙著公派留學，忙著去那個曾經被千夫所指的敵營。還是那撥人，昨日是紅色的衛兵，今日是西學的信徒，依然是天之驕子，甚至比以前更榮耀，成了時代的弄潮兒。
隨著《上海公報》的簽署，在這個巨大的政治蜜月期掩蓋下，另一只看不見的手也伸進了中國的腹地。美國人對西藏的興趣，從當年的四水六崗衛教軍，變成了更隱秘的文化考察和地質勘探。
直覺告訴我，美國人能找到陸崢。
為了探聽門路，我幾經輾轉找到了小宋。當年的紅帥，不可一世的CIA中間人，現在正在一家廢品收購站裏當過磅員。
看到我他還在吆喝，廢紙五分錢一斤，硬紙殼七分。
我開門見山問他傑斐遜在哪。
他說，項青雲，你還活在夢裏呢？你以為現在還是那時候？你還是那個能在大院裏呼風喚雨、甚至能倒賣情報的大小姐？他扔掉手裏的稱桿，醒醒吧，美國人不需要我們了。對於他們來說，我們是一次性的避孕套。
我說，我說，我爸平□反了，還是有影響力的。我可以……
他把我趕走，說現在講究的是經濟建設，老一套不頂用了。
小宋，我叫住準備轉身去過磅的他，我問他，午夜夢回，你就不怕那些被你整得家破人亡的冤魂來找你？陸崢的話一直縈繞在我的心間。我又問，這麽多年了，你自己給了自己一個什麽樣的交代？
宋臉上不僅沒有半分愧色，我為什麽睡不著？我又沒做虧心事。那時候是大浪淘沙，是洪流！我有罪？那是時勢造英雄，我不鬥人，人就鬥我。我不過是隨大流，嘿，水平還沒別人高呢。我給自己交代什麽？我問心無愧。那時候我是積極分子，我是響應號召。要交代，也是上頭交代，給你交代？你算老幾？
我是項家的女兒，在這堆汙穢的廢品和更汙穢的人格面前，我不能失了體統，我說句時候不早了，就走了。
求人不如求己。幾經周折，我借著外事局臨時翻譯的身份，終於在美中商會的晚宴上見到了傑斐遜。
他說項小姐風采不減當年，看來仇恨果真是最好的駐顏術。
我不逞口舌，只問他兩件事：陸崢是死是活？家弟身在何處？
傑斐遜轉動著手指上的一枚戒指，刻著圓規和直尺圖案的金戒——共丨濟丨會。
他說，我可以告訴你陸崢的下落，甚至可以讓你們姐弟團圓。只要你幫我做一件事。他頓了頓，圖窮匕見，只要你替我做一件事。我們在日本長崎外海購得一座荒島，代號“常世之國”。我需要在日本的黑龍會裏，安插一雙眼睛。
我戰栗起來。若是為美國人虛與委蛇，我尚能用“各取所需”來麻痹良知。但日本人？爸爸一生戎馬，半輩子都在同日寇血戰。
傑斐遜帶我去了天津港，登上了一艘隨團而來的科研船。
圓柱形水族箱裏，你像個尚未出世的嬰兒，維持著在娘胎裏最原始的姿勢。頭上戴著一個緊箍，電極像毒蛇一樣鉆進你的頭皮裏。你張開嘴，但我聽不到聲音，只能看到一串氣泡冒出來。
傑斐遜說，你這個實驗體已經接近報廢邊緣了。雖然有點可惜，但畢竟不是不可替代的。項小姐，如果你拒絕我的提議，按照標準流程，我們會對他進行無害化銷毀……
那天天津港的海風極大。我越過波濤看著東方的海面，那一邊是日本。
醫生說，高強度的腦神經刺激伴著藥物清洗，讓你的記憶幾乎退化成了一片白茫茫的雪野。
我托了爸的一點老關系，把你送去了南海艦隊。我的弟弟穿上海魂衫的樣子真精神。我想，如果你能在海上漂一輩子，離那些勾心鬥角的人心遠遠的，未嘗不是一種福分。
可你主動覆員了。我在家包餃子，等著為你接風，等來的卻是派出所的傳喚。民警說，你在安置辦把辦事員打了。我去領你的時候，你梗著脖子，一臉的不馴。我問你為什麽打人？你說，那老小子說話難聽，他說咱們家成分不好，能給安排個活兒就是皇恩浩蕩了，還用那種像看賊一樣的眼神看我的檔案。
你說，姐，我雖然記不得事，但你說過，你以前被這號人欺負過。我一看那孫子就摟不住火。然後，你穿過馬路去給我買素包子。
你當然不記得他是誰，但我怎麽能忘。
我在派出所的調解室裏看到了那個捂著鼻子哀嚎的男人。
歲月對他真是寬容，當年爸的警衛員的小宋，帶頭抄了我們家的人，前幾年還在收廢品，如今搖身一變，成了掌握退伍兵分配實權的宋科長。
是他當年一腳踹開了我們家宴的大門，呈上了那張美國報紙的照片；是他一口咬定項陽沒餓死，逼得媽幾次尋短見，逼得爸被活活鬥殘，連拉扯我長大的奶娘，也是在他面前觸柱而亡，更是他一步步把美國人引到了我面前。
而現在，他又坐在了那裏，用那支曾經寫過大字報的筆，輕輕一劃，就把你的前程勾銷了。因為這一拳，你的檔案裏留了汙點，本來能去的港務局去不成了，大好的前程成了泡影。
我把你領回家，囑咐你，讓你別出門。
我回房，翻出那把蒙塵已久的日本刀。
我是在那條他下班必經的死胡同裏堵住他的。
小宋科長騎著那輛永久牌自行車，車把上掛著網兜，裏面裝著兩根剛買的大蔥和一塊五花肉。
他捏了車閘，瞇著眼看我。
直到我從身後抽出了長刀。
項青雲？他哆哆嗦嗦地丟了車子，往後退。
是我。我挺著肚子，一步步逼近。
你想幹什麽？現在是法治社會！殺人是要償命的！他指著我喊，那都是哪年的皇歷了？現在大家都在向前看，咱們都在向錢看，你何必揪著過去不放？你別恨我了……我可以賠償你……
我是恨你。我平靜地說，但我恨的不是你害得我家破人亡。
我恨你當年舉著照片闖進門來的那段話，你說項青雲是賣國賊，她向美國人賣掉了自己的弟弟。
這信口胡編的極其荒謬、惡毒的謊言，竟然一語成讖，你像個預言家一般。
你為什麽不早點說呢？我很認真地問他，你早點告訴我，那才是我的必經之路。如果我早知道必抵的結局是這樣，中間也會少受點痛苦，少一點那些可笑的掙紮，結果白白折騰了半生。
他沒聽懂。他張著嘴，像看瘋子一樣看著我，有事好商量！
見我不停步，他忽然獰笑了一下，伸手去掏自行車前筐裏的東西。那是一把剛磨過的菜刀，還裹在報紙裏。他把菜刀橫在胸前，看著我隆起的肚子，眼神裏的恐懼變成了輕蔑。
費厄潑賴！他突然喊出了一句洋文。
Fair Play！他得意地重覆，仿佛這是什麽護身符。他說，你不會不記得你的原則吧，這是你在糧站那兒對傑斐遜說的。所以咱們一對一，公平決鬥！你也別說我欺負孕婦，我也給你個機會，咱們講講規矩……
他真的信了。他還以為我是為了兩個罐頭就要跟人決鬥的傻丫頭；他還以為我是那個相信只要贏了比賽就能贏得尊重的將軍女兒；他以為我這個大著肚子的中年女人，會像當年的少女騎士一樣，等著他擺好架勢，等著喊開始。
就在他低頭解開最後一層報紙，露出那塊五花肉旁邊的刀刃時，我的刀已經到了。
日本刀很快，像是一刀剁斷了案板上骨頭中間的軟骨。
我擦了擦濺在肚子上的血，收刀入鞘。
看著地上那具還在抽搐的屍體，這何嘗不是費厄潑賴。
回家我給你做了一碗炸醬面。你就那樣端著碗，低頭跟我說，你想走，去美國。我心裏反倒靜了。我只說了一句：去吧，男兒志在四方。
我也曾是爬上岸看到香港的燈火時，才發現世上原來不是只有一種顏色。去吧，項廷。去看看那個曾經傷害過你、也試圖利用過你的國家，去看看那個我們被教育要仇恨、卻又忍不住想要模仿的世界。
你走的時候正是早春，乍暖還寒。等你到了那邊安頓下來，看到這封信時，想必已是盛夏了。
項廷，滿紙荒唐，這便是你姐姐的前半生。
當面無法啟齒的供詞，我只能托付給紙筆，留在這裏。
美國人誇你是天生的戰略家，註定要做一個偉大的領袖。
但領袖不是站在高處俯瞰眾生，你不能再只享受果實，而對樹根下的腐肥臭泥視而不見。不懂得黑暗，你就永遠看不懂這個世界的光明從何而來。故而，姐姐今天將這一切對你傾腸倒肚，亦無庸諱言。
要做一個領袖，還有更難的一層境界。往後，你會聽到很多震耳欲聾的大詞。國家、主義、立場——從小灌進我們的耳朵裏，仿佛是天地間最要緊的綱領，讓我們誤以為自己在捍衛什麽了不起的東西。
其實，那不過是人為劃下的經緯。畫格子的人各有圖謀，站在格子兩邊的人，便以為那是天經地義的楚河漢界。
格子既然是人畫的，今日畫得，明日便擦得。一個領袖當站到棋盤之上去看。不看那一格一目，要看這整盤棋的氣數。從那個高度看，你會明白：世上沒有什麽東西是天然對立的，對立都是被制造出來的。勘破了這一層你才算真正擁有了選擇權。
項廷，你要做什麽樣的人？不論你做什麽選擇，姐姐永遠愛你，永遠當你的後盾。
姐姐只盼你開心、快樂、健康。只要有一身養活自己的本事，就夠了。在那邊找一個愛你的人吧，找一個和你理想相投、心地善良的好姑娘。日後若有孩子，告訴他們，他們的姑父、爺爺、爸爸都是頂天立地的漢子。除了姑媽，項家的人沒有一個對不起家國天下。
這封信我放在你那個藍色的防塵袋裏了，夾在你的夏天衣服中間。我還給你塞了兩件厚毛衣，是在友誼商店買的羊絨，聽說美國那邊冬天也冷，暖氣雖然足，但出門還得穿厚點。那幾件的確良的襯衫容易皺，到了那邊記得先噴點水再穿，別讓人看笑話，說咱們中國出去的小夥子不利索。還有，箱子夾層裏有兩萬八千美元，是幹凈錢，你姐夫當年留下的撫恤金，我一直沒舍得動，如今給你做個安身立命的本錢。
別寫信回來了。
勿念。
姐：青雲
一九八丨九年春
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
項廷弟如晤：
當你展信的時候, 你已長大成人了。歷史上亞歷山大十六歲代父攝政，霍去病十七歲封冠軍侯，生子當如孫仲謀，孫權十八便已提領江東六郡。再看看我們的父親, 在你這般年紀時, 也已是一團之長了。
爸常訓誡, 什麽時候你這身戎裝換成四個兜的了, 才有資格論天下大勢, 放開眼量很多問題。但在姐姐眼中, 我最驕傲的弟弟, 他早就應該學習使用領袖的眼光來看待這個世界了。
我思忖許久, 決定將一些往事說與你聽, 卻不知該從何處起筆。
或許, 就從你還不記事的那三年說起吧。
那幾年是什麽光景？村裏的榆樹皮被剝光了，河灘的草根亦挖無可挖。
家中每人的口糧一減再減，從二十七斤削至二十一斤, 尚且要勻出幾斤，以充國庫、濟災民。
爸堅持, 我們不可特殊。可是許多叔伯將家眷送去了北戴河。即便是舉國最艱難的時節, 那裏的供應也如桃源般富足。他們有白糖，有黃豆，有肉，有煙。我最好的朋友過生日, 她吃到了奶湯魚頭、扒羊肉、牛羊肉菜十多種，還有西餐湯。那是怎麽樣的一餐飯啊，至今想起令人生津。我夾起海參，它太滑了便掉在地上, 一塊塊地滑脫。我是想帶回家給媽吃。歸家後，爸扯掉了武裝帶，把我家法處置。餓死事小，失節事大，他說我去撿人家嘴邊的殘羹冷炙，他的女兒把他的臉都丟盡了，我攥著海參怎麽也不願松手，它們很快便像我背上的肉一樣開裂了。
就在北戴河的上游，在寒冬臘月，北風成天呼嘯的時候，村裏三天兩頭死人嚎喪。饑寒交迫之下，感冒便成不治之癥。有一個女的，□□□上她家，從床上搜出一盆油湯，看過的人都說那油珠和豬肉的油珠不一樣。地裏早就被收得幹幹凈凈，連留作的種子也被征走了。上面的不信，一口咬定是農民私藏。村□□為了保住烏紗帽，為了火線入黨，帶著民兵挨家挨戶地搜。把人埋到脖子，頭頂澆上油點火，就為了逼問出那根本不存在的幾斤口糧。有人被用鋤把捅死，有人被活埋。村口架著機槍，民兵拿著大刀守在路口，這叫止流，不許逃荒，不許要飯。死人太平常了，□□有無數個家庭死絕，甚至整個村莊消失。你哭你的妻兒，還怕□□聽見，說你散布悲觀情緒。有人去找醫生，醫生說，我什麽藥都有，只缺一味，就是糧食。醫生馬上被抓走了，罪名是反□言論。
那會的北京人，走著走著，就倒下了，嘴角流出綠色的汁液，聽說是自己消化自身臟器後的苦水。
消息悄悄傳著，肯尼迪說要援助，出於人道主義，不帶政治條件，只要我們開口。我們的外交官義正言辭地拒絕了，中國不需要施舍，絕不拿原則做交易。爸那日聽到廣播說，此乃國格，此乃骨氣！叫我把外交官的話抄錄百遍，多多加以學習。
也就在同一天，爸將家裏全部的積蓄換成了糧食，一分不剩地捐到了部隊上。
他的理由很簡單。戰士們定量本來就少，每天還要出操訓練，餓著肚子怎麽扛槍？那段時間，營房裏來探親的家屬忽然多了起來。起初是三三兩兩，後來便成群結隊。拖家帶口，七八口子，幼子在懷，花甲古稀的老人，一住下便不願離開。爸說，誰家沒親戚？你看著戰友的老娘餓得走不動道，你好意思自己吃飽飯嗎？爸這一生，最信賴的，便是組織，是集體。
他把家裏能吃的都捐了，米、面、油，包括那點存著過年的花生。
家裏沒了一顆糧，我們吃過什麽，你大概想象不出來。一開始吃玉米芯子磨出來的鋸末子，木屑子，後來報紙上說小球藻有營養，做成糕點清香可口。小球藻是什麽？就是池塘裏的綠沫子，從臭水溝撈起來曬幹了吃。
媽餓得全身浮腫，指頭一按下去一個坑，連鞋都穿不進，像個充滿了水的皮囊，稍微動一下晃蕩得厲害。
弟弟整夜整夜地哭，臉是蠟黃的，肚子卻脹得像只小鼓。
我們四個一天只喝一碗稀粥，清楚得照出我們四個。
那天，警衛員小宋不知從哪弄來了一小袋小米，水剛燒開，爸回來了。
爸剛從基層連隊視察回來，在陣地上親眼看到幾個新兵餓暈在戰壕裏。
媽想用手護一下鍋沿，可她的手還沒伸到，爸已一把奪過米袋，倒進了軍部的大鍋裏，變成了幾千幾萬個碗裏，再也嘗不出味道的、微渺的一份。
那時候我也小，十二三歲，天天在床上躺著，減少消耗。可閉上眼，我就想到弟弟那個樣子。
半夜，我找到警衛員小宋。
小宋是這一片區知名的“社會活動家”，他是把自己運作到我爸手下的。爸不喜這類鉆營，一直不太待見他。小宋常幹些吃力不討好的事。我看出他二人相看兩厭。
我央求他帶我去糧站四周轉轉，哪怕能撿點漏下的麥粒。
他聞言變色，只說我這是要他的性命。1號首長的脾氣你不知道？那是違反軍紀！知道了，首長除了革了他的職，搞不好還要革了他的命。他要去向父親報告我的思想問題。
我默然回到廚房，從柴火堆裏拖出了那個沈甸甸的長條布包。
那是一把日本武士刀，爸的戰利品。
我把它偷出來，我原計劃著天光一亮，就拿到當鋪死當，換幾口救命的糧。
我說，我爸會不會處置你，是將來的事。可你不帶我去，我現在就能讓你活不過今夜。
在生存面前，忠誠是脆弱的。小宋最終屈服了，不是因為我的力氣比他大，更非全因我將他嚇壞。這二者的貢獻著實不大。主要是他也餓，好幾次我看到他站崗的時候吞口水，摳墻上的石灰吃。
我們避開了巡邏隊，潛行到貨運站旁的枯草堆裏，伏下身。
我看到了畢生難忘的景象。
一列列貨車上，車皮敞開著，白花花的大米、金燦燦的麥粒，何異金山銀山。
我聽見負責押運的幹部在訓斥搬運工。
手腳放輕！這批特級米是運去阿爾巴尼亞的！那邊的面粉，是支援非洲兄弟的！撒破一個口子，就是外交事故！
不是說自然災害嗎？不是說蘇聯逼債逼得我們揭不開鍋嗎？
學校裏的老師含著淚告訴我們勒緊褲帶，共克時艱，爭一口氣。
我信了。我想，那時許多含冤餓死的人，大概也是信著這句話咽下最後一口氣的。
可為什麽？為什麽我們欠債的債主沒拿走糧食，我們的骨肉同胞在啃樹皮嚼觀音土，而糧食卻被裝上火車，送給那些我們在地圖上都找不到的小國？
小宋告訴我，援助給阿爾巴尼亞的鋼材，多到他們用不完，拿去做了路燈桿，甚至用來給他們的領袖修紀念碑，哪怕留下來打幾口鍋也好啊。
寧贈友邦，不予家奴，這就叫作政治經濟學。他總結道。
只剩一把骨頭的農民，他們就那樣木訥地蹲在墻根下，眼巴巴地聞著糧站裏的米香，偶爾有人倒下去，就再也沒能起來。
我那時便想，中國的人民，實在是世上最好的人民。我們的群眾太好了，他們寧可餓死在路邊也不會越過那一條無形的紅線。
或許，從那天起，你的姐姐便已自絕於中國人民了。
夜更深了。
為了做賊我蓄謀已久，將媽壓箱底的絕活學了個十足十。
媽在文工團早年為了排演那些宣傳劇，跟蘇聯專家學過特型化妝術。那種面具在今天看粗糙得很，不過是用膠水、棉花和蠟做的，但在那個路燈都稀罕，只有月光拂地的年代，足夠了。我將自己塗抹成一個男兵的模樣（事後思量，這偽裝實屬多餘，餓到最後男女早已變得一個形狀）。
借著守衛換崗的間隙，我溜了進去，摸到一垛高聳的麻袋前，匕首割開一條口子，白花花的大米好像大漠裏的流沙一樣，又像森林裏的瀑布帶著涼意湧了出來。生的，硬的，我嚼得滿嘴是血也舍不得吐。
就在我將米往懷裏那個布兜裏塞時，幾個端著槍的守庫士兵沖了上來。
直到今天，我仍能清晰地記起他們將我按在那麻袋上摩擦臉頰的刺痛感覺。那一刻，我唯一慶幸的是臉上貼著的假皮。只要我不開口，就沒人會知道這狼狽的竊米賊，竟會是項戎山的女兒。
但那層蠟，被我滾燙的臉漸漸融化，正在我的臉上發癢。
它癢絲絲地剝落的同時，我一股委屈猛地頂了上來。我想起我那位好友，她的父職銜尚且不及爸爸，憑什麽她能餐餐五葷八素，而我連行使偷一把米的特權都沒有？
我破罐破摔喊出了那句我以為是免死金牌的話，我是項元帥的女兒！我爸是項戎山！
領頭的排長走過來，用手電筒晃著我的眼睛，將軍的女兒？哪個將軍家裏不是糧山米海，用得著來偷？你說你是，你就是了？
我警衛員能證明！小宋！小宋你出來！你告訴他們我的堂堂大名！
遠處，草叢裏的腳步聲，越來越遠。
小宋跑了，我孤證不立。
現行□□盜竊犯。綁起來，送保衛科！
一個意想不到的聲音響起了。
那是英語，那會兒聽到這種語言簡直比聽到鬼叫還稀奇。
來者是一個跟著考察團來的美國人，可能只是個記者。那個年代，外國記者四個字有一種奇怪的份量。
他看著我滿嘴生米的樣，沒笑話我，而是說，她還是個孩子。她只是餓了。上帝會原諒饑餓的人。
幹部見了外賓連聲道歉，不僅沒抓我，還賠著小心，塞給我兩個罐頭作為“壓驚”。
我將罐頭狠狠砸在地上，擲地有聲：這是你們給外國人吃的，我是中國人，我可吃不起！
我像個打了勝仗的公雞，一路趾高氣揚地跑回了家。
推開家門的瞬間，我所有的勝利灰飛煙滅。弟弟連睜眼的力氣都沒有了。媽正用小勺給他餵水，清水卻順著他的嘴角不斷流下來。我不敢上前，因為我清楚地看到，死神已經坐在了床邊，那裏沒有我的位置。
那一整個漫長的後半夜，我滿腦子都是那兩個被我砸在地上的罐頭。
天還沒亮，我又去了糧倉。
那位幹部仍在指揮搬運，燈火通明，人影幢幢。我沖過去，抓住他的袖子，讓他把昨天那兩個罐頭還給我。
昨日給你臉面你不要，今日倒想起乞食了？他命我速速滾開。四周的搬運工人俱都停下手裏的活計，看著好戲。
就在這難堪的境地，那個聲音又出現了。
那位美國人走近，俯下身來平視著我，他說知道我會來。指了指旁邊用油布蓋著的一堆物資，他已經準備好了面粉，大米，還有適合奶粉、巧克力，以及新鮮的蔬菜。
他說，他叫傑斐遜。
我的眼中只見到一條帝國主義的豺狼。百年前的清廷，就是被這樣迷了心竅，幾塊銀圓幾船糙米，便換去了滿山的礦產，套取了海關稅權，直至國門洞開。
我也自我介紹，我說我是項戎山的女兒，不是李鴻章的女兒！
我腰間拖著那把還沒來得及去當掉、帶著壯膽的日本刀。
我說，那個只要洋人架起幾門大炮就能讓中國低頭的日子，徹底一去不覆返了。要我收下你的施舍，絕無可能！除非——我們決勝負，定生死！
我從魯迅先生的雜文集裏，學到過一個舶來詞。
費厄潑賴。
我鏘然拔出了刀，直指著他，既然你自詡文明！那就費厄潑賴！我若贏了，這些東西便是我的戰利品！我從敵人手中奪來的，我是為了國家的榮譽而戰！你若贏了，便將我的刀收去，讓我空手而歸！
傑斐遜從地上拾起一根細長的木條，語氣沈靜地告知我：樂意之至，在他的國家，他也是個擊劍手。
我沒想到這日本刀一旦發威，竟然如此生猛。好幾次我的胳膊快要脫臼了，就像我的手中攥不住一只吱吱亂叫的飛鳥。而他輕盈地用木條撥開我的刀鋒。最後露出了一個刻意的破綻，我的刀架上了他的脖子。
我贏了。可是碰到罐頭冷冰冰的鐵皮的那一刻，我想起，美國人在朝鮮的戰場上，曾殘忍地殺害了我們那麽多志願軍將士。
我不需要！我竭力模仿著想象廣播裏那位外交官的風範，你的伎倆，我已識破！你讓三讓再，我勝之不武，這是侮辱！士可殺不可辱！我們中國人，死也不受嗟來之食。收起你那惺惺作態的憐憫吧！好走，不送！
我踏進家門時，西斜的日光正朗然地鋪滿堂屋，是個太平尋常的冬日午後。
弟弟的身子，已經冷了，硬了。
就在我為了頭頂高懸的主義而兩次拒絕那兩個唾手可得的救命罐頭時，我的親弟弟，這個手足同胞，被饑餓活活耗盡了最後一絲生氣。
親手斷送了他的不是天災，不是美國人，不是那個壞幹部，甚至與爸無甚幹系，是他傲慢的親姐姐。
項廷，那就是你的大哥哥項陽。
之所以我要在哥哥前面加一個序齒，因為媽自那以後傷心過度，中間還失掉過一個未成形的孩子，爾後，才有了你。
我總以為，我們家族付出的代價已經足夠沈重。心想：苦盡甘來，好日子總該來了吧？
然而，人民的饑荒方歇，國家的饑荒卻接踵而至。這個饑饉的國家將會吃掉它自己的英雄。
爸那個為了“純潔性”連兒子都能犧牲的布爾什維克，被掛上了幾十斤重的鐵牌子，像頭待宰的牲口一樣被按在高臺上坐“噴□式”。沖在最前面的那個，是當年爸手下的營長，爸省下半碗糧把他救活，那個正在念揭發材料的劉幹事，他妻子難產，是父親特批了吉普車送去的醫院，她坐月子的時候，母親將自己舍不得吃的十個雞蛋送去補身。他全家十三口人來投奔他，在招待所住了兩年，吃用皆是父親想方設法批下的。為了撇清和黑□類首長的幹系，吃飽了飯、長了力氣的他，解下皮帶，在幾千人的註視下，掄圓了抽在父親的臉上。他斥父親是大軍閥，捐糧之舉，恰恰坐實了是收買人心、包藏野心的陰謀家。用吃喝拉攏下級，他聲稱，革命不是請客吃飯！用小恩小惠腐蝕革命隊伍，搞宗派主義，用物質引誘走資本主義道路。
那些恩情他們也許不是忘了，是從來沒往心裏去過。不是風向變了人心才變，是人心本來就是這樣，只是以前沒機會露出來。我恍然驚覺，在這個國家，善良是一種高危的軟肋。而事到如今，我回想起來，卻也不怎麽怨怪那些恩將仇報的人了。因為，美德仿佛是美玉才配擁有的品德。對於那些為了生存可以隨時跪倒的人而言，恩情即是債，把恩人踩進泥裏，這筆債才算徹底賴掉了。
爸倒下了，接著就是媽。
媽被下放到東北的幹校，白天挑糞挖渠，晚上寫檢查挨鬥。你知道那時候勞改農場裏最怕的是什麽活嗎？你以為是拔麥子，其實真正要命的是挖凍方。東北的隆冬，零下三四十度，一鎬頭下去，地上只留下一道淺淺的白印子。要挖開這層堅逾鐵石的凍土，得用鋼釬打眼：一個人蹲在地上，雙手攥緊鋼釬，另一個人站在旁邊，掄起大錘往下狠砸。若是砸偏了呢？砸到頭上，砸到手上呢？那大錘連牛都能砸死。農場裏，因此而殞命或傷殘者，並非孤例。
媽是死不悔改的大□□，點名讓她扶釬，好好改造改造資產階級嬌氣。
媽的手被砸骨折了，衛生員給簡單包紮一下，第二天照常出工，還是扶釬。那兩根手指再也伸不直了，連持筷都哆嗦。
肖邦的夜曲，李斯特的狂想曲，舒伯特的即興曲，媽無一不精。家裏那架鋼琴，後來被抄走了。媽站在門口，目送他們將琴擡上卡車。不知她當時心中所思為何。或許她竟是慶幸的——琴既已不在，便不必日日看著它，徒然想起自己再也無法彈奏的雙手。
至於我，我活著。早請示、晚匯報，白天排隊買糧，晚上哄你睡覺。你老是做噩夢，奇怪，也不喊爸媽，光哭著喊姐姐。可我有什麽用呢？我抱著你，不知明日何在，更不知這一切究竟何時才能有個盡頭。
家君與家母相繼罹難後，燕園雖大，卻已無我容身之處。“□□子女”，行止之間，盡是唾棄。有天晚上回宿舍，被堵在半道上剪了陰陽頭，頭皮上缺了兩塊。輔導員找我談話，想要讀書，就得自救；要自救，就得割席，用血淋淋的行動去掙一個“立場”。
項廷，你知道人是怎麽變成野獸的嗎？今天喊一句口號，你覺得不過是張張嘴。明天舉一下拳頭，你覺得不過是做做樣子。後天就能面不改色地看一個人被打死。再過一個月，別人遞給你一根皮帶，你就能掄起來了。你不去，你就是同情階級敵人。血濺到腳面上，你都不敢動一下，怕被人說你立場不穩。
我參加了武鬥，四□四和井□山最兇的那幾場，我都在。第一次，我躲在後面。第二次，我跟著沖了。第三次，我手裏握著鐵棍，砸向對面一個年紀相仿的女孩。她倒下去的時候，我看見她的眼睛不是恐懼，是孩子般的困惑，好像在問：我們認識嗎？你為什麽打我？我們素昧平生，僅僅因為袖章的顏色不同，就要不死不休嗎？
那天晚上我沒睡著，第二天我又去了。
我明白了那些批□父親的人。他們不是天生的壞人，只是比我更早走到了這一步。
百日大□鬥期間，水木清華已是角鬥場，操場被挖成戰壕，教學樓的窗戶用沙袋堵死，建立碉堡。我們新北大北京公社前去馳援清華四□四，為了爭奪一個廣播站，或者占領一棟實驗樓，我們用自制的長矛、彈弓，從實驗室偷出來的化學試劑組裝成□□，雙方無所不用其極。最開始，不過是磚頭瓦塊齊飛，棍棒鐵鏈橫行。再後來，工□隊進校了，局面陡然升級。當權派表示他們不僅要上大學，還要管大學，於是克扣教職員工的薪金糧餉、學生的助學金不發，給武鬥隊成建制地裝備棉軍大衣、柳條帽，有財大氣粗的單位撥出昂貴的不銹鋼板，成批切割做成護胸甲，至此，冷兵器時代的鐵甲軍重現人間。很快井□山不甘人後，迎頭趕超，研制出來土制的坦克。那用拖拉機底盤改裝的，車頭裝著一塊翻鬥鏟，用以推開路障。車身兩側開著射擊孔，最上方焊著一個旋轉炮塔，架著一挺自制的投石機。機械系的學生貢獻了技術，校辦工廠提供了焊接設備。戰鬥間隙，雙方會用大喇叭互相喊話對罵，用同一本語錄裏的句子橫掃一切牛鬼蛇神，各自論證對方是走□派的黑爪牙。
一個男生被打倒在地，七八個人圍上去踢，踢得他一動不動了才心滿意足地散去。
我始終沒敢上前拉一把，甚至沒敢喊一聲停。我遠遠地立著，心頭只有一個淒惶的念頭：千萬別讓人看出來我在害怕，千萬別讓人覺得我不熱衷這暴行。為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。我心裏念個不停。
等周遭靜了，我才像個竊賊似的挨挪過去。我常扮演這類角色，一個收屍人。我當時想，若他還有一口氣，我或許能偷渡他一口水喝。
我的手碰到他的那一刻，他睜開了眼睛。
那男生說不出話，只是微微動了動沾血的脖頸，喉結也隨之一動。竟像是朝我這個施暴者的同夥，致以一點艱難的禮貌。
我不敢送他去校醫院。那地方也分派系，若被對立面認出來，怕是又新一輪皮肉之苦。我將他藏在宿舍樓後的雜物間裏，借著月色給他洗傷、換藥。
過了大半天，他才清醒過來。為維持我慣常的面具，我高聲問：哪個單位的？你什麽立場？
他說，他叫陸崢，是大氣物理系的，長我一屆，他研究的是氣象、雲層和風。
當時的空軍非常稀缺懂氣象的高學歷人才。國家體委有滑翔運動學校，他是裏面的試飛員骨幹，屬於鳳毛麟角的“知識分子飛行員”，檔案早就被空軍挑走了，本是培養為高級指揮員的苗子。但他拒絕在批判愛因斯坦和牛頓的大□報上簽字，也絕不表態站隊。他不屬於任何一派，誰來拉他入夥他都不去。說他是騎墻派、逍遙生，他也只笑笑，不說話。
我問他，你不怕嗎？兩邊都不靠，將來怎麽辦？
他沈吟想了想，說，怕。但我更怕有一天對鏡自照，認不出鏡子裏的人是誰。
他跟我講顧準，講遇羅克，十□月黨，講那些在時代的浪潮裏沒有隨波逐流的人。他說，狂熱終會退潮，口號總在更疊，唯有你做過的事，會一輩子如影隨形。將來某一天，你總要給自己一個交代。
被打的那天是因為造反派沖進了氣象實驗室，叫囂著要燒掉所有的“反□學術資料”，要砸爛那些昂貴的進口觀測儀。旁人避之唯恐不及，只有陸崢擋在門口，死活不讓。
結果可想而知。人們啐他，你這個臭老九的孝子賢孫！
我在雜物間裏一邊為他裹傷，一邊忍不出問，值得嗎？
就在前一日，我家的藏書也剛化為灰燼。帶頭縱火的，竟是在我家吃了八年飯的警衛員小宋。
陸崢卻正色，那不是普通的書，那是積累了幾十年的氣象資料，以後戰鬥機上天要靠那些數據，要靠它們避開雷雨和亂流。他竟然還說，那是國家的羽翼啊。
項廷，你無法想象陸崢接下來的那幾句話對我的沖擊。在那個所有人都變成了瘋狗、都在狂吠著莫名其妙口號的年代，陸崢躺在血泊裏，用那雙渴望天空的眼睛，卻平靜地向我講常識，講理智，講人性和大義。
我們不要變成野獸，他說。
等到天亮的那一天，國家還需要我們去建設。
如果我們連這些根基都親手毀掉，等這場瘋病過去了，這個國家，還拿什麽重新起飛？
就像是你在喧囂震天的戰場上，突然耳鳴了。
我哭不是因為別的，是因為連爸爸和陸崢這樣的人都被打倒了，這個世界還有救嗎？
那幾個月，我常從家裏偷出些消炎藥給陸崢。他給我講牛頓和愛因斯坦，他講那些在這個國家暫時失效、卻在宇宙中永恒流轉的真理，以此為報。
每每望向他，我總會想起你的長兄項陽。爸的本意是向陽飛翔，鷹擊長空，冀望你的大哥哥做一名飛行員。
若非那日我負氣把美國罐頭扔在地上，若非我為了那點可笑的自尊心去空撐英雄兒女的門面，十八年後，雲端或許會多出一名英颯的機長。
爸給我取名青雲，他教導我，燕雀可以低頭在泥裏找食，但鴻鵠必須目極青天。
我是遇到陸崢後，才猛然記起這一點的，想起自己那所謂的燕雀生存智慧是多麽猥瑣。大運動的第三年，我已經快要退化成一只會為了兩個饅頭而撕咬同類的耗子了。
陸崢比我要高貴得多。
第四年開春，我又救了陸崢一次。那次他傷得極重，可他費力地擡起手，不是去擦自己的血，而是想替我擋住眼淚。
我們在未名湖畔散步，有時說話，有時只是靜靜地走。他跟我講過他為什麽想飛。他說，人到了天上，地上的那些事，從天上看，便看不見了。他說這話時朝我笑了笑，懷著遙遠的希望。
次年仲春，媽因形勢需要被放了回來。
上面落了文書，說是要全員操演“忠□舞”，急需一名通曉音律、儀態端方的樣板。軍代表在這一片搜羅許久，終是想起了那位當年的文工團長。
媽殘廢的手指捏不緊紅綢子，就用繩子綁在手腕上。音樂一響，《大海□□靠舵手》、《敬祝□□□萬壽無疆》，她就帶著大家跳起來——捧心、弓步、敬禮，向著東方，向著那一輪紅日表忠心。
媽回來之後，我們家的日子亮堂多了。
既然媽成了改造好的典型，我們的家庭成分也隨之微妙地漂白了幾分。革□會主任發話了，要給出路，要給政策。於是，爸的批□停了，甚至補發了一部分工資。沒了那些沒完沒了的揪鬥，他終於能安坐家中，聽聽廣播看看書，他還是那個樣子，沈默寡言，不怎麽笑。可不再挨打，氣色總算豐潤了些。
我們的境遇也隨之好轉，糧票與油票寬裕了不少，甚至優渥過四鄰。那些以前見了我們繞道走的人，現在又能點頭了。
爸雖然沒了實權，但愛管閑事的毛病又犯了，接二連三地領回老戰友的遺孤，家裏漸漸成了個吵嚷的幼兒園。晚上睡覺，通鋪上擠著七八個腦袋，互有踢蹬，好不熱鬧。我的弟弟項廷還儼然是個孩子王呢。我指著你跟爸說，項廷是個能帶兵的料。
那是我在你大哥哥故去後，第一次主動與爸搭話。
母親終日忙得腳不沾地，排練之外，還要拉扯這一窩孩子。做飯、洗衣服、紮辮子、擦鼻涕，可我好久沒見她那麽高興過了。她打趣爸，說他八成是真的改造好了，瞧著這幫孩子搶肉吃時，爸笑得像個關中老農。
我聽著這話，心裏卻有些發沈。爸總是這樣，拼了命地想餵飽別人的孩子。
那段日子美得不真切，總教我覺得不屬於我。
我也總想到你的大哥哥，如果他還活著，男孩子長得快，這一年該比我這個長姐高了吧？
可看著那一室歡騰的孩子，看著操勞的父母，我忽然自省，是否我太溺於舊痛，把這哀傷擴大化了。我告訴自己：算了吧。項陽走了十年，父親老了，我也該放過他，放過自己了。於是我輕輕推開了爸書房的門。
爸，我給您備了一份驚喜。我深吸一口氣說，我給咱們家帶回來一個飛行員。
那個周末，我領著陸崢回了家。
這一路，我心中其實是萬分忐忑的。爸他排斥自由戀愛，婚姻大事應當組織介紹、政治審查，否則既顯孟浪，還帶有資產階級情調。更何況，爸現在沒那麽天真了，他明白疾言厲色的不一定是好人，但和顏悅色的是必定是壞人。他幾次盤問我，這人什麽底細？什麽目的？會不會又是來劃清界限或者搞揭發的？
推開院門，爸果然正如我所料，正對著一盤殘棋獨坐。
是他被批鬥那幾年自己跟自己下的，風吹雨打，一直沒舍得收。
我硬著頭皮介紹，爸只作未聞，手裏捏著棋子。
陸崢站在旁邊看了一會兒，說叔叔這步炮走錯了。爸人老了，脾氣卻越發像個孩童，當時就跟他紅著脖子爭起來了。
陸崢卻說，這殘局他見過一模一樣的，是他父親也反覆琢磨過的。他父親是38年的老兵，後來在淮海……話未盡，爸已經站起來了。兩人一對番號，發現陸崢的父親竟然是爸當年並肩的戰友，在淮海戰役前夕犧牲了。
爸怔了許久忽然握住陸崢的手，罵他老戰友真是一個臭棋簍子。陸崢笑了，說那您教教我，我替我爸學。
那天下午，兩個人在院子裏殺了三局，爸輸了兩盤，推枰大笑，笑罵著說自己老了。
我拉過陸崢，埋怨他不懂讓棋。
爸卻已揮手，招呼陸崢進了他的書房。
書房裏有一張爸年輕時在航校參觀的留影，背景是一架蘇制教練機。那是他一輩子離藍天最近的一次。
陸崢看見了照片，脫口而出伊爾-10？
你認識？認識，我在滑翔學校飛過蘇聯教練機，原理差不多。這個角度能看到尾翼的加強筋，後來的改進型就取消了，您這張照片是35年之前拍的吧？
爸盯著這個年輕人看了好一會兒，說我那時候沒選上，體檢說我眼睛不行。後來就打仗去了，再後來……
我知道爸是想說，再後來，他把這份飛翔的渴望寄托在了大哥項陽身上。
陸崢不知道項陽的事，但他一定感覺到了什麽，他說，叔叔，我先替您上去看看。等以後條件好了，我和青雲帶您、帶伯母，一塊兒去坐坐咱們新中國真正的戰鬥機。
家裏來了貴客，媽張羅飯菜，到書房來問問爸爸今天的藥吃了未。
爸正在假裝擦眼鏡，而陸崢正低頭幫他修那臺壞了許久的老收音機，修好了爸說還是壞著好。
過會，爸忽然意氣風發地揮手，今天我來。
爸壯心不已，把我們全家都楞住了。但他那手藝確實荒疏已久，最後端上桌的那碗面，賣相也果然勉強。
項廷，你那時故意大聲嚷，爸做的面真難吃！爸就敲你腦袋，說你陸崢哥哥放的鹽。陸崢也樂了，忙賠不是，下次我一定改。媽嗔怪這爺倆行行好別再添亂。
家宴過半，你頑皮，翻出父親的舊軍裝套在身上，持根樹枝楞充孫悟空。後面兩個小弟幫你整理拖地的戰袍，忽然摸到一枚勳章，縫在內襯裏。
爸瞧見了，眼神一軟，說這是淮海戰役的紀念章，前幾年被抄走了，這枚是他從火堆裏搶出來的，藏在這兒。他看著陸崢說小陸，你父親也有一枚，你見過嗎？陸崢搖搖頭，我父親犧牲的時候，我還沒出生。他什麽都沒留給我。爸就把那枚勳章，鄭重地放到了陸崢手裏。
他們二人，竟是這樣地一見如故。爸這輩子最愧對的人是項陽（我不知他何時願意承認，親口對我們母女說，我一直在等他一個道歉，看來今生無望了）。而陸崢，我知道他這輩子最大遺憾的事是沒見過自己的父親。
因此我總覺得，陸崢是上天補償給這個家的。他是我們家失而覆得的一顆定風珠。
因為有了陸崢，我的心稍稍落地，我感到自己不再有罪。
晚飯後，父親讓我去取那壇珍藏多年的老酒。我去櫃邊時，聽見父親在身後叫陸崢作秀才兵。待我捧著酒回來，爸還沒喝上酒，就已經拍著他的背，連聲說好東床、好東床了。
直至飲下數杯，爸才緩緩說我這女兒，性子太烈，倔，像我，寧折不彎。爸又說，我的女兒生不逢時，打小跟著我們，吃了太多苦。爸在陸崢的手背上拍了兩下。往後，就拜托給你了。媽背過身去悄悄拭了淚，轉回來時含笑給大家布菜。爐子上的燉鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，孩子們早已嬉笑著嚷成一片，一聲聲叫著“姐夫”。
兩扇家門是在一聲巨響中被踹開的，北風像一夥強盜。
我下意識地側過身，想把陸崢擋在身後。
那一刻心頭猛跳，腦中只閃過四個字：在劫難逃。
我以為是我在學校把陸崢藏起來，包庇敵對派系的事，東窗事發了。
可我錯了。
領頭的是小宋，手裏揚著一片剪報，是張美國報紙。
那是當年一名美國記者回國後撰寫的報道，標題：《廢墟上的中國脊梁》。
照片黑白分明，糧站外，年幼的我，細細的胳膊堅決地推開那個美國人遞來的一盒午餐肉罐頭。
這本該是一張佐證中國人並未折得一身傲骨的照片。但在宋的嘴裏，它卻成了通敵的鐵證。
看！面對美帝國主義的糖衣炮彈，你為什麽要推開？常人餓了都會吃，你為什麽不吃？因為那是暗號！你的手勢，是在向敵人傳遞情報！
還有！你說你當時去偷米是因為弟弟快餓死了？一派胡言！那是形勢大好的三年，糧食畝產萬斤，怎麽可能餓死人？你這是在汙蔑三面□旗！是在給社□主義抹黑！
媽辯解，說家裏確實從未餓死過人。
小宋立刻逼問，既然國家沒有餓死人，那你那個大兒子去哪了？屍體呢？墳頭呢？
找不到是吧？
因為他根本沒死！照片上這就是證據！你女兒拒絕了罐頭，是因為交易已經完成了！你們把那個男孩賣給了美國間諜！他現在就在美國享福，被培養成特務回來禍害我們！
他們把我們的眼睛貼上膏藥，耳朵裏灌上竈油，他把你提了起來：說！這個雜種是不是美國人的種？
自那以後，爸遭受的□鬥，比第一次要慘烈十倍、百倍。
他們給爸戴上了一米多高的大紙帽子，上面寫著那幾個用墨汁塗得黑漆漆的大字，還在上面打了個鮮紅的叉。他們把他按在臺子上，腦袋往下按，按到腰以下，爸爸的胳膊被反剪著往上擡，擡到不能再擡，肩胛骨的位置鼓起兩個尖。那是他們發明的“坐噴□式飛機”。不知道是哪一位小將把整瓶藍墨水潑到了他的身上，那衣服便成了他們口中的“美式□服”。我被人群擠在前面，什麽都看得清清楚楚。中午吃飯了，人群轟一聲散開，再合攏的時候，手裏多了各種東西，鐵鍬、搟面杖、爐鉤子、撿的磚頭。傍晚的時候，他們把爸爸裝上卡車，拉去了工人體育場。說是萬人□鬥大會。那天鬥了七個人，爸爸排第三個。主持人念他的罪狀，念了半個鐘頭。
爸被扔回來的時候，衣服都揭不開。他的雙肩已徹底廢了，此生再也無法擡過頭頂。
你知道那三個月裏，爸爸挨了多少次鬥嗎？
九十四次。無論誰都有權將他從屋裏揪出去，像舊時梨園裏點角兒一樣。
我數過。每一次我都數著。有時候在機關大院，有時候在街道上游街，有時候在工廠裏、學校裏、體育場裏。爸脖子上的牌子換過四塊，因為前三塊的鐵絲都被血銹住了，取不下來，只能換新的。
我問陸崢，為什麽忠誠換來的是羞辱？為什麽清白換來的是誣陷？陸崢對我說，君子之過也，如日月之蝕，人皆見之。蝕過之後，天日重明，決無損於日月之光輝。我們的民族一直信奉是長期主義，總會平反的一天到來。那是我們第一次爭執，在爭執中我撕掉了他的聖賢書。
為了證明大哥哥真的是餓死的，為了證明你不是美國人的種，家裏的奶娘——那個把我們帶大、連大聲說話都不敢的小腳老太太，穿上了她最體面的壽衣，在造□派的批□臺前，一頭撞死在了那根紅色的柱子上。等我看清沖上去的是誰的時候，什麽都晚了。姐姐幼時第一次讀到課文，臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年。母孫二人，更相為命。我那時頭腦中想到的，便是她。
這慘烈的以死明志，什麽也沒能換回。小宋擦了擦褲腿的腦漿，拿著大喇叭喊道，看啊！這就是畏罪自殺！這就是反動派心虛的鐵證！大家繼續鬥！要把他們連根拔起！
那天，他們用擡筐把奄奄一息的爸送回來。
我突然如遭雷擊，意識到是誰害了我們一家。
如果當年我不曾逞強，接過了那盒午餐肉，美國記者便會把我當作尋常乞丐，也就不會因為驚訝於我的“骨氣”而拍照，更不會寫那篇報道。沒有照片，就沒有今天的指控。更重要的是，如果接了那罐肉，大哥哥就能吃上一口。他就不會餓死！如果大哥哥活著，能堂堂正正站在人前，那麽“賣子求榮”的謊言就不攻自破！
原來這希望和悲劇的循環，反反覆覆，一切緣起，皆在於我。
又幾年，珍寶島沖突爆發，中蘇徹底決裂，北疆之外，蘇聯陳兵百萬。神州大地上最迫近的威脅，一夜之間，竟從“美帝”換作了“蘇修”。
陸崢被人帶走了，說是要隔離審查，清查蘇修潛伏的敵特。
我成了那個家裏唯一的支柱。爸終日臥於榻上，你也還是個孩子，媽的精神徹底垮了，整天對著墻角唱她年輕時的詠嘆調。
知青下鄉的大潮來了。像我這樣的子女，去處早就定好了，陜北最窮的溝溝坎坎，或者是雲南的瘴氣雨林，名為廣闊天地，實則變相流放。
就在我打點行裝，預備次日去街道報到的前夜，小宋找上了我。
以前武鬥的時候，他站在卡車頂上揮斥方遒，那是不可一世的“紅帥”。那天晚上，他鬼鬼祟祟地把我堵在了胡同口的陰影裏。
他遞給我一根煙。是“好彩”，美國煙。這根煙本身就是一種危險的信號。
你是來抓我的？還是來抄家的？我家已經沒有東西讓你們拿了。我看著他，心如止水。
宋說，青雲，別裝作無所謂。我知道你恨。你恨把你父親打殘的人，恨把你弟弟餓死的世道，恨把你對象抓走的那幫人。我也恨。他吐出一口煙圈，你知道陸崢被帶去哪了嗎？秦城。而且，抓他的不是咱們這些小打小鬧的造□派，是上面的人。
他抓住了我的軟肋，這一下就等於將了軍。
陸崢怎麽了？我克制不住地顫聲追問。他只說，陸崢的罪名槍斃十次都夠了。
他說，你想救他嗎？還是說，你想帶著你那個殘廢的爹和傻了的媽，去陜北吃一輩子土？
我能做什麽？
不是你能做什麽，是我們能做什麽。宋湊近我一步，眼神狂熱而詭秘。青雲同志，你以為你的家族是被革命群眾打倒的嗎？不。你們是被黨內的親蘇派陷害的。如今風雲突變，中國最大的敵人已是蘇聯。最高領袖有意與美國聯手，共抗蘇修。你父親那樣強硬的鷹派將軍，才是真正愛國的脊梁。但親蘇派為了向莫斯科獻媚，必先扳倒你們家。CIA和你們中國高層的愛國派現在是秘密盟友。美國人需要誠意，證明我們不是蘇聯人的傀儡。最高層一旦得到投名狀，必會給與一個你父親這樣真正反蘇的將軍重新站出來的契機……
我只覺一陣翻江倒海的惡心。我說，你以為陸崢是什麽人？他寧可死在秦城，也不會多看一眼用這種賣國勾當換來的自由。我了解他，亦如他了解我。我也絕不會這麽做。若讓他看不起我，那我毋寧自刎，以全名節。
宋又把指頭豎在我的嘴前，說：好好想想再回答我吧。
他把紙條塞了我的口袋，請我再三考慮。我把紙條扔進了垃圾堆，罵他豬狗不如。
然而，報應來得太快，就在第二天。
宋帶了一幫人闖進我們家門，踢斷了爸的肋骨直接戳進了肺。這一腳下來，爸那口強撐的氣，散了。他倒下去，連晃都沒晃一下。
我背起爸往醫院跑。到了最近的軍隊醫院門口，這曾經是爸一手批建的醫院。急診科的醫生看了一眼爸的臉，就把聽診器揣回兜裏了。這是項戎山？那個大□幫？我雙膝一軟跪倒在地上，額，是啊，他是老革命家，他是新中國的元帥！我一直磕頭，求求你，他是我爸爸啊！
醫生說，別在這胡鬧！他是重點專政對象。要住院？行啊，拿革委會的批條來。沒有批條，就是死在門口我們也不收。我喊，這是人命啊！他說，階級敵人的命，是大毒草，除之唯恐不及。醫生招了招手，叫來了兩個保衛科的人，把這幾個人弄走，別把反動氣味帶進來。
我背著爸，在這個偌大的北京城裏轉了整整三個小時。萬家燈火，竟無一家醫館肯收留一個垂死的老人。
天漸漸黑了，爸背上的血把我的後背都浸透了，熱乎乎的，然後很快被風吹涼。
項陽死後的這十年，我和爸形同陌路。我沒正眼瞧過他，沒好好叫過一聲爸。哪怕是他被批鬥得最慘的時候，我心底竟生出一絲惡毒的快意：這是報應，是你為了你的主義犧牲兒子的報應。
可此刻，伏在我背上的這座曾經不可一世的大山，他的骨頭硌著我的背，隨著我不穩的步伐一下一下地撞擊著我，他的將軍肚沒有了，很方便就可以穿過肋骨抵達裏面一個個熱騰騰的器官。
爸，我小聲喊了他一聲，爸，我不怪你了。真的。我早就不恨你了，我知道你難受，我知道你半夜總是偷偷起來看項陽的照片。爸，你說句話行不行？哪怕你罵我兩句，像小時候那樣，罵我不守紀律，罵我沒大沒小，槍法臭，爸，我以後聽你的話，我再也不跟你頂嘴了，您不喜歡的撒切爾頭型，我這就剪了。是女兒不懂事！爸，您別的不看，就看在女兒把您給項陽找回來的份上，您饒恕女兒的不孝吧……
那個曾經聲如洪鐘、脾氣火爆的項戎山，那個在戰場上指揮千軍萬馬的父親，哪怕一聲咳嗽，一聲嘆息都沒有給他的女兒。
我不怪爸了，突然在想，只能怪我無能。如果我有錢呢？如果我有外匯券呢？如果我有通天的關系呢？如果有醫生願意為了美元，不，或者我恰好認識那麽一個兩個美國醫生呢……
我把爸背回了家。
我在日記裏寫，陸崢，對不起。若要恨，便恨我吧。哪怕你此後輕我、賤我，哪怕你永不原諒我。但我不能沒有爸爸，人不能夠第二次殺死她的至親。我終究是個怯懦之人，比起當叛徒，我更害怕當兇手。我自知被騙，卻也是自願跳進那個陷阱。若有朝一日你識破我的真面目，請勿浪費生命來憎恨，我會死在你面前，向你謝罪……
我從垃圾堆裏刨出了那張紙條，小心翼翼地展平，上面沾著爛菜葉的汁水，我像捧聖旨一樣捧著它。
宋說得對，幫美國人，不再是叛國而是聯美抗蘇，是政治站隊，是幫爸向最高層證明自己的反蘇價值。美國人需要這些情報，不是為了打敗中國，畢竟建交在即，而是為了痛擊越南背後的蘇聯勢力。我提供的每一個情報，都是在削弱蘇修，都是在為平反鋪路，是曲線救國。
病床上，父親在昏迷中痛苦地呻吟。而我正在一下比一下更深更長地呼吸，千遍重覆謊言。
我擦幹了眼淚，翻出了爸藏在天花板隔層裏的那本工作筆記。手在劇烈地顫抖，但我還是將那幾頁紙撕了下來。那是援越部隊高炮63師和67師的輪換駐防圖，還有最新一批紅旗-2制導雷達的關鍵盲區參數。
我們在西郊的一處廢棄教堂交易，和我接頭的便是傑斐遜，面上頂著記者的頭銜。
有一回媽被帶去問話，整日未歸。我不敢把你一個人留在家，怕你被哪路造反派掠去，也怕你童言無忌，問家裏為何多了些金發碧眼的洋醫生，我便帶著你去了，用一件大雨衣揣在懷中帶了去。
那天滿屋子的煙酒氣，他們大概欺我聽不懂俚語，肆無忌憚地發著牢騷。罵越南是個爛泥潭，罵國內的反戰游行，罵尼克松焦頭爛額。
桌上除了我要賣的情報，還攤開著一張美軍的航空地圖，畫滿了箭頭。
你從我的雨衣裏探出腦袋，趴在桌角，只當那是塗鴉游戲。拿起一支紅藍鉛筆，指著那些紅色的圓圈（那是美軍標記的越軍高炮火力網），說這裏有個洞洞。
傑斐遜湊過來，看著你畫的那條線。他的臉色變了。那是一條極窄的走廊，利用了雷達波束在山谷間的衍射盲區。那是美軍參謀部用大型計算機都沒算出來的最佳突防路徑，卻被你一個孩子憑借著對圖形的某種天然直覺，像玩迷宮游戲一樣找了出來。
傑斐遜，一直看著你，眼神變了好幾次。最後他轉過頭來看我，這孩子多大？
我把你攬到身後，淡淡道，不清楚。
他又問，這些是誰教他的？
我說，沒有人教，就是大人們說話他耳濡目染。抄家的時候，就剩一套三國演義是我藏起來了。舍弟翻來覆去，看了不下幾百遍。
傑斐遜一直看著你。忽然，他笑了一下，從隨身的皮包裏又掏出幾張折疊的紙，在桌上攤開。我一看，臉色就變了。等高線、河流、標註，還有紅藍兩色的箭頭和符號，溪山、九號公路、非軍事區……
我壓低聲音說：這是軍事機密，怎麽能給孩子看？
傑斐遜意味深長地說：項小姐，如果他能看懂，那你我之間，往後也不存在什麽機密了。
你沒有辜負他的厚望。
傑斐遜驚嘆道，你的弟弟用眼睛掃了一遍，就知道哪裏是高地、哪裏是隘口、哪裏是補給線。我們西點軍校的學員，要學三年才能做到這一點。
又轉頭看你。你已經回到小板凳上，繼續翻你的連環畫了。
傑斐遜自詡中國通，存心考校你，曹操八十萬大軍南下，人多糧足，為何輸給孫權？
你說，因為曹操的地圖上只有城池和道路，沒有風向，沒有水文，沒有蘆葦蕩。他不知道冬天會刮東南風，不知道長江哪段可以火攻，不知道當地漁民藏在哪裏。他的斥候畫不出這些，他的謀士也算不出這些。
一個美國軍官，竟在向一個中國垂髫小兒請教越戰局勢。
你答得渾然天成。你都不知道越南在哪兒，可是說你們美國人跟曹操一樣。你們有很多飛機、很多炸彈，你們覺得自己可厲害了。可是你們輸了，你自己都說輸了。那肯定是因為有什麽東西你們看不見。
傑斐遜身子往前傾，問，什麽東西？
你把連環畫舉起來，指著赤壁那頁，你嘆了口氣，那是大人才會有的嘆氣，從你一個小孩嘴裏發出來，顯得格外令人心驚。
叔叔，你去過越南嗎？你歪著腦袋看他，他搖頭。那你手下的兵去過嗎？他們知道哪條河能過人、哪條河有鱷魚嗎？哪個村子的人會幫你們、哪個村子的人會給越什麽……越共……送信嗎？爸爸說，他以前打仗的時候，最重要的不是槍，是老鄉。老鄉會告訴你哪條路能走，哪條路有埋伏，敵人今天吃了什麽、喝了什麽、拉肚子沒有。爸爸說，我們能贏，是因為老鄉幫我們。國民黨那麽多美國飛機、美國坦克，可是老鄉不幫他們，所以他們聾了、瞎了，就只能輸。
他們說你是神童。
我只道是稍微機靈些罷了。
傑斐遜卻說，這不是聰明，項小姐。聰明的孩子能背書、能算術。你這個弟弟……他能從一本小人書裏看出五角大樓看不出的東西。他的戰爭頭腦是另一個級別的，已經上升到另一個維度了。
項小姐，你知道我們在內華達州正在進行一項絕密計劃嗎？代號“星門”。蘇聯人在研究心靈感應，在研究用意識控制洲際導彈的發射。我們不能落後。我們需要這種擁有全景式直覺的大腦。在你們這裏，他會被當成黑□類，但在我們那裏，他會成為超級士兵，成為結束冷戰的終極武器。把他交給我。我們會給他最好的教育，最好的營養，開發他所有的潛力。我會安排接應，帶他去做自由世界的領袖……
我一把推開那個裝滿美元的皮箱，連同那張所謂的綠卡。
大雨衣下，日本刀被我抽了出來，刀鞘甩在地上。
家裏的獵槍被繳了，菜刀被拿去煉鋼了，甚至連剪刀都被□□沒收了。項家剩下的最後一把武器，竟是一把二戰留下的日本刀。
傑斐遜的保鏢把手伸向懷裏掏槍。
別動！我尖叫，誰敢動一下，我就先砍了他，再抹我自己的脖子！你們什麽都得不到！你們的情報網，你們的內線，都會斷！
傑斐遜試圖安撫，項小姐，冷靜點。這只是一個提議。
我說，我也只有一個提議，那就是滾。
我不知道我現在的樣子是不是像個瘋婆子，但我知道，只要他們再往前一步，我真的會劈下去。
我說，我已經是賣國賊了，還能更壞到哪裏去？但我不是人販子，哪怕我是，虎毒尚且不食子。
傑斐遜是受過專業訓練的情報官，他知道什麽是我這種高價值目標的底線。逼急了我，對他沒有任何好處。他說好吧，你是母親一樣的姐姐，我們尊重這一點。
我說這錢你拿走。我們的合作終止了。你要的東西我給你了，我們兩清了。以後別再來找我，更別打我弟弟的主意。
他們互視一眼，終究是退向了門口。
他們走了，我撿起那把日本刀，想要把它插回刀鞘裏，卻怎麽也做不到。那刀當時比你還高，你卻踮著腳幫我插了回去。我抱住你緊緊地勒進懷裏，眼淚終於決堤而出。
自打做了漢奸，能避開人，我便避開；能繞道，我便繞道。大路不敢走，專揀小路；小路若還有人跡，我便踩著房後的野徑。迎面來了熟人，我遠遠便低下頭，可怎麽也不夠低，那時候我只有一個念頭：地啊，你怎麽不裂開？不必太寬，一道縫就夠。讓我掉下去，讓我消失，讓這世間再沒有人記得有過我這樣一個人。
半月匆匆，我坐上了去雲南插隊的火車，窗外是不斷倒退的北方楊樹。
臨走前，宋給了我一個牛皮紙信封，我沒要錢，我要的是一張通往寶安縣的邊防特別通行證，和幾張蓋著省革委會公章的空白介紹信。
也是在那個月，聽說在越南戰場上，美軍發動了一次代號為後衛的空襲行動，轟炸機就像開了天眼一樣，投彈之精準，令人咋舌。
彼時，所有的親故舊友，包括還沒有懂事的你，都以為我去彩雲之南接受貧下中農再教育了。我的確上了那趟去昆明的綠皮火車。但在長沙站，我就下了車。一路向南，直到今深圳河邊。在那一刻，我突然想笑。我想起昔年父親率部跨過鴨綠江，是何等的氣吞萬裏，而他的女兒，現在卻像一只落水狗一樣，泅渡到對岸敵人的懷抱。
我像一截爛木頭一樣漂了一夜。待爬上滿是淤泥的灘塗，我跪地嘔吐。擡眼望去，彼岸是死一般漆黑的深圳，而我的身後，則是那片曾被我們視作洪水猛獸的、屬於封資修的輝煌燈火。
除了這條命，我一無所有。我沒去找任何人。我不想欠債，更不想欠情。我在九龍寨城的牙醫黑診所裏打過雜，在深水埗的膠花廠裏穿過珠子，在灣仔的大排檔裏洗過碗。這裏的人叫我“大陸妹”、“北姑”。白天我幹活，晚上我去讀夜校，去公共圖書館。
項廷，你無法想象我第一眼看到維多利亞港時徹骨的恐懼。我們自幼所受的教育，言之鑿鑿地告訴我們：資本主義社會萬惡不赦，人民皆生活在水深火熱之中。可是當我坐著那輛沒有頂棚的雙層巴士，穿過彌敦道的時候，我看到了大得像房子一樣的廣告牌上畫著露著大腿的女人，街邊的大排檔掛著油光鋥亮的燒鵝，那霸道的香味，讓剛剛游過界河、尚是難民身軀的我，感到一陣眩暈。如果這就是水深火熱，那我們過的日子算什麽？
我讀了奧威爾的《1984》。讀到一半我就沖進廁所吐了。項廷，書裏那個老大哥無處不在的世界，根本不是幻想，而是我剛剛逃離的現實。我讀了波普爾，讀了哈耶克。原來這個世界上除了階級鬥爭，還有契約精神，還有天賦人權。我看報紙，報紙上居然有人在罵港督，罵英國女王。我嚇壞了，我問，這個人會被槍斃嗎？工友像看癡兒一樣看著我，說，他罵得有理，港督還要出來道歉呢。我才發現自己不僅是井底之蛙，還是一只被蒙住眼睛、塞住耳朵、只會呱呱亂叫的可憐蟲。
日子久了，我開始學著喝加了冰塊的絲襪奶茶，換上了收腰的洋裝連衣裙。記得有一回，電影正片放映前插播了一段新聞片，關於美國人登月。當阿姆斯特朗在月球荒原上踩下那枚腳印時，全場的香港人都起立鼓掌，我坐在黑暗的角落裏眼淚洗面。當我們在為了一句話、一個袖章顏色而把老師打死、把文物燒毀、把科學家關進牛棚的時候，人家已經把人送上了月球。陸崢是對的。他總是仰望天空，是因為他早就知道，那浩瀚天宇才是人類該去的地方。
我在香江之畔尋得立錐之地，勉強安頓下來。好不容易才攥住的一點自由，只要不回頭，便無人能抓住我。我可以在這裏結婚、生子、經商，過上衣食無虞、脊梁挺直的日子。
直到一封加急電報輾轉了七八個人手，一道催命符，拍到了我的腦門上。
雲南建設兵團行了一次雷厲風行的底數大清查。他們按著名冊一一過堂，自是查不到我檔案裏填報的那個接收單位，更沒有化名“項燕”這個人。公函隨即發回了北京街道辦，寥寥數語，字字驚心：查無此人，疑似潛逃。
事態已然不可收拾。逃避上山下鄉是思想落後，但偽造公文、去向不明就是嚴重的政治事件。街道辦的人三度堵了家門，下了最後通牒：若項青雲一周內不現身，便按叛國投敵論處。
一旦我被定性為叛國，你作為直系親屬，政治生命便就此斷絕，少管所的高墻怕也要關你一關。
我辭掉了工作，將夜校的所有筆記付之一炬，剪去了那頭稍顯資產階級情調的卷發，換上了我偷渡時穿的那件舊褂子。我不能讓他們看出我在香港哪怕過了一天的好日子。我用粗鹽搓自己的臉，一周水米未進，用石頭磨粗了我的手繭。
我說我到了雲南，終因畏苦畏累，半途做了逃兵。這幾年不敢回家，一直流落在秦晉之間做盲流，討飯、打黑工。只因實在難以為繼，才回來投案自首。當逃兵是作風問題，頂多送去勞教。去香港是敵我矛盾，是要吃槍子的。
北京的辦事員說，算我識相。再晚回來兩日，你弟弟的檔案就該進公安局了。
既然我自首了，那我弟弟呢？我要見項廷！還有我媽！他們在哪兒？
你媽？辦事員終於撩起眼皮，銷戶了。至於那個小的……有人替你領著呢。喏，就在外屋。
棉門簾被掀開，那只掀簾子的手，骨節粗大，滿是風霜。
站在門口的那個男人，我楞了好幾秒，才敢認。
陸崢？
他說，你走後沒兩個月，上面的風聲緊了。街道辦日日上門盤查，問你是不是真去插隊了，各種“熱心”人士上門猬集其間。你母親本就是驚弓之鳥，精神不好，你一走，她就徹底支撐不下去了，想帶著項廷老家避難。走到半道，被一幫小將……
我感到天旋地轉，扶著桌子才沒倒下去。
是我。又是我。
昔年為了尊嚴餓死了大哥哥。現在為了自由，害死了媽媽。我命裏大約帶著煞，是個不折不扣的災星。
那項廷怎麽會在你那兒？我問。
他說，你母親死後，項廷就失蹤了。沒人知道他去了哪。我也下鄉了，去了西南，那是中緬邊境的深山老林。上個月，十幾個寨子三千多口人，一夜之間全死了。不是瘟疫，不是打仗。是被屠了。部隊封鎖了現場，我追到了邊境線上，本以為能抓到兇手，卻撿回了項廷，就把他帶回北京來了。
他說項廷就在胡同口那個招待所裏，開了個單間，反鎖了門。還說，青雲，你要有心理準備。項廷現在的精神狀態……不太好。我也是費了好大勁才讓他相信我。這一路上，他燒得迷迷糊糊的，嘴裏一直喊聖女姐姐，還一直念叨著要回苗疆，找什麽楓香樹，與人有約。醫生說這是受了驚嚇後的譫妄，睡一覺也許就好了。
我心頭一緊。我們家祖籍既不是黔東南，也沒在那邊有過親戚。這孩子是不是把腦子燒壞了？
招待所離街道辦不遠，也就兩百米。
走到二樓最裏面的那個房間時，陸崢的腳步突然停住了。我背脊發涼也僵住了。
陸崢撞開門沖了進去。我也跟著沖進去，卻只看到一張空蕩蕩的床，窗戶大開著，冷風灌進來。
桌上有支好彩。在這個連大前門香煙都要憑票供應的北京城，在這個破敗的小招待所裏，怎麽會有一根剛熄滅的美國煙？
剎那間如天雷擊頂，我全明白了。
為何我失蹤許久都相安無事，偏偏陸崢剛把項廷帶回北京，那封催命的電報就發到了香港？
這根本就是一個局。
美國人一直盯著項廷，但自從媽死後，項廷就沒了蹤影。回了北京又被陸崢藏得太好了。他們找不到你，所以他們就把我逼出來。只要逼我回北京自首，只要我一出現，陸崢就會帶著他來找我。他們一直在暗處等著，等著我們姐弟重逢，等著陸崢與我會合、離開的那短短十幾分鐘空檔……
項廷，又是姐姐親手把你引到了獵人的槍口下。
但世上有槍的，不止美國人一家。
陸崢，你有槍嗎？我問他。陸崢楞了一下，隨即摸出一把五四式。他繳獲的，沒來得及上交。敢不敢跟我幹一票大的？我站起來，我說，我要把人搶回來，在他們出境之前。你敢嗎？我說，這可是要去劫外交牌照的車，要是被抓了，是要吃槍子的。陸崢露出了我們重逢後的第一個笑容，他說，贏了賺個弟弟，輸了我們做對同命鬼，我不虧。
我們抄近道堵在了去往東交民巷必經的一個窄路口。轎車被我們倆用一輛板車逼停了。陸崢舉著槍沖了上去，氣勢如虹，司機嚇得不敢按喇叭。
下車！把人交出來！陸崢吼道。
把門打開！把他還給我！我發瘋一樣沖過去拉車門。
別沖動，陸先生。車裏的傑斐遜舉起雙手，卻不是投降，他說這可是外交車輛。這一槍響了，你就是破壞中美邦交的歷史罪人。
我不管你是什麽人！把孩子放下！陸崢的手指已經壓下了擊錘，我也是第一次見到你姐夫他居然這麽“渾”。
傑斐遜沒有理會陸崢，而是轉過頭，看著我。他說，好久不見了，項小姐，這幾年在香港過得好嗎？
陸崢下意識地看向我。什麽香港？他必然是不知道的。也不知道那些介紹信是美國人開出來的，又究竟是拿什麽換來的。
傑斐遜緩緩說，項小姐，做人要講良心。又說，陸先生，你的同窗在越南戰場上折損了不少吧？
我感覺到陸崢看著我的目光變了。疑惑，震驚，還有一絲我最害怕看到的……審視。
那是陸崢啊。那是烈士的骨血，是最恨背叛的人。如果讓他知道我是個為了私利出賣國家機密的漢奸……我不能讓他知道，縱是死，也不能讓他知道。
傑斐遜像老友敘舊，看來項小姐想起來了。既然是老朋友，何必搞得這麽僵呢？項廷這孩子天賦異稟，去美國是去接受最好的教育，你做姐姐的應該替他高興。
我看到你貼在玻璃上拍打著窗戶，你在喊姐姐，但我聽不見了。
在陸崢的那一聲槍響之前，我從後面撲向了他。抱住了他的胳膊，陸崢！不能開槍！你不能開槍！他讓我放手，他們要跑了！我說我不放！你會坐牢的！那是美國車！你會死的！我嘴裏喊著冠冕堂皇的理由，心裏卻在瑟瑟發抖地祈禱那輛車快點開走，帶走我的弟弟，也帶走我的罪證。
你姐夫那天真的開了槍，可他的子彈全都被我甩到天上去了。
就這麽一耽擱，甚至是只有幾秒鐘的混亂。我就那樣眼睜睜地看著黑色的轎車重新啟動，排氣管噴出一股黑煙，消失在灰蒙蒙的胡同盡頭。傑斐遜在車窗升起前的最後一刻，對我做了一個口型。我看懂了，他說的是：Good girl。車輪卷起殘雪，甩了我們一身。
當天晚上，我就倒下了。高燒燒了幾天，等我醒來的時候，關於我的判詞也下來了。鑒於我自首，組織上寬大處理：定性為壞分子，交由街道群眾監督改造，每天負責清掃胡同裏的公廁，每周都要在大院門口做日課、念檢討書。
那天，我正穿著那個寫著“監督勞動”的黃馬甲，在風口裏掃雪。陸崢來了。我低著頭，盯著掃帚苗子，說你以後別來了。讓糾察隊看見，連累你。他沒說話，從懷裏掏出一個紅布包，當著我的面，一層層揭開。我眼淚瞬間湧了出來。我說，你瘋了嗎，我是黑五類，是壞分子！你是什麽？你是烈屬，是紅五類！我們兩個如果結合，你還要不要飛了？你的政審怎麽過！你這輩子都別想再摸操縱桿，你會被停飛，會被轉業，會被打發到山溝裏去……
我說我已經配不上他了，他卻是君子一諾生死不負的人，他既答應了爸爸要照顧我，便是一生。
最後那次拒絕陸崢時，他說，已經想好了我們的未來，他決定去立功，一等功應該就夠了。我茫然地問，現在不是和平年代嗎？你去哪裏立功？他說，他已經申請調離了原部隊，關系剛轉到了總參謀部下屬的一個特別行動處。去西藏，他沒跟我說更多，只說是中央一號機密任務。
唯有這等功勳，才能堵住悠悠之口，才能洗刷掉他的未婚妻檔案裏的黑字。
他說等他把那個一等功的軍功章拿回來，就把它掛在我胸前。到時候，我是英雄的妻子，等他從西藏回來，我們就名正言順地結婚。
這一場雪，好似下了整整七年。
起初的每個月，我都往那邊的留守處寫信，石沈大海。後來是每半月去一趟總參的□□辦。再後來，□□倒了，高考恢覆了，連可口可樂都進了北京城，大街上的喇叭褲和□□鏡像洪水一樣泛濫，可陸崢就像是從地球上蒸發了一樣。
沒有陣亡通知書，沒有烈士陵園的墓碑，連一張“因公犧牲”的薄紙也無。
檔案裏只有四個字：下落不明。
在那個年代，軍人的下落不明往往帶著一種不可言說的政治隱喻。是叛逃了？是被俘了？還是在那場不能見光的任務中犯了什麽錯誤，被組織抹去了痕跡？沒人給我答案。代號註銷，編制撤裁，上面永遠只有一句，再研究研究。
我走在長安街上，看著滿街歡慶“粉碎□人幫”的標語，看著人們臉上洋溢著新時代的紅光。可憐陸崢河邊骨，我也成了這個熱鬧的盛世裏的一具孤魂野鬼。我點檢如今奔忙的幾十年，總是拆了東墻補西墻，到頭來兩頭皆空，啼笑兩難分付。奶娘與母親早在那場浩劫中去了，父親重病在床，陸崢生死茫茫，弟弟遠隔重洋，不知今生能否歸家。
有一瞬間我竟覺得你不回來亦是幸事。
對這片土地，對於這個國度，我已是滿心惘然。
大洋彼岸的風，終於還是吹皺了一池春水，中美關系迅猛地回暖。
我在路邊的閱報欄裏看到了一張照片。那位在南方畫了一個圈的老人，戴著一頂美式牛仔帽，在德克薩斯的賽馬場上揮手致意，笑容可掬。國家的大門打開了。那些曾經也是特務嫌疑的高幹子弟們，現在正忙著考托福，忙著公派留學，忙著去那個曾經被千夫所指的敵營。還是那撥人，昨日是紅色的衛兵，今日是西學的信徒，依然是天之驕子，甚至比以前更榮耀，成了時代的弄潮兒。
隨著《上海公報》的簽署，在這個巨大的政治蜜月期掩蓋下，另一只看不見的手也伸進了中國的腹地。美國人對西藏的興趣，從當年的四水六崗衛教軍，變成了更隱秘的文化考察和地質勘探。
直覺告訴我，美國人能找到陸崢。
為了探聽門路，我幾經輾轉找到了小宋。當年的紅帥，不可一世的CIA中間人，現在正在一家廢品收購站裏當過磅員。
看到我他還在吆喝，廢紙五分錢一斤，硬紙殼七分。
我開門見山問他傑斐遜在哪。
他說，項青雲，你還活在夢裏呢？你以為現在還是那時候？你還是那個能在大院裏呼風喚雨、甚至能倒賣情報的大小姐？他扔掉手裏的稱桿，醒醒吧，美國人不需要我們了。對於他們來說，我們是一次性的避孕套。
我說，我說，我爸平□反了，還是有影響力的。我可以……
他把我趕走，說現在講究的是經濟建設，老一套不頂用了。
小宋，我叫住準備轉身去過磅的他，我問他，午夜夢回，你就不怕那些被你整得家破人亡的冤魂來找你？陸崢的話一直縈繞在我的心間。我又問，這麽多年了，你自己給了自己一個什麽樣的交代？
宋臉上不僅沒有半分愧色，我為什麽睡不著？我又沒做虧心事。那時候是大浪淘沙，是洪流！我有罪？那是時勢造英雄，我不鬥人，人就鬥我。我不過是隨大流，嘿，水平還沒別人高呢。我給自己交代什麽？我問心無愧。那時候我是積極分子，我是響應號召。要交代，也是上頭交代，給你交代？你算老幾？
我是項家的女兒，在這堆汙穢的廢品和更汙穢的人格面前，我不能失了體統，我說句時候不早了，就走了。
求人不如求己。幾經周折，我借著外事局臨時翻譯的身份，終於在美中商會的晚宴上見到了傑斐遜。
他說項小姐風采不減當年，看來仇恨果真是最好的駐顏術。
我不逞口舌，只問他兩件事：陸崢是死是活？家弟身在何處？
傑斐遜轉動著手指上的一枚戒指，刻著圓規和直尺圖案的金戒——共丨濟丨會。
他說，我可以告訴你陸崢的下落，甚至可以讓你們姐弟團圓。只要你幫我做一件事。他頓了頓，圖窮匕見，只要你替我做一件事。我們在日本長崎外海購得一座荒島，代號“常世之國”。我需要在日本的黑龍會裏，安插一雙眼睛。
我戰栗起來。若是為美國人虛與委蛇，我尚能用“各取所需”來麻痹良知。但日本人？爸爸一生戎馬，半輩子都在同日寇血戰。
傑斐遜帶我去了天津港，登上了一艘隨團而來的科研船。
圓柱形水族箱裏，你像個尚未出世的嬰兒，維持著在娘胎裏最原始的姿勢。頭上戴著一個緊箍，電極像毒蛇一樣鉆進你的頭皮裏。你張開嘴，但我聽不到聲音，只能看到一串氣泡冒出來。
傑斐遜說，你這個實驗體已經接近報廢邊緣了。雖然有點可惜，但畢竟不是不可替代的。項小姐，如果你拒絕我的提議，按照標準流程，我們會對他進行無害化銷毀……
那天天津港的海風極大。我越過波濤看著東方的海面，那一邊是日本。
醫生說，高強度的腦神經刺激伴著藥物清洗，讓你的記憶幾乎退化成了一片白茫茫的雪野。
我托了爸的一點老關系，把你送去了南海艦隊。我的弟弟穿上海魂衫的樣子真精神。我想，如果你能在海上漂一輩子，離那些勾心鬥角的人心遠遠的，未嘗不是一種福分。
可你主動覆員了。我在家包餃子，等著為你接風，等來的卻是派出所的傳喚。民警說，你在安置辦把辦事員打了。我去領你的時候，你梗著脖子，一臉的不馴。我問你為什麽打人？你說，那老小子說話難聽，他說咱們家成分不好，能給安排個活兒就是皇恩浩蕩了，還用那種像看賊一樣的眼神看我的檔案。
你說，姐，我雖然記不得事，但你說過，你以前被這號人欺負過。我一看那孫子就摟不住火。然後，你穿過馬路去給我買素包子。
你當然不記得他是誰，但我怎麽能忘。
我在派出所的調解室裏看到了那個捂著鼻子哀嚎的男人。
歲月對他真是寬容，當年爸的警衛員的小宋，帶頭抄了我們家的人，前幾年還在收廢品，如今搖身一變，成了掌握退伍兵分配實權的宋科長。
是他當年一腳踹開了我們家宴的大門，呈上了那張美國報紙的照片；是他一口咬定項陽沒餓死，逼得媽幾次尋短見，逼得爸被活活鬥殘，連拉扯我長大的奶娘，也是在他面前觸柱而亡，更是他一步步把美國人引到了我面前。
而現在，他又坐在了那裏，用那支曾經寫過大字報的筆，輕輕一劃，就把你的前程勾銷了。因為這一拳，你的檔案裏留了汙點，本來能去的港務局去不成了，大好的前程成了泡影。
我把你領回家，囑咐你，讓你別出門。
我回房，翻出那把蒙塵已久的日本刀。
我是在那條他下班必經的死胡同裏堵住他的。
小宋科長騎著那輛永久牌自行車，車把上掛著網兜，裏面裝著兩根剛買的大蔥和一塊五花肉。
他捏了車閘，瞇著眼看我。
直到我從身後抽出了長刀。
項青雲？他哆哆嗦嗦地丟了車子，往後退。
是我。我挺著肚子，一步步逼近。
你想幹什麽？現在是法治社會！殺人是要償命的！他指著我喊，那都是哪年的皇歷了？現在大家都在向前看，咱們都在向錢看，你何必揪著過去不放？你別恨我了……我可以賠償你……
我是恨你。我平靜地說，但我恨的不是你害得我家破人亡。
我恨你當年舉著照片闖進門來的那段話，你說項青雲是賣國賊，她向美國人賣掉了自己的弟弟。
這信口胡編的極其荒謬、惡毒的謊言，竟然一語成讖，你像個預言家一般。
你為什麽不早點說呢？我很認真地問他，你早點告訴我，那才是我的必經之路。如果我早知道必抵的結局是這樣，中間也會少受點痛苦，少一點那些可笑的掙紮，結果白白折騰了半生。
他沒聽懂。他張著嘴，像看瘋子一樣看著我，有事好商量！
見我不停步，他忽然獰笑了一下，伸手去掏自行車前筐裏的東西。那是一把剛磨過的菜刀，還裹在報紙裏。他把菜刀橫在胸前，看著我隆起的肚子，眼神裏的恐懼變成了輕蔑。
費厄潑賴！他突然喊出了一句洋文。
Fair Play！他得意地重覆，仿佛這是什麽護身符。他說，你不會不記得你的原則吧，這是你在糧站那兒對傑斐遜說的。所以咱們一對一，公平決鬥！你也別說我欺負孕婦，我也給你個機會，咱們講講規矩……
他真的信了。他還以為我是為了兩個罐頭就要跟人決鬥的傻丫頭；他還以為我是那個相信只要贏了比賽就能贏得尊重的將軍女兒；他以為我這個大著肚子的中年女人，會像當年的少女騎士一樣，等著他擺好架勢，等著喊開始。
就在他低頭解開最後一層報紙，露出那塊五花肉旁邊的刀刃時，我的刀已經到了。
日本刀很快，像是一刀剁斷了案板上骨頭中間的軟骨。
我擦了擦濺在肚子上的血，收刀入鞘。
看著地上那具還在抽搐的屍體，這何嘗不是費厄潑賴。
回家我給你做了一碗炸醬面。你就那樣端著碗，低頭跟我說，你想走，去美國。我心裏反倒靜了。我只說了一句：去吧，男兒志在四方。
我也曾是爬上岸看到香港的燈火時，才發現世上原來不是只有一種顏色。去吧，項廷。去看看那個曾經傷害過你、也試圖利用過你的國家，去看看那個我們被教育要仇恨、卻又忍不住想要模仿的世界。
你走的時候正是早春，乍暖還寒。等你到了那邊安頓下來，看到這封信時，想必已是盛夏了。
項廷，滿紙荒唐，這便是你姐姐的前半生。
當面無法啟齒的供詞，我只能托付給紙筆，留在這裏。
美國人誇你是天生的戰略家，註定要做一個偉大的領袖。
但領袖不是站在高處俯瞰眾生，你不能再只享受果實，而對樹根下的腐肥臭泥視而不見。不懂得黑暗，你就永遠看不懂這個世界的光明從何而來。故而，姐姐今天將這一切對你傾腸倒肚，亦無庸諱言。
要做一個領袖，還有更難的一層境界。往後，你會聽到很多震耳欲聾的大詞。國家、主義、立場——從小灌進我們的耳朵裏，仿佛是天地間最要緊的綱領，讓我們誤以為自己在捍衛什麽了不起的東西。
其實，那不過是人為劃下的經緯。畫格子的人各有圖謀，站在格子兩邊的人，便以為那是天經地義的楚河漢界。
格子既然是人畫的，今日畫得，明日便擦得。一個領袖當站到棋盤之上去看。不看那一格一目，要看這整盤棋的氣數。從那個高度看，你會明白：世上沒有什麽東西是天然對立的，對立都是被制造出來的。勘破了這一層你才算真正擁有了選擇權。
項廷，你要做什麽樣的人？不論你做什麽選擇，姐姐永遠愛你，永遠當你的後盾。
姐姐只盼你開心、快樂、健康。只要有一身養活自己的本事，就夠了。在那邊找一個愛你的人吧，找一個和你理想相投、心地善良的好姑娘。日後若有孩子，告訴他們，他們的姑父、爺爺、爸爸都是頂天立地的漢子。除了姑媽，項家的人沒有一個對不起家國天下。
這封信我放在你那個藍色的防塵袋裏了，夾在你的夏天衣服中間。我還給你塞了兩件厚毛衣，是在友誼商店買的羊絨，聽說美國那邊冬天也冷，暖氣雖然足，但出門還得穿厚點。那幾件的確良的襯衫容易皺，到了那邊記得先噴點水再穿，別讓人看笑話，說咱們中國出去的小夥子不利索。還有，箱子夾層裏有兩萬八千美元，是幹凈錢，你姐夫當年留下的撫恤金，我一直沒舍得動，如今給你做個安身立命的本錢。
別寫信回來了。
勿念。
姐：青雲
一九八丨九年春
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）