第 64 章 四不像的節目
關燈
小
中
大
第 64 章 四不像的節目
終於, 匯演開始了。
節目果然五花八門。有正經唱樣板戲片段的，雖然唱功參差不齊，但行頭像模像樣；有表演歌舞的《毛主席的光輝》；還有說快板的、吹口琴的……臺下掌聲、叫好聲不斷。
每上一個節目, 畜牧連的人們心就揪緊一分。他們的課本劇在這些專業節目襯托下，顯得格外另類和小家子氣。
終於, 報幕員念到了：“下一個節目，革命現代京劇改編課本劇《紅燈記》選段‘痛說革命家史’、‘都有一顆紅亮的心’，表演單位：畜牧連。”
臺下響起稀稀拉拉的掌聲, 更多的是一種好奇的張望和等待看好戲的沈寂。
幕布拉開。舞臺上沒有任何布景，只有從團部借來的兩張桌子一把椅子。
畜牧連的演員們站在空曠的舞臺上，臺下觀眾都裹得嚴實，好奇又帶點審視地看著這群不怕冷的人。
開場前的寂靜被八連區域一聲嗤笑打破：“這是幹啥？上去講故事啊？連件行頭都不換？”幾個八連的人跟著低笑。
評委席上, 面容嚴肅的老評委皺緊了眉頭, 在本子上記了什麽, 顯然對這種不倫不類的形式極為不滿。
臺上的孩子們嚇得幾乎要發抖。王大姐看著黑壓壓的臺下, 大腦一片空白, 只覺得腿肚子轉筋, 第一個詞卡在喉嚨裏，怎麽也發不出來。
舒染站在側幕條邊, 比任何時候都緊張，手心裏的汗濕透了攥著的臺詞本。樣板戲改課本劇, 這在當時的人看來，可能就是胡鬧。
就在冷場即將發生的瞬間, 王大姐被那嗤笑和嚴寒激得一股火沖上頭頂。
她猛地向前一步, 不是京劇臺步，就是生活中和人理論的架勢，對著臺下, 用她那大嗓門，不管不顧地吼出了第一句——不是唱，就是實實在在的、帶著血淚的誦：
“——十七年了啊！風裏雨裏，俺都不敢提以前的事！！”
這樸實語言讓所有竊笑戛然而止。臺下的人都楞住了，評委們也怔住了，這不是唱戲，這像是真有一個老媽媽在控訴。
王大姐徹底豁出去了，她眼淚淌下來，指著虛空：“怕啥？怕你知道了，心扛不住！志氣垮了！好幾回話到嘴邊，俺又咽回去了！！是他們！是他們把你爹抓走了啊！是你爹……叫他們給害了啊——！！”
那聲“害了啊”帶著破音的哭腔和絕望，沒有任何程式化的表演，就是最原始的悲痛。
臺下許多經歷過生離死別的兵團職工瞬間被擊中，下意識地攥緊了拳頭，眼眶紅了。
王大姐像是在用盡全身力氣傾訴一段沈重的往事。臺下漸漸安靜下來。
就連那位嚴肅的老評委，記錄的手也停頓了一下。
接著是石頭扮演的李玉和，被這真實的情緒感染，忘情地喊道：“娘！你和我說！俺不怕！俺啥都不怕！”
李秀蘭扮演的李鐵梅上場了。她提著那個用玻璃藥瓶做的紅燈，手指因為緊張而發抖，但聲音得像是在發誓：
“聽奶奶，講革命，英勇悲壯！卻原來，我是風裏生來雨裏長！”“奶奶呀，你放心吧！鐵梅我，定要把它好好保存！”
她也沒有唱，而是用接近朗誦的語調，一字一句，清晰地將臺詞念出來。
當她和由春草、小丫等扮演的“鄰居們”念起“我家的表叔數不清……雖說是親眷又不相認，可他比親眷還要親”時，臺下甚至有人跟著輕輕哼起了熟悉的旋律，雖然臺上的人只是在念。
沒有唱腔，沒有身段，只有無比真摯的講故事。
臺下寂靜得可怕，是一種完全懵掉的失語。
栓柱的“磨剪子嘞——戧菜刀——！”吆喝得異常響亮。
阿迪力和另一個孩子扮演的日本兵兇神惡煞地沖上臺“抓”走李玉和時，帶著牧區孩子的野勁兒，臺下的小孩子們發出了驚呼。
最後，李鐵梅高舉紅燈，所有的“鄰居”和“革命同志”都圍攏過來，在李秀蘭帶著顫音卻無比堅定的“打不盡豺狼決不下戰場！”的朗誦聲中，幕布緩緩拉上。
節目結束了。
臺上，演員們還保持著最後的姿勢，喘著氣，緊張地看著臺下。
臺下，一片寂靜。
後臺一片死寂。八連的人臉上露出不可思議的表情。周巧珍低聲對同伴說：“這啥玩意兒？亂喊一氣就完了？丟人現眼！”
那寂靜持續了大概兩三秒，對臺上臺下的人來說，卻漫長得像一個世紀。
這寂靜，比任何噓聲都可怕。側幕邊的舒染手心裏全是汗。失敗了嗎？觀眾甚至吝嗇於給予一點反應？評委席上的那些面孔，都緊繃著……
後臺工作人員招呼他們下場。演員們全都走向後臺，穿上冰冷棉襖，渾身發抖，心情覆雜，不知道剛才那算成功還是失敗。
舒染手腳冰涼，她只知道，他們做了一件前所未有的事，評委和觀眾能接受嗎？她心裏完全沒底。
前臺，報幕員報幕，八連光鮮亮麗的《智取威虎山》選段開始。字正腔圓，行頭漂亮，動作規範。音樂聲起，似乎一下子把大家拉回了“正規”匯演的軌道。
後臺，管事的過來對畜牧連說：“同志們，可以先回招待所休息等通知了。”語氣平淡，聽不出波瀾。
這話像是最後的宣判。大家情緒低落地收拾東西，準備默默離開。失敗的陰影籠罩著每個人。
就在他們快要走出後臺時，突然，評委席方向傳來一陣騷動。
只見那位一直表情嚴肅的老評委竟然站了起來，在八連剛表演完下場的間隙問：“剛才畜牧連那個節目……那個不算節目的節目，負責人還在嗎？”
所有人都驚呆了，全場目光聚焦過來。
舒染心臟狂跳，深吸一口氣，走出去：“首長，我是帶隊老師舒染。”
老評委目光銳利地看著她，又掃過她身後那些穿著臃腫棉襖，凍得瑟瑟發抖，臉上還帶著未褪去激動情緒的演員們，語氣急切地問：“誰教你們這麽弄的？這算什麽？唱戲不像唱戲，朗誦不像朗誦！”
舒染緊張但清晰地回答：“報告首長，沒人教。是我們自己琢磨的。我們連條件差，沒人會唱京劇，婦女孩子們識字也不多。但我們覺得樣板戲的故事好，精神好，就想用我們能理解、能做到的方式，把故事的精神講出來，記在心裏。這不是表演，是我們……我們學習革命精神的一種方式。”
老評委盯著她，又看向王大姐、李秀蘭他們，突然，他猛地一拍桌子，嚇了所有人一跳。
“好！好一個學習方式！”老評委的聲音因激動，“我搞了一輩子宣傳，今天被你們上了一課！原來革命文藝還能這樣搞！對！就是這樣！讓故事走進心裏去！比唱兩句強一百倍！”
他轉向其他評委和全場，大聲說：“同志們！我們是不是有時候忘了，搞這些是為了什麽？是為了讓老百姓看懂！記住！受教育！畜牧連的同志們，條件最差，但她們動了腦筋！用了真心！她們不是在演戲，她們是在用她們的方式，告訴我們李奶奶一家有多恨！有多愛！有多堅決！這種力量，比什麽花架子都強！”
他這番充滿感情的即興講話，引起了臺下許多普通職工的強烈共鳴。他們大多也是文化不高的普通人，畜牧連那種樸素的講故事的方式，反而更直接地擊中了他們的情緒。
“首長說得對！”“俺聽懂了！聽進去了！”“比聽不懂的唱腔得勁！”
臺下響起一片讚同聲。其他評委也紛紛點頭交頭接耳，顯然被老同志的話和老鄉們的反應打動了。
形勢開始逆轉。
評分環節，盡管仍有評委以“不符合文藝表演規範”為由打了低分，但老首長和另外幾位被感動的評委給出了很高的評價分。
最終，畜牧連這個四不像的節目，憑借其真摯的情感和創新的形式所引發的強烈共鳴，以微弱的優勢，險勝八連的節目，獲得了最高評價和師部匯演資格。
當結果宣布時，後臺陷入了寂靜，隨後爆發出歡呼！
舒染看到評委席上，幾位老同志也在用力鼓掌，雖然表情依舊嚴肅，但眼神裏有了讚許。楊振華幹事對著她方向，微笑著豎了一下大拇指。
而周巧珍和八連的人，站在後臺入口，臉色臉色鐵青，憤然離場。
回去的卡車上，雖然寒風依舊凜冽，但車廂裏卻像燃燒著一團火。大家緊緊擠在一起，分享著獎狀帶來的喜悅。
“舒老師！師部！咱們真要去師部了！”孩子們興奮地尖叫，雖然聲音凍得發顫。
“俺得趕緊寫信告訴俺娘！”李秀蘭激動得語無倫次。
王大姐摸著獎狀，手還在抖，但臉上是前所未有的光彩：“值了！凍掉耳朵都值了！”
舒染擦著笑出的眼淚，大聲說：“對！去師部！咱們要把這課本劇，演到師部去！”
卡車駛回畜牧連時，天早已黑透，風雪似乎更大了。但連部門口卻火把通明。
消息早已傳回，全連的人，裹著厚厚的棉衣，踩著積雪，都出來了。
馬連長、劉書記站在最前面，臉上被火光照得紅彤彤的。
“英雄回來了！！”歡呼聲在寒冷中震撼人心。
熱氣騰騰的羊肉湯是給他們難得的犒勞，食堂裏香氣四溢，驅散著每個人身上的寒氣。
被眾人簇擁著的舒染，臉上洋溢著笑容，接受著大家的祝賀，但心底深處一種更實際、更迫切的想法正在發酵。
興奮和榮譽感是真實的，但她很清楚，這些東西不能當飯吃。
等大家都稍微平靜下來，開始享用那碗難得的羊肉湯時，舒染端著自己的碗，走到了馬連長和劉書記面前。
“連長，書記，”她的聲音還帶著一點沙啞，“這次能取得一點成績，全靠連裏支持和同志們努力。尤其是孩子們和掃盲班的姐妹們，真是拼了命了。”
馬連長正高興，大手一揮：“是啊！都是好樣的！給你們記一功！”
舒染笑了笑，話鋒一轉：“功勞不敢當。就是看著大家這股勁兒，我就在想，要是咱們平時的條件能稍微好一點點，大家一定能做得更好。您看這次，咱們連節目拿了獎，還要去師部，這面子是有了。可裏子呢？”
她停頓了一下，看著兩位領導的神色，“別的我也不多求，就想著……您看，這次咱們給連裏爭了光，能不能稍微解決一下這些最實際的問題？比如給我們批一點文具或者其他教具，也好讓孩子們和掃盲班的姐妹們，更有勁頭學習，將來給連裏爭更大的光？”
馬連長和劉書記對視了一眼。正在興頭上，舒染的話又句句在理，還剛立了大功，這點要求實在不好拒絕。更何況，改善教學條件說出去也是他們的政績。
劉書記沈吟了一下，點點頭：“舒老師考慮得周到。這次你們確實辛苦了，也證明了教育工作的意義。這樣，老馬，你看……”
馬連長很幹脆，對著食堂裏喊了一嗓子：“石會計！明天你看看庫房裏還有沒有剩下的油氈料和木頭邊角，清點一下，先緊著學校用！再打報告，給學校特批一盒粉筆！娘的，咱畜牧連的娃娃，不能連粉筆都用不起！”
“哎！好嘞連長！”石會計連忙應下。
舒染心裏一塊石頭落了地，笑著說：“謝謝連長！謝謝書記！我代表孩子們謝謝您！”
這才是她費心費力搞這個課本劇最核心的目的之一。
陳遠疆站在人群外圍，看著舒染如何巧妙地趁勝追擊、如何精準地提出要求並得到承諾。他的目光裏或許會閃過一絲了然甚至欣賞。
他的嘴角極快地上揚了一下，隨即恢覆冷硬，轉身消失在風雪中。口袋裏還揣著一小瓶準備治療凍傷的獾油。
*
一連好幾天，舒染和她的演員們成了連裏的風雲人物。食堂打飯時，掌勺的胖師傅破天荒地給她們碗裏多舀了半勺油汪汪的肉沫；走在路上，不斷有認識的、不認識的職工家屬笑著跟她們打招呼，豎起大拇指：“演得好！給咱畜牧連長臉了！”
孩子們更是成了小夥伴中的偶像，被簇擁著要求一遍遍講述團部見聞和臺上經歷。
連一向只關心生產指標的趙衛東，碰見舒染時，那張嚴肅的臉上也難得地擠出一絲近似笑意的表情，幹巴巴地說了句：“嗯，不錯。沒耽誤正事，還……還行。”
劉書記和馬連長更是樂得合不攏嘴，連部會議上多次表揚了舒染和參與演出的職工家屬，決定撥出一點有限的經費，支持她們為去師部做準備，雖然也只是象征性的。
然而，最讓舒染感到意外的認可，來自牧區。
一天下午，天氣晴好，陽光照在積雪上，反射出耀眼的光。孩子們正在教室裏大聲朗讀課文，舒染在一旁指導。忽然，教室門外傳來一陣馬蹄聲和腳步聲。
舒染擡頭望去，只見老阿肯穿著一件厚重的皮大衣，懷裏抱著一個用布包裹的長條形物件，正靜靜地站在門口，神情比以往任何一次都要柔和。
他身後跟著圖爾迪，還有幾個好奇張望的牧區孩子。
教室裏的朗讀聲漸漸小了下來，孩子們都好奇地看著這位不常見的長者。
舒染連忙迎出去：“老阿肯，您怎麽來了？快請進。”
老阿肯擺擺手，沒有進屋，就站在門口的陽光裏。他解開布包，裏面露出一把冬不拉琴身，琴頸被磨得光滑油亮。
他沒有多說什麽，只是盤腿在教室門口的幹地上坐下，將冬不拉抱在懷裏，輕輕撥動了琴弦。
一陣蒼涼而悠遠的旋律流淌出來，不同於樣板戲的熱烈激昂，也不同於孩子們朗讀的清脆，那是一種來自草原深處、帶著風沙氣息和生命韌性的古老歌謠。
他用民語低聲吟唱起來。
教室裏外的人都安靜地聽著，雖然大多數人都聽不懂歌詞，但那旋律中的情感卻能直達人心。
阿迪力小聲地用漢語給旁邊的栓柱、石頭翻譯著零碎的詞句：
“……雄鷹……飛得高……因為它的眼睛……能看到很遠的地方……”“……小馬駒……要長大……離不開……豐美的草場……”“……男孩子……女孩子……聰明的腦袋……需要……知識的餵養……”
舒染靜靜地聽著，看著老阿肯專註而虔誠的神情，她明白了，這不是普通的娛樂，這是一位長者用他的方式，表達著認可和祝福。
一曲終了，老阿肯擡起頭看向舒染，“舒老師，你們去的那個匯演，我都聽說了。別人穿得像天上的雲彩。你們穿得像地上的土。”
他頓了頓，手指點了點自己的心口，“但真正的樣板在這裏。你做的，不是把戲搬到臺上。你是把燈到了這裏。”
他再次重重地點了點自己的心口。
“謝謝您，老阿肯。您的歌，比任何獎勵都珍貴。”
老阿肯臉上露出一絲極淡的笑意。舒染趁機邀請：“老阿肯，以後我去拜訪您的時候，您能不能給我講講草原上的故事，教教我彈唱這些古老的歌謠？我想教給孩子們，這也是非常寶貴的知識。”
老阿肯沈吟了片刻，看了看教室裏那些睜著好奇眼睛的漢族和民族孩子，點了點頭：“好。故事和歌謠也是草場的肥料。”
團部匯演的熱潮漸漸平息，去師部匯演的消息也確定了，要等到來年開春，道路通暢、天氣轉暖之後。這意味著有了一段難得的緩沖和準備期。
舒染的生活重心重新回到了日常教學和掃盲工作上。但連續的勞累和那場大病終究是掏空了她的身體，天氣愈發寒冷，她咳嗽的舊疾時有反覆，臉色總透著些蒼白。
那件陳遠疆的軍大衣，還一直沒還。
這天傍晚，學生們都放學了，舒染還在教室裏就著煤油燈批改作業，忍不住又掩嘴劇烈地咳嗽起來。
她正想倒點熱水喝，一眼瞥見掛在墻角的軍大衣，猶豫了一下，還是走過去取下，將它裹在了身上。
就在這時，教室門被推開，一股寒氣卷入。陳遠疆站在門口，目光第一時間就落在了舒染身上，或者說，落在了那件將她裹得嚴嚴實實的軍大衣上。
舒染臉上微微一熱，下意識地想脫下來：“陳幹事……你來得正好，大衣我洗好了，一直說還給你……”
陳遠疆的視線在她臉上停留了一瞬，眉頭蹙起，沒有接她遞過來的大衣，反而邁步走進來，聲音依舊平淡冷硬：“穿著吧。”
舒染聽他那意思不讓她還。舒染伸出的手僵在半空，脫也不是，穿也不是。心裏卻飛快地盤算著：這大衣確實暖和，眼下天寒地凍，自己病體未愈，硬要逞強歸還，萬一真病倒了，耽誤教學是小事，去師部匯演的機會黃了才是大損失。
陳遠疆走到講臺邊，目光掃過桌上堆成小山的作業本和攤開的掃盲教材，語氣裏那絲不易察覺的責備更明顯了些，“病沒好利索，就把命耗在這些東西上？”
舒染攏緊了大衣，辯解道：“掃盲班剛有起色，不能停……”
“沒人讓你停。”陳遠疆打斷她，手指點了點那些教材，“腦子活，辦法就多。非得事事親力親為？”
他頓了頓，“王桂蘭現在管著家屬隊，李秀蘭也穩重了不少。她們倆是你一手帶出來的，識字最多，積極性也高。讓她們先頂上去，帶著婦女們溫習鞏固，認認新字。等你養好了身子，再去教更深的東西。”
舒染聞言，權衡著：掃盲班是她一手建立起來的，是她站穩腳跟、獲得認可的重要資本，硬撐下去，可能真的會再次病倒，那才是滿盤皆輸。
而且陳遠疆的話提醒了她，或許可以借此機會看看王大姐和李秀蘭的獨立工作能力，如果她們能挑起擔子，自己正好可以騰出手來，更專註於籌劃去師部匯演這件大事——那才是能帶來更大聲譽和潛在好處的事情。
這時，許君君也背著藥箱氣喘籲籲地趕了過來，顯然是有人去叫了她。她一看舒染的樣子就來了氣：“舒染！你怎麽又不聽話！咳嗽沒好透就敢這麽熬？掃盲班離了你這幾天天塌不下來！王大姐和秀蘭現在可能幹了，你先讓她們帶著，就當是檢驗前期教學成果了！這是命令，我是衛生員，你得聽我的！”
看著一個冷臉特派員，一個叉腰衛生員，舒染終於不再堅持，她知道他們是對的。她確實需要休息，而王大姐和李秀蘭，也確實需要獨當一面的機會來成長。
“好吧……”舒染不再堅持，再次試圖脫下大衣：“那這大衣……”
“說了讓你穿著！”陳遠疆的語氣重了起來，他看了一眼窗外，“等天氣暖和了再說。”說完，竟不再給她反駁的機會，轉身大步流星地走了出去。
許君君沖他的背影做了個鬼臉，然後不由分說地把一包中藥塞進舒染手裏：“聽見沒？特派員都發話了！現在，吃藥，回去休息！這大衣……哼，算他還有點良心。”
舒染最終沒能還掉大衣，反而被許君君押著送回地窩子休息。
舒染找到王大姐和李秀蘭，把事情一說。王大姐一拍胸脯：“舒老師，你放心吧！你咋教的，俺就咋帶著大家學！保證不掉鏈子！”
李秀蘭也用力點頭：“舒老師，你好好養病，我們能行！有不懂的，我們記下來等你好了再問。”
於是，掃盲班的日常工作暫時交給了王大姐和李秀蘭。舒染則將主要精力放在了學校的孩子們身上，同時開始著手慢慢整理、完善那個準備帶去師部的課本劇劇本，思考著如何能做得更好。
天氣越來越冷，大雪封路，連隊進入了一種相對安靜的狀態。
舒染也終於有機會放緩腳步，一邊調養身體，一邊觀察這片土地上的人與事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
終於, 匯演開始了。
節目果然五花八門。有正經唱樣板戲片段的，雖然唱功參差不齊，但行頭像模像樣；有表演歌舞的《毛主席的光輝》；還有說快板的、吹口琴的……臺下掌聲、叫好聲不斷。
每上一個節目, 畜牧連的人們心就揪緊一分。他們的課本劇在這些專業節目襯托下，顯得格外另類和小家子氣。
終於, 報幕員念到了：“下一個節目，革命現代京劇改編課本劇《紅燈記》選段‘痛說革命家史’、‘都有一顆紅亮的心’，表演單位：畜牧連。”
臺下響起稀稀拉拉的掌聲, 更多的是一種好奇的張望和等待看好戲的沈寂。
幕布拉開。舞臺上沒有任何布景，只有從團部借來的兩張桌子一把椅子。
畜牧連的演員們站在空曠的舞臺上，臺下觀眾都裹得嚴實，好奇又帶點審視地看著這群不怕冷的人。
開場前的寂靜被八連區域一聲嗤笑打破：“這是幹啥？上去講故事啊？連件行頭都不換？”幾個八連的人跟著低笑。
評委席上, 面容嚴肅的老評委皺緊了眉頭, 在本子上記了什麽, 顯然對這種不倫不類的形式極為不滿。
臺上的孩子們嚇得幾乎要發抖。王大姐看著黑壓壓的臺下, 大腦一片空白, 只覺得腿肚子轉筋, 第一個詞卡在喉嚨裏，怎麽也發不出來。
舒染站在側幕條邊, 比任何時候都緊張，手心裏的汗濕透了攥著的臺詞本。樣板戲改課本劇, 這在當時的人看來，可能就是胡鬧。
就在冷場即將發生的瞬間, 王大姐被那嗤笑和嚴寒激得一股火沖上頭頂。
她猛地向前一步, 不是京劇臺步，就是生活中和人理論的架勢，對著臺下, 用她那大嗓門，不管不顧地吼出了第一句——不是唱，就是實實在在的、帶著血淚的誦：
“——十七年了啊！風裏雨裏，俺都不敢提以前的事！！”
這樸實語言讓所有竊笑戛然而止。臺下的人都楞住了，評委們也怔住了，這不是唱戲，這像是真有一個老媽媽在控訴。
王大姐徹底豁出去了，她眼淚淌下來，指著虛空：“怕啥？怕你知道了，心扛不住！志氣垮了！好幾回話到嘴邊，俺又咽回去了！！是他們！是他們把你爹抓走了啊！是你爹……叫他們給害了啊——！！”
那聲“害了啊”帶著破音的哭腔和絕望，沒有任何程式化的表演，就是最原始的悲痛。
臺下許多經歷過生離死別的兵團職工瞬間被擊中，下意識地攥緊了拳頭，眼眶紅了。
王大姐像是在用盡全身力氣傾訴一段沈重的往事。臺下漸漸安靜下來。
就連那位嚴肅的老評委，記錄的手也停頓了一下。
接著是石頭扮演的李玉和，被這真實的情緒感染，忘情地喊道：“娘！你和我說！俺不怕！俺啥都不怕！”
李秀蘭扮演的李鐵梅上場了。她提著那個用玻璃藥瓶做的紅燈，手指因為緊張而發抖，但聲音得像是在發誓：
“聽奶奶，講革命，英勇悲壯！卻原來，我是風裏生來雨裏長！”“奶奶呀，你放心吧！鐵梅我，定要把它好好保存！”
她也沒有唱，而是用接近朗誦的語調，一字一句，清晰地將臺詞念出來。
當她和由春草、小丫等扮演的“鄰居們”念起“我家的表叔數不清……雖說是親眷又不相認，可他比親眷還要親”時，臺下甚至有人跟著輕輕哼起了熟悉的旋律，雖然臺上的人只是在念。
沒有唱腔，沒有身段，只有無比真摯的講故事。
臺下寂靜得可怕，是一種完全懵掉的失語。
栓柱的“磨剪子嘞——戧菜刀——！”吆喝得異常響亮。
阿迪力和另一個孩子扮演的日本兵兇神惡煞地沖上臺“抓”走李玉和時，帶著牧區孩子的野勁兒，臺下的小孩子們發出了驚呼。
最後，李鐵梅高舉紅燈，所有的“鄰居”和“革命同志”都圍攏過來，在李秀蘭帶著顫音卻無比堅定的“打不盡豺狼決不下戰場！”的朗誦聲中，幕布緩緩拉上。
節目結束了。
臺上，演員們還保持著最後的姿勢，喘著氣，緊張地看著臺下。
臺下，一片寂靜。
後臺一片死寂。八連的人臉上露出不可思議的表情。周巧珍低聲對同伴說：“這啥玩意兒？亂喊一氣就完了？丟人現眼！”
那寂靜持續了大概兩三秒，對臺上臺下的人來說，卻漫長得像一個世紀。
這寂靜，比任何噓聲都可怕。側幕邊的舒染手心裏全是汗。失敗了嗎？觀眾甚至吝嗇於給予一點反應？評委席上的那些面孔，都緊繃著……
後臺工作人員招呼他們下場。演員們全都走向後臺，穿上冰冷棉襖，渾身發抖，心情覆雜，不知道剛才那算成功還是失敗。
舒染手腳冰涼，她只知道，他們做了一件前所未有的事，評委和觀眾能接受嗎？她心裏完全沒底。
前臺，報幕員報幕，八連光鮮亮麗的《智取威虎山》選段開始。字正腔圓，行頭漂亮，動作規範。音樂聲起，似乎一下子把大家拉回了“正規”匯演的軌道。
後臺，管事的過來對畜牧連說：“同志們，可以先回招待所休息等通知了。”語氣平淡，聽不出波瀾。
這話像是最後的宣判。大家情緒低落地收拾東西，準備默默離開。失敗的陰影籠罩著每個人。
就在他們快要走出後臺時，突然，評委席方向傳來一陣騷動。
只見那位一直表情嚴肅的老評委竟然站了起來，在八連剛表演完下場的間隙問：“剛才畜牧連那個節目……那個不算節目的節目，負責人還在嗎？”
所有人都驚呆了，全場目光聚焦過來。
舒染心臟狂跳，深吸一口氣，走出去：“首長，我是帶隊老師舒染。”
老評委目光銳利地看著她，又掃過她身後那些穿著臃腫棉襖，凍得瑟瑟發抖，臉上還帶著未褪去激動情緒的演員們，語氣急切地問：“誰教你們這麽弄的？這算什麽？唱戲不像唱戲，朗誦不像朗誦！”
舒染緊張但清晰地回答：“報告首長，沒人教。是我們自己琢磨的。我們連條件差，沒人會唱京劇，婦女孩子們識字也不多。但我們覺得樣板戲的故事好，精神好，就想用我們能理解、能做到的方式，把故事的精神講出來，記在心裏。這不是表演，是我們……我們學習革命精神的一種方式。”
老評委盯著她，又看向王大姐、李秀蘭他們，突然，他猛地一拍桌子，嚇了所有人一跳。
“好！好一個學習方式！”老評委的聲音因激動，“我搞了一輩子宣傳，今天被你們上了一課！原來革命文藝還能這樣搞！對！就是這樣！讓故事走進心裏去！比唱兩句強一百倍！”
他轉向其他評委和全場，大聲說：“同志們！我們是不是有時候忘了，搞這些是為了什麽？是為了讓老百姓看懂！記住！受教育！畜牧連的同志們，條件最差，但她們動了腦筋！用了真心！她們不是在演戲，她們是在用她們的方式，告訴我們李奶奶一家有多恨！有多愛！有多堅決！這種力量，比什麽花架子都強！”
他這番充滿感情的即興講話，引起了臺下許多普通職工的強烈共鳴。他們大多也是文化不高的普通人，畜牧連那種樸素的講故事的方式，反而更直接地擊中了他們的情緒。
“首長說得對！”“俺聽懂了！聽進去了！”“比聽不懂的唱腔得勁！”
臺下響起一片讚同聲。其他評委也紛紛點頭交頭接耳，顯然被老同志的話和老鄉們的反應打動了。
形勢開始逆轉。
評分環節，盡管仍有評委以“不符合文藝表演規範”為由打了低分，但老首長和另外幾位被感動的評委給出了很高的評價分。
最終，畜牧連這個四不像的節目，憑借其真摯的情感和創新的形式所引發的強烈共鳴，以微弱的優勢，險勝八連的節目，獲得了最高評價和師部匯演資格。
當結果宣布時，後臺陷入了寂靜，隨後爆發出歡呼！
舒染看到評委席上，幾位老同志也在用力鼓掌，雖然表情依舊嚴肅，但眼神裏有了讚許。楊振華幹事對著她方向，微笑著豎了一下大拇指。
而周巧珍和八連的人，站在後臺入口，臉色臉色鐵青，憤然離場。
回去的卡車上，雖然寒風依舊凜冽，但車廂裏卻像燃燒著一團火。大家緊緊擠在一起，分享著獎狀帶來的喜悅。
“舒老師！師部！咱們真要去師部了！”孩子們興奮地尖叫，雖然聲音凍得發顫。
“俺得趕緊寫信告訴俺娘！”李秀蘭激動得語無倫次。
王大姐摸著獎狀，手還在抖，但臉上是前所未有的光彩：“值了！凍掉耳朵都值了！”
舒染擦著笑出的眼淚，大聲說：“對！去師部！咱們要把這課本劇，演到師部去！”
卡車駛回畜牧連時，天早已黑透，風雪似乎更大了。但連部門口卻火把通明。
消息早已傳回，全連的人，裹著厚厚的棉衣，踩著積雪，都出來了。
馬連長、劉書記站在最前面，臉上被火光照得紅彤彤的。
“英雄回來了！！”歡呼聲在寒冷中震撼人心。
熱氣騰騰的羊肉湯是給他們難得的犒勞，食堂裏香氣四溢，驅散著每個人身上的寒氣。
被眾人簇擁著的舒染，臉上洋溢著笑容，接受著大家的祝賀，但心底深處一種更實際、更迫切的想法正在發酵。
興奮和榮譽感是真實的，但她很清楚，這些東西不能當飯吃。
等大家都稍微平靜下來，開始享用那碗難得的羊肉湯時，舒染端著自己的碗，走到了馬連長和劉書記面前。
“連長，書記，”她的聲音還帶著一點沙啞，“這次能取得一點成績，全靠連裏支持和同志們努力。尤其是孩子們和掃盲班的姐妹們，真是拼了命了。”
馬連長正高興，大手一揮：“是啊！都是好樣的！給你們記一功！”
舒染笑了笑，話鋒一轉：“功勞不敢當。就是看著大家這股勁兒，我就在想，要是咱們平時的條件能稍微好一點點，大家一定能做得更好。您看這次，咱們連節目拿了獎，還要去師部，這面子是有了。可裏子呢？”
她停頓了一下，看著兩位領導的神色，“別的我也不多求，就想著……您看，這次咱們給連裏爭了光，能不能稍微解決一下這些最實際的問題？比如給我們批一點文具或者其他教具，也好讓孩子們和掃盲班的姐妹們，更有勁頭學習，將來給連裏爭更大的光？”
馬連長和劉書記對視了一眼。正在興頭上，舒染的話又句句在理，還剛立了大功，這點要求實在不好拒絕。更何況，改善教學條件說出去也是他們的政績。
劉書記沈吟了一下，點點頭：“舒老師考慮得周到。這次你們確實辛苦了，也證明了教育工作的意義。這樣，老馬，你看……”
馬連長很幹脆，對著食堂裏喊了一嗓子：“石會計！明天你看看庫房裏還有沒有剩下的油氈料和木頭邊角，清點一下，先緊著學校用！再打報告，給學校特批一盒粉筆！娘的，咱畜牧連的娃娃，不能連粉筆都用不起！”
“哎！好嘞連長！”石會計連忙應下。
舒染心裏一塊石頭落了地，笑著說：“謝謝連長！謝謝書記！我代表孩子們謝謝您！”
這才是她費心費力搞這個課本劇最核心的目的之一。
陳遠疆站在人群外圍，看著舒染如何巧妙地趁勝追擊、如何精準地提出要求並得到承諾。他的目光裏或許會閃過一絲了然甚至欣賞。
他的嘴角極快地上揚了一下，隨即恢覆冷硬，轉身消失在風雪中。口袋裏還揣著一小瓶準備治療凍傷的獾油。
*
一連好幾天，舒染和她的演員們成了連裏的風雲人物。食堂打飯時，掌勺的胖師傅破天荒地給她們碗裏多舀了半勺油汪汪的肉沫；走在路上，不斷有認識的、不認識的職工家屬笑著跟她們打招呼，豎起大拇指：“演得好！給咱畜牧連長臉了！”
孩子們更是成了小夥伴中的偶像，被簇擁著要求一遍遍講述團部見聞和臺上經歷。
連一向只關心生產指標的趙衛東，碰見舒染時，那張嚴肅的臉上也難得地擠出一絲近似笑意的表情，幹巴巴地說了句：“嗯，不錯。沒耽誤正事，還……還行。”
劉書記和馬連長更是樂得合不攏嘴，連部會議上多次表揚了舒染和參與演出的職工家屬，決定撥出一點有限的經費，支持她們為去師部做準備，雖然也只是象征性的。
然而，最讓舒染感到意外的認可，來自牧區。
一天下午，天氣晴好，陽光照在積雪上，反射出耀眼的光。孩子們正在教室裏大聲朗讀課文，舒染在一旁指導。忽然，教室門外傳來一陣馬蹄聲和腳步聲。
舒染擡頭望去，只見老阿肯穿著一件厚重的皮大衣，懷裏抱著一個用布包裹的長條形物件，正靜靜地站在門口，神情比以往任何一次都要柔和。
他身後跟著圖爾迪，還有幾個好奇張望的牧區孩子。
教室裏的朗讀聲漸漸小了下來，孩子們都好奇地看著這位不常見的長者。
舒染連忙迎出去：“老阿肯，您怎麽來了？快請進。”
老阿肯擺擺手，沒有進屋，就站在門口的陽光裏。他解開布包，裏面露出一把冬不拉琴身，琴頸被磨得光滑油亮。
他沒有多說什麽，只是盤腿在教室門口的幹地上坐下，將冬不拉抱在懷裏，輕輕撥動了琴弦。
一陣蒼涼而悠遠的旋律流淌出來，不同於樣板戲的熱烈激昂，也不同於孩子們朗讀的清脆，那是一種來自草原深處、帶著風沙氣息和生命韌性的古老歌謠。
他用民語低聲吟唱起來。
教室裏外的人都安靜地聽著，雖然大多數人都聽不懂歌詞，但那旋律中的情感卻能直達人心。
阿迪力小聲地用漢語給旁邊的栓柱、石頭翻譯著零碎的詞句：
“……雄鷹……飛得高……因為它的眼睛……能看到很遠的地方……”“……小馬駒……要長大……離不開……豐美的草場……”“……男孩子……女孩子……聰明的腦袋……需要……知識的餵養……”
舒染靜靜地聽著，看著老阿肯專註而虔誠的神情，她明白了，這不是普通的娛樂，這是一位長者用他的方式，表達著認可和祝福。
一曲終了，老阿肯擡起頭看向舒染，“舒老師，你們去的那個匯演，我都聽說了。別人穿得像天上的雲彩。你們穿得像地上的土。”
他頓了頓，手指點了點自己的心口，“但真正的樣板在這裏。你做的，不是把戲搬到臺上。你是把燈到了這裏。”
他再次重重地點了點自己的心口。
“謝謝您，老阿肯。您的歌，比任何獎勵都珍貴。”
老阿肯臉上露出一絲極淡的笑意。舒染趁機邀請：“老阿肯，以後我去拜訪您的時候，您能不能給我講講草原上的故事，教教我彈唱這些古老的歌謠？我想教給孩子們，這也是非常寶貴的知識。”
老阿肯沈吟了片刻，看了看教室裏那些睜著好奇眼睛的漢族和民族孩子，點了點頭：“好。故事和歌謠也是草場的肥料。”
團部匯演的熱潮漸漸平息，去師部匯演的消息也確定了，要等到來年開春，道路通暢、天氣轉暖之後。這意味著有了一段難得的緩沖和準備期。
舒染的生活重心重新回到了日常教學和掃盲工作上。但連續的勞累和那場大病終究是掏空了她的身體，天氣愈發寒冷，她咳嗽的舊疾時有反覆，臉色總透著些蒼白。
那件陳遠疆的軍大衣，還一直沒還。
這天傍晚，學生們都放學了，舒染還在教室裏就著煤油燈批改作業，忍不住又掩嘴劇烈地咳嗽起來。
她正想倒點熱水喝，一眼瞥見掛在墻角的軍大衣，猶豫了一下，還是走過去取下，將它裹在了身上。
就在這時，教室門被推開，一股寒氣卷入。陳遠疆站在門口，目光第一時間就落在了舒染身上，或者說，落在了那件將她裹得嚴嚴實實的軍大衣上。
舒染臉上微微一熱，下意識地想脫下來：“陳幹事……你來得正好，大衣我洗好了，一直說還給你……”
陳遠疆的視線在她臉上停留了一瞬，眉頭蹙起，沒有接她遞過來的大衣，反而邁步走進來，聲音依舊平淡冷硬：“穿著吧。”
舒染聽他那意思不讓她還。舒染伸出的手僵在半空，脫也不是，穿也不是。心裏卻飛快地盤算著：這大衣確實暖和，眼下天寒地凍，自己病體未愈，硬要逞強歸還，萬一真病倒了，耽誤教學是小事，去師部匯演的機會黃了才是大損失。
陳遠疆走到講臺邊，目光掃過桌上堆成小山的作業本和攤開的掃盲教材，語氣裏那絲不易察覺的責備更明顯了些，“病沒好利索，就把命耗在這些東西上？”
舒染攏緊了大衣，辯解道：“掃盲班剛有起色，不能停……”
“沒人讓你停。”陳遠疆打斷她，手指點了點那些教材，“腦子活，辦法就多。非得事事親力親為？”
他頓了頓，“王桂蘭現在管著家屬隊，李秀蘭也穩重了不少。她們倆是你一手帶出來的，識字最多，積極性也高。讓她們先頂上去，帶著婦女們溫習鞏固，認認新字。等你養好了身子，再去教更深的東西。”
舒染聞言，權衡著：掃盲班是她一手建立起來的，是她站穩腳跟、獲得認可的重要資本，硬撐下去，可能真的會再次病倒，那才是滿盤皆輸。
而且陳遠疆的話提醒了她，或許可以借此機會看看王大姐和李秀蘭的獨立工作能力，如果她們能挑起擔子，自己正好可以騰出手來，更專註於籌劃去師部匯演這件大事——那才是能帶來更大聲譽和潛在好處的事情。
這時，許君君也背著藥箱氣喘籲籲地趕了過來，顯然是有人去叫了她。她一看舒染的樣子就來了氣：“舒染！你怎麽又不聽話！咳嗽沒好透就敢這麽熬？掃盲班離了你這幾天天塌不下來！王大姐和秀蘭現在可能幹了，你先讓她們帶著，就當是檢驗前期教學成果了！這是命令，我是衛生員，你得聽我的！”
看著一個冷臉特派員，一個叉腰衛生員，舒染終於不再堅持，她知道他們是對的。她確實需要休息，而王大姐和李秀蘭，也確實需要獨當一面的機會來成長。
“好吧……”舒染不再堅持，再次試圖脫下大衣：“那這大衣……”
“說了讓你穿著！”陳遠疆的語氣重了起來，他看了一眼窗外，“等天氣暖和了再說。”說完，竟不再給她反駁的機會，轉身大步流星地走了出去。
許君君沖他的背影做了個鬼臉，然後不由分說地把一包中藥塞進舒染手裏：“聽見沒？特派員都發話了！現在，吃藥，回去休息！這大衣……哼，算他還有點良心。”
舒染最終沒能還掉大衣，反而被許君君押著送回地窩子休息。
舒染找到王大姐和李秀蘭，把事情一說。王大姐一拍胸脯：“舒老師，你放心吧！你咋教的，俺就咋帶著大家學！保證不掉鏈子！”
李秀蘭也用力點頭：“舒老師，你好好養病，我們能行！有不懂的，我們記下來等你好了再問。”
於是，掃盲班的日常工作暫時交給了王大姐和李秀蘭。舒染則將主要精力放在了學校的孩子們身上，同時開始著手慢慢整理、完善那個準備帶去師部的課本劇劇本，思考著如何能做得更好。
天氣越來越冷，大雪封路，連隊進入了一種相對安靜的狀態。
舒染也終於有機會放緩腳步，一邊調養身體，一邊觀察這片土地上的人與事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）