第 1 章 這就是新疆？六十年代的新……
關燈
小
中
大
第 1 章 這就是新疆？六十年代的新……
陳年油脂和煙草腌漬過頭的汗味，猛地竄進舒染的口鼻，她猝然驚醒，心臟狂跳。
視野昏暗模糊，只有眼前一片晃動的深藍色。她用力眨了幾下眼，才勉強聚焦。那是一件泛著油光的厚棉襖後背，離她的鼻尖不過幾寸。
那棉襖浸透了那股揮之不去的覆雜氣味——汗酸、劣質旱煙燃燒後的辛辣、還有牲畜的膻腥，混合著悶罐車本身的銹蝕氣息，一股腦兒塞滿了她的鼻腔。
胃裏的酸水不受控制地湧上喉嚨口。舒染咬住後槽牙，硬生生把那翻江倒海的感覺壓了回去。
不對。全都不對。
三天前，她還是上海重點中學的教師。每天下班踩著高跟鞋拐進咖啡館，點上一杯熱拿鐵。雖不清閑但也安穩。
三天後，她卻成了悶罐車裏的一員——一個據說“成分不算好”的女知青。
屬於舒染的都市人生，在21世紀戛然而止。而屬於這個六十年代的記憶全部灌入她的腦海——曾經是資本家的嬌小姐，念過幾年師範，成分上似乎有點說不清道不明的麻煩。
最後，就是這張捏在她手心裏幾乎被汗水濡濕的報到通知單。
她低頭，借著從車廂頂縫隙裏漏進來的光線，看著通知單上“新疆生產建設兵團第x師x團畜牧連”那幾個印刷的字，欲哭無淚。
刺耳的汽笛聲突然響起，緊接著，身下傳來一陣顛簸。哐當！哐當！鐵輪碾過鐵軌，發出尖銳的聲響。
“到站了！到站了！第x師！下車的快點！”一個帶著濃重口音的男聲在車廂連接處吼了起來。
車廂瞬間活了過來。咒罵聲、催促聲、尋找行李的碰撞聲、小孩被驚醒的啼哭聲不絕於耳。
舒染只覺得身周那堵人墻開始松動、擠壓、推搡起來。她被裹挾著，身不由己地向前移動。
那只死沈的紅漆樟木箱子，是她在這個陌生時代唯一的財產，此刻成了最大的累贅。
箱子角撞在她的小腿骨上，疼得她倒抽一口冷氣。旁邊一個人的手肘又毫無察覺地撞到她腰上。
“讓讓！讓讓！別擋道啊！”有人不耐煩地在她身後嚷。
混亂中，舒染感覺自己的腳被誰踩了一下。她疼得下意識地縮腳。
就在這一剎那，一種極其輕微又突兀的異樣感，從她外套側面的口袋傳來。
那口袋很深，是用舊列寧裝改的。裏面除了那張報到通知單，還有她臨行前偷偷塞進去的幾張全國糧票和幾塊錢，是她在這個世界安身立命的本錢。
就在她縮腳重心不穩的瞬間，一只手迅速從她那個深口袋裏縮了回去。
舒染全身的汗毛都豎了起來。電光石火間，她甚至沒看清那人的臉，只瞥見那迅速縮回人群的灰藍色袖口一角。
“有小偷啊！”她脫口而出，聲音因為緊張有些發顫。
無數道目光聚焦在她臉上。那個灰藍色的袖口消失在人堆裏。車廂裏依舊擁擠不堪，推搡繼續，她剛才那一聲喊連水花都沒濺起來。
舒染臉頰發燙。她緊緊攥著拳頭。錢！那可是她的錢！沒了那點錢，在這人生地不熟的地方寸步難行！
不行！不能就這麽算了！她深吸一口氣，強迫自己冷靜。眼睛飛快地在周圍幾張擠挨著的臉上掃過。
左邊是個抱著孩子的年輕媳婦，眼神怯生生的。右邊是個滿臉皺紋的老農。前面是那個油亮舊夾襖後背的主人，一個五大三粗的漢子，正不耐煩地回頭瞪她，似乎在嫌她礙事。
都不像。
她的目光越過漢子厚實的肩膀，投向斜前方一個同樣穿著灰藍色工裝、身形瘦小的背影。那人微微佝僂著，正費力地在人潮中往前挪動，動作顯得有些僵硬和不自然。
舒染的心跳得飛快。賭一把！
她咬咬牙，趁著車廂又一個劇烈的晃動，整個人“哎呀”一聲，裝作被擠得站立不穩，猛地朝斜前方那個瘦小身影的方向踉蹌撲去。右手順勢往前一探，帶著全身的重量，狠狠地在那個灰藍色袖口附近的手臂上掐了一把。
“哎喲！”一聲痛呼響起。那個瘦小身影猛地回過頭。
一張幹瘦蠟黃、顴骨突出的臉。約莫三十多歲，眼神帶著狡獪和兇戾。
就是這張臉！剛才擠在她側面時，那雙眼睛，曾不經意地掃過她鼓囊囊的口袋！
“你幹啥！”男人兇巴巴地低吼，眼神閃爍，下意識地想把手往身後藏。
周圍的視線再次聚焦過來，大多是看戲的意味。
舒染站穩身體，大聲嚷道：“同志，你剛才擠我幹啥？把我口袋裏的東西都擠掉了！”
她一邊說，一邊掃視男人的褲腿口袋。
男人眼神更慌了，色厲內荏地梗著脖子：“胡說！誰擠你了？自己站不穩怪誰？少誣賴好人！”
“是不是誣賴，你心裏清楚！”舒染寸步不讓，“我那點錢和糧票，是我媽省吃儉用給我帶著的！要是在這兒丟了，我就找領導！找保衛科！就不信沒個說法！”
聽到“保衛科”三個字，男人臉上的兇戾僵住了，眼神裏滿是慌亂。周圍看熱鬧的目光也變得有些微妙，隱隱帶著壓力。
僵持只持續了幾秒。男人剜了舒染一眼，飛快地把手伸進自己的褲兜裏，胡亂掏了一把，然後用力往舒染腳邊的地上一甩。
幾張皺巴巴的紙片落在車廂地板上。
“哼！晦氣！”男人啐了一口，趁舒染低頭去看的瞬間，猛地一矮身，頭也不回地鉆進了前面更擁擠的人群，眨眼不見了蹤影。
舒染的心臟還在狂跳，手心裏全是冷汗。她飛快地蹲下身，一把抓起地上散落的紙片。
糧票是她的，錢……少了兩張一塊的。但萬幸，最重要的報到通知單還在口袋裏。
她死死攥著失而覆得的丁點家當。周圍的目光依舊覆雜，甚至傳來議論聲：“小娘們兒還挺厲害”。
舒染沒理會。她把糧票和錢小心地塞回那個深口袋。她慢慢站起來，腿還有點發軟，但背卻挺得筆直。
這地方，跟她熟悉的那座講究體面、有警察有監控的都市，是徹徹底底的兩個世界。
終於，前面的人流松動了一些，車廂門口的光線透了進來。
“快點！磨蹭啥呢！”門口維持秩序的吼聲再次響起。
舒染深吸一口氣，彎下腰，用盡全身力氣拖起那只沈重的樟木箱子，咬著牙，一步一步跟著人流挪向車門。
一腳踏出車門，仿佛從一個密封的罐頭掉進了巨大的風箱裏。
這地方，和她21世紀來新疆旅游時的感受完全不一樣。
沙礫刮在她的臉上。腳下是鹽堿板結的土地，裂縫如龜甲紋路般蔓延，其間掙紮著幾叢駱駝刺，一簇紅柳緊貼地面蜷曲著枝條。
一公裏外，地窩子低矮的頂棚幾乎與地面平齊，零星的土坯房旁停著沾滿泥塊的東方紅拖拉機，生銹的犁鏵半埋在沙土中。
忽然，風送來斷續的歌聲：“……祖國要我守邊卡，扛起槍桿我就走……”
一群戰士正拉犁開荒，軍裝後背結滿鹽霜。新挖的排堿渠旁，插著木牌標語：“不占群眾一分田，戈壁灘上建花園！”
這就是新疆？六十年代的新疆？
舒染腦子裏不合時宜地閃過外灘璀璨的燈火。精致、便利、體面……那些她習以為常的東西，在這裏全變成了幻影。
她下意識地伸手去摸外套口袋，那裏曾經習慣性地放著一包紙巾。指尖觸到的只有粗糙的布料。她尷尬地收回手，用手背用力抹了抹臉。心裏有個聲音在尖叫：這是什麽鬼地方！我要回去！必須回去！
就在這時，一陣急促的馬蹄聲由遠及近，敲打在板結的鹽堿地上。
舒染循聲望去。
一匹棗紅馬正從沙塵中疾馳而來。馬上的騎手伏低身體，嫻熟地控著韁繩。轉瞬之間，人馬已沖到近前。
“籲——！”一聲低喝。騎手勒緊韁繩。那匹棗紅馬前蹄高高揚起，帶起一片沙塵，然後穩穩停住。鼻息噴出灼氣，不安地踏著蹄子。
馬背上的人直起身。
一身深藍色制服，包裹著寬肩窄腰的線條。舒染只覺得那人的五官輪廓非常硬朗。
他翻身下馬，長腿落地，激起一小股塵土，緊接著就牽著馬，大步朝這走來。
他停在人群前幾步遠的地方，目光掃視著眾人。
舒染下意識地站直，把那只死沈的樟木箱子往身邊又拽了拽。
舒染感覺到那人的目光在她發紅的臉頰、淩亂的頭發、還有那只笨重箱子上掠過。
然後，他沖她開口：“姓名？”
舒染伸手去掏那張報到通知單。手指在深口袋裏摸索了幾下，才把那張皺巴巴的紙片抽了出來。
她往前遞了一步，動作有些僵硬。
男人沒接，垂下視線在那張紙上掃了一眼。
他擡起頭，目光重新落在舒染臉上，清晰地報出了她的目的地：“舒染。畜牧連。”
說完又簡潔地補上自己的身份：“陳遠疆，師部特派員。我是來接你的。”
話音落下，他沒等舒染作出反應，目光已經轉向她腳邊那個巨大的樟木箱子。
陳遠疆上前一步。結果舒染手中的箱子提手。沒見他怎麽用力，那個讓舒染拖得死去活來的箱子，就像一捆幹草似的，被他穩穩當當地提離了地面。
“跟上。” 陳遠疆丟下兩個字，聲音依舊沒什麽起伏。
他一手提著箱子，一手牽著那匹棗紅馬，轉身朝著團部方向走去。
舒染還僵在原地，手裏捏著那張皺巴巴的報到單。
戈壁灘上的風吹散了她來自都市的體面。
她舔了舔起皮的嘴唇，深一腳淺一腳地追向前面的背影。
作者有話說：
----------------------
【背景小貼士】
這個故事發生在60年代的新疆建設兵團。
Q:兵團是什麽？
A：它很特別，雖然名字叫“兵團”，也用“師部”、“團部”、“連隊”這些軍隊的叫法，但他們主要不是打仗的軍隊。
Q:他們是幹什麽的？
A:開荒種地、建設家園、守衛邊疆。
Q:裏面都是什麽人？
A:主要是退伍軍人、響應國家號召來邊疆的年輕人，也就是支邊青年。他們既有紀律、聽指揮，更是農民和工人，天天幹農活搞建設。大家在這裏工作、生活、結婚生子，形成了一個非常特別的大家庭和社區。
最後，覺得文文還不錯的寶子們可以收藏一下作者哦，比心~
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳年油脂和煙草腌漬過頭的汗味，猛地竄進舒染的口鼻，她猝然驚醒，心臟狂跳。
視野昏暗模糊，只有眼前一片晃動的深藍色。她用力眨了幾下眼，才勉強聚焦。那是一件泛著油光的厚棉襖後背，離她的鼻尖不過幾寸。
那棉襖浸透了那股揮之不去的覆雜氣味——汗酸、劣質旱煙燃燒後的辛辣、還有牲畜的膻腥，混合著悶罐車本身的銹蝕氣息，一股腦兒塞滿了她的鼻腔。
胃裏的酸水不受控制地湧上喉嚨口。舒染咬住後槽牙，硬生生把那翻江倒海的感覺壓了回去。
不對。全都不對。
三天前，她還是上海重點中學的教師。每天下班踩著高跟鞋拐進咖啡館，點上一杯熱拿鐵。雖不清閑但也安穩。
三天後，她卻成了悶罐車裏的一員——一個據說“成分不算好”的女知青。
屬於舒染的都市人生，在21世紀戛然而止。而屬於這個六十年代的記憶全部灌入她的腦海——曾經是資本家的嬌小姐，念過幾年師範，成分上似乎有點說不清道不明的麻煩。
最後，就是這張捏在她手心裏幾乎被汗水濡濕的報到通知單。
她低頭，借著從車廂頂縫隙裏漏進來的光線，看著通知單上“新疆生產建設兵團第x師x團畜牧連”那幾個印刷的字，欲哭無淚。
刺耳的汽笛聲突然響起，緊接著，身下傳來一陣顛簸。哐當！哐當！鐵輪碾過鐵軌，發出尖銳的聲響。
“到站了！到站了！第x師！下車的快點！”一個帶著濃重口音的男聲在車廂連接處吼了起來。
車廂瞬間活了過來。咒罵聲、催促聲、尋找行李的碰撞聲、小孩被驚醒的啼哭聲不絕於耳。
舒染只覺得身周那堵人墻開始松動、擠壓、推搡起來。她被裹挾著，身不由己地向前移動。
那只死沈的紅漆樟木箱子，是她在這個陌生時代唯一的財產，此刻成了最大的累贅。
箱子角撞在她的小腿骨上，疼得她倒抽一口冷氣。旁邊一個人的手肘又毫無察覺地撞到她腰上。
“讓讓！讓讓！別擋道啊！”有人不耐煩地在她身後嚷。
混亂中，舒染感覺自己的腳被誰踩了一下。她疼得下意識地縮腳。
就在這一剎那，一種極其輕微又突兀的異樣感，從她外套側面的口袋傳來。
那口袋很深，是用舊列寧裝改的。裏面除了那張報到通知單，還有她臨行前偷偷塞進去的幾張全國糧票和幾塊錢，是她在這個世界安身立命的本錢。
就在她縮腳重心不穩的瞬間，一只手迅速從她那個深口袋裏縮了回去。
舒染全身的汗毛都豎了起來。電光石火間，她甚至沒看清那人的臉，只瞥見那迅速縮回人群的灰藍色袖口一角。
“有小偷啊！”她脫口而出，聲音因為緊張有些發顫。
無數道目光聚焦在她臉上。那個灰藍色的袖口消失在人堆裏。車廂裏依舊擁擠不堪，推搡繼續，她剛才那一聲喊連水花都沒濺起來。
舒染臉頰發燙。她緊緊攥著拳頭。錢！那可是她的錢！沒了那點錢，在這人生地不熟的地方寸步難行！
不行！不能就這麽算了！她深吸一口氣，強迫自己冷靜。眼睛飛快地在周圍幾張擠挨著的臉上掃過。
左邊是個抱著孩子的年輕媳婦，眼神怯生生的。右邊是個滿臉皺紋的老農。前面是那個油亮舊夾襖後背的主人，一個五大三粗的漢子，正不耐煩地回頭瞪她，似乎在嫌她礙事。
都不像。
她的目光越過漢子厚實的肩膀，投向斜前方一個同樣穿著灰藍色工裝、身形瘦小的背影。那人微微佝僂著，正費力地在人潮中往前挪動，動作顯得有些僵硬和不自然。
舒染的心跳得飛快。賭一把！
她咬咬牙，趁著車廂又一個劇烈的晃動，整個人“哎呀”一聲，裝作被擠得站立不穩，猛地朝斜前方那個瘦小身影的方向踉蹌撲去。右手順勢往前一探，帶著全身的重量，狠狠地在那個灰藍色袖口附近的手臂上掐了一把。
“哎喲！”一聲痛呼響起。那個瘦小身影猛地回過頭。
一張幹瘦蠟黃、顴骨突出的臉。約莫三十多歲，眼神帶著狡獪和兇戾。
就是這張臉！剛才擠在她側面時，那雙眼睛，曾不經意地掃過她鼓囊囊的口袋！
“你幹啥！”男人兇巴巴地低吼，眼神閃爍，下意識地想把手往身後藏。
周圍的視線再次聚焦過來，大多是看戲的意味。
舒染站穩身體，大聲嚷道：“同志，你剛才擠我幹啥？把我口袋裏的東西都擠掉了！”
她一邊說，一邊掃視男人的褲腿口袋。
男人眼神更慌了，色厲內荏地梗著脖子：“胡說！誰擠你了？自己站不穩怪誰？少誣賴好人！”
“是不是誣賴，你心裏清楚！”舒染寸步不讓，“我那點錢和糧票，是我媽省吃儉用給我帶著的！要是在這兒丟了，我就找領導！找保衛科！就不信沒個說法！”
聽到“保衛科”三個字，男人臉上的兇戾僵住了，眼神裏滿是慌亂。周圍看熱鬧的目光也變得有些微妙，隱隱帶著壓力。
僵持只持續了幾秒。男人剜了舒染一眼，飛快地把手伸進自己的褲兜裏，胡亂掏了一把，然後用力往舒染腳邊的地上一甩。
幾張皺巴巴的紙片落在車廂地板上。
“哼！晦氣！”男人啐了一口，趁舒染低頭去看的瞬間，猛地一矮身，頭也不回地鉆進了前面更擁擠的人群，眨眼不見了蹤影。
舒染的心臟還在狂跳，手心裏全是冷汗。她飛快地蹲下身，一把抓起地上散落的紙片。
糧票是她的，錢……少了兩張一塊的。但萬幸，最重要的報到通知單還在口袋裏。
她死死攥著失而覆得的丁點家當。周圍的目光依舊覆雜，甚至傳來議論聲：“小娘們兒還挺厲害”。
舒染沒理會。她把糧票和錢小心地塞回那個深口袋。她慢慢站起來，腿還有點發軟，但背卻挺得筆直。
這地方，跟她熟悉的那座講究體面、有警察有監控的都市，是徹徹底底的兩個世界。
終於，前面的人流松動了一些，車廂門口的光線透了進來。
“快點！磨蹭啥呢！”門口維持秩序的吼聲再次響起。
舒染深吸一口氣，彎下腰，用盡全身力氣拖起那只沈重的樟木箱子，咬著牙，一步一步跟著人流挪向車門。
一腳踏出車門，仿佛從一個密封的罐頭掉進了巨大的風箱裏。
這地方，和她21世紀來新疆旅游時的感受完全不一樣。
沙礫刮在她的臉上。腳下是鹽堿板結的土地，裂縫如龜甲紋路般蔓延，其間掙紮著幾叢駱駝刺，一簇紅柳緊貼地面蜷曲著枝條。
一公裏外，地窩子低矮的頂棚幾乎與地面平齊，零星的土坯房旁停著沾滿泥塊的東方紅拖拉機，生銹的犁鏵半埋在沙土中。
忽然，風送來斷續的歌聲：“……祖國要我守邊卡，扛起槍桿我就走……”
一群戰士正拉犁開荒，軍裝後背結滿鹽霜。新挖的排堿渠旁，插著木牌標語：“不占群眾一分田，戈壁灘上建花園！”
這就是新疆？六十年代的新疆？
舒染腦子裏不合時宜地閃過外灘璀璨的燈火。精致、便利、體面……那些她習以為常的東西，在這裏全變成了幻影。
她下意識地伸手去摸外套口袋，那裏曾經習慣性地放著一包紙巾。指尖觸到的只有粗糙的布料。她尷尬地收回手，用手背用力抹了抹臉。心裏有個聲音在尖叫：這是什麽鬼地方！我要回去！必須回去！
就在這時，一陣急促的馬蹄聲由遠及近，敲打在板結的鹽堿地上。
舒染循聲望去。
一匹棗紅馬正從沙塵中疾馳而來。馬上的騎手伏低身體，嫻熟地控著韁繩。轉瞬之間，人馬已沖到近前。
“籲——！”一聲低喝。騎手勒緊韁繩。那匹棗紅馬前蹄高高揚起，帶起一片沙塵，然後穩穩停住。鼻息噴出灼氣，不安地踏著蹄子。
馬背上的人直起身。
一身深藍色制服，包裹著寬肩窄腰的線條。舒染只覺得那人的五官輪廓非常硬朗。
他翻身下馬，長腿落地，激起一小股塵土，緊接著就牽著馬，大步朝這走來。
他停在人群前幾步遠的地方，目光掃視著眾人。
舒染下意識地站直，把那只死沈的樟木箱子往身邊又拽了拽。
舒染感覺到那人的目光在她發紅的臉頰、淩亂的頭發、還有那只笨重箱子上掠過。
然後，他沖她開口：“姓名？”
舒染伸手去掏那張報到通知單。手指在深口袋裏摸索了幾下，才把那張皺巴巴的紙片抽了出來。
她往前遞了一步，動作有些僵硬。
男人沒接，垂下視線在那張紙上掃了一眼。
他擡起頭，目光重新落在舒染臉上，清晰地報出了她的目的地：“舒染。畜牧連。”
說完又簡潔地補上自己的身份：“陳遠疆，師部特派員。我是來接你的。”
話音落下，他沒等舒染作出反應，目光已經轉向她腳邊那個巨大的樟木箱子。
陳遠疆上前一步。結果舒染手中的箱子提手。沒見他怎麽用力，那個讓舒染拖得死去活來的箱子，就像一捆幹草似的，被他穩穩當當地提離了地面。
“跟上。” 陳遠疆丟下兩個字，聲音依舊沒什麽起伏。
他一手提著箱子，一手牽著那匹棗紅馬，轉身朝著團部方向走去。
舒染還僵在原地，手裏捏著那張皺巴巴的報到單。
戈壁灘上的風吹散了她來自都市的體面。
她舔了舔起皮的嘴唇，深一腳淺一腳地追向前面的背影。
作者有話說：
----------------------
【背景小貼士】
這個故事發生在60年代的新疆建設兵團。
Q:兵團是什麽？
A：它很特別，雖然名字叫“兵團”，也用“師部”、“團部”、“連隊”這些軍隊的叫法，但他們主要不是打仗的軍隊。
Q:他們是幹什麽的？
A:開荒種地、建設家園、守衛邊疆。
Q:裏面都是什麽人？
A:主要是退伍軍人、響應國家號召來邊疆的年輕人，也就是支邊青年。他們既有紀律、聽指揮，更是農民和工人，天天幹農活搞建設。大家在這裏工作、生活、結婚生子，形成了一個非常特別的大家庭和社區。
最後，覺得文文還不錯的寶子們可以收藏一下作者哦，比心~
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）