17
關燈
小
中
大
17
鹽田上的白鷺鷥成群低掠過田溝,疏疏散散停棲在水中,與水中倒影拉成一條柔長的白色身影,羽毛在暮色下泛起一層麥金色光澤。在鹽田阡陌間,水影粼粼,車子滑過鄉間小路,塵土落入阡陌,輕覆在倒映車子晃影的水波上,水波蕩淺。原極安靜的景觀,因離鄉人回鄉而有了異樣的騷動。祥浩和祥春坐在客運車裏,眼光一直在車窗外的天地間流轉,在阡陌的盡處,一條新開的公路分隔了阡陌,延伸下去,野草漫生,公路另一頭的阡陌似成荒田。
他們同時看著那些漫生的野草。祥春說:「那是以前的水壩,現在改公路了,公路那邊沒有鹽田,那片荒地再下去就是海岸了。」
「你怎麽知道?」祥浩想,公路新開以來,他們未曾返鄉,祥春卻說得仿佛在這裏住了一些時,看著那條公路修築起來。
「我以前常在那水壩釣魚。有時沿著壩堤走到海岸,那時岸邊都是坑坑水水,走起來很危險,哪像現在變成一塊地了。」
位於村子最前頭的一排校舍,從車子越過舊時載鹽板車的軌道後,就像從海平線浮上來似的,和旁邊流經的河道一起呈現眼前。遠離內陸,伸向海埔新生地,屬於海角一隅的小村落,籠罩在海邊麥金色的夕日下,輕輕一陣海風,將村落吹向夜晚的謐靜幽黑。村裏正要舉行百年來難得一見的清醮普度活動,華麗的裝飾已經掩蓋了它淳樸的外貌,村人極盡奢華布置他們從大陸移民遷村以來的最大醮會。
醮會主祭壇的壇塔,由校舍後面的廟宇廣場高高伸向蒼穹,在校舍上方露出了壇塔上用以象征航海平安的順風旗,旗上縟麗的紅線織繳在黃底錦布上隨風飄揚出醮會熱鬧的色彩。
原該開進廟口的車子停在校舍前,因為廟前早已盤據醮會排場,他們下了車走向廟口,看見那排場不禁啞然無聲。定格化的長桌一張張銜接,貫穿村中主要街道,一直延伸到村尾新公路邊緣,桌上鋪滿紅綢,起首的那張桌擺了一個竹編的龍首,向天仰起數尺,龍身綿長起伏如波,龍尾指向村尾,群眾圍攏在這貫穿全村的龍身旁,看著幾名編鏤師傅將桌旁成簍的魚翅魚幹一片片鑲進竹編的龍架上,裝飾出龍相。小型的順風旗和普度符語四處插揚。
他們從編織魚翅龍的排場走下去,迎面是故鄉人,相逢不相識,許多在兒時熟稔的長輩因時日相隔,彼此照面的眼神變成陌生的問號,他們不確定那長輩的稱呼,長輩也不確定他們是哪家的孩子。在熱鬧的醮典裏,許多離鄉的孩子一時之間湧回來,長留在鄉的長輩連相認亦不及,但覺熱鬧充據了日子,每天感染那沈寂許久之後的熱鬧,便已無暇多顧了。
祥浩和大哥跨進老家狹窄的後門門扉,爐前裊繞的香火味和兒時在這大廳聞慣的味道一樣,那是對神明對祖先崇敬的一種味道,在這味道裏,時光倒回去了,兩人卸下了城市裏緊張的容顏,換上一張詳靜的面貌,向那庭院裏聚集的人群走去。
所有稱得上親戚關系的人都聚在小小的庭院裏聊天,早年即已離郷的親友重聚,小輩已生疏,有多人祥浩不識,但見那被眾人包圍著的外公,她感到特別愉快,這個家族以外公為中心,持繢著家族關系,即使族人已散居在島國的各角落,被城市文明同化,但對家鄉的一點眷念,對生根之地的感恩,對長者的懷念之意,使大家又聚合在一起,在這小小的庭院分辨彼此的身份。
她從墻角搬來一把板凳,坐在外公身旁僅剩的一點空隙,外公正講到這次醮典的緣故。原來從大陸遷村來臺時,村人落地他鄉,在落寞艱難的時日,特別從家鄉請來地方佑民神祇數尊,渡海而來,以佑新地平安,海事寧靖。早年地貧人窮,皆以小普度酬神,現在村中稍富,村人感念幾尊王爺的神澤,決定酬謝一番,因請神問茭,敲定農歷八月中旬舉行清醮活動,一方面既是對百年來海村安定的酬謝,一方面也是村中財力的展示。
祥浩只記得,那座廟宇是全村民精神所系,無論去任何外地,出入村都慣例到廟裏膜拜,祈求平安,今日方知,那是先民渡海延請的原鄉神祇,象征移民對原鄉的思念。當初渡祂們而來的先民雖已雕零,後輩子孫飲水思源,在經濟富裕後,不忘隆重醮謝一番。
「我們的村民子孫到外地發展,成功了都嘸忘本,這次排場,大家比氣派。」外公頗有感慨。「百年來這一次,不能怪大家浪費,我吃到這歲,看見年輕人肯為村裏出錢提聲勢,也算很安慰。」
「那條魚翅龍村頭排到村尾,誰人這麽氣魄,拿得出這款錢?」有位已然疏遠得難以辨認身份的親戚問。
「是光敏伯伊後生,去都市發達了,整條龍攏伊出錢,說是感謝村子的養育恩。」
外公仍和眾人談論,祥浩但見母親不知何時站在竈間口聆聽。母親倚在門邊狀極寧靜,是這個村落,這個老宅,讓她安靜的面容像一朵蘊麗的晚霞吧!祥浩走向母親。她有半年不曾見到母親了,她抓著母親的手臂,想說什麽歉意的話,說出口的卻是:「那條龍好氣派,誰出得了這種大手筆。」
母親的視線從她的臉移到不遠處的河岸,像晚霞要在河岸之上的那片蒼穹尋找一個適切的位置,持穩之色如夕暉無懼於黑幕。母親轉身進竈間為她端碗面擺在桌上。祥春已在那裏,像才和母親聊了天,外頭的紛紛擾擾,即使熱鬧如百年難得一見的廟會清醮也與他無關。那麽他為什麽回到這村落?祥浩坐在祥春面前,問:「不想去岸上看看嗎?」
「我要去廟裏繞繞,你要到河岸就先去吧!」
母親到院裏和親友招呼時,祥浩把那碗面吃盡,回到庭院裏,院裏聚集了更多的親友,有的是聞言母親回來,過來打招呼,這是屬於母親的故鄉,母親生長的人情世故都在這裏。父親沒有來,他老是覺得自己病著,人多的地方不適合他,祥雲已開學了。在這場醮會的親友相聚裏,她聽到親友不斷的向母親詢問父親的那場車禍及其後的影響。母親只是一式淡淡的說,總算平安度過。父親原是透過母親,與這村落與鄉人建立起關系。
祥浩悄悄沿屋墻走過,她與這片土地與這群人的關系只維系在風光水月的印象,何曾在這片鄉情裏有過人生起伏。她走向河岸,走向那片童年印象的渺渺水域。
岸上水光晃漾,已擴充為車道的河岸有幾戶蚵棚沿岸伸向水域,蚵棚人家在棚架旁臨時搭起竹桿向棚頂攀越,桿頂結上順風旗,在夕暉中臨風起舞,所有順風旗向逆河的方向飄揚。幾艘竹技靠岸停泊,連成一排,築起岸與河的分界。祥浩從岸上的臺階走下來,跳上其中一艘畫著舅家標志的竹筏,她的跳躍使水波浮晃竹筏,她坐在筏中壘起的木箱,望著河與岸,想著這鄉村景致和城市的擁擠緊張多麽不同,在臺北的餐廳唱歌,為生活奔波的意味太濃,在這一片好風好水唱歌,全然是環境帶來的境界。她不禁迎風而歌。岸上有駐足人,或三五聊天,或步行而過。在她望著出海口唱歌時,一個瘦高的人影來到岸邊,停在她的竹筏邊聽她唱了一會,她註意到那人影而轉過頭看他,這情景恍若相識。
他看起來約莫五十歲上下,穿著淺藍色襯衫和深藍色長褲,那是水的顏色,但郷人不會像他那樣穿筆挺的襯衫還系上領帶,不知是哪個離鄉的人回來做客了。她想轉移視線,卻在和他四目相逢的剎那,感到他有一股令人難以抗拒的魅力,像河上溫暾的、從黑幕裏升上來的初陽,他堅穩的眼光緊抓著她,讓她難以逃逸的接受了他的要求。他居高臨下的問她可以下來和她一起嗎?他在說話的同時,已經跳到她的竹筏。他站在她面前,問她,你是明月的女兒嗎?
因為這一句問話,她的記憶在頃刻間如拂過的風一樣喚醒了沈睡已久的面容,這個人她記得了,這幕似曾相識的情景確曾發生過,在她還是小女孩時,這個人曾經這樣問過她,曾經在船上問她父母親的去向,這張略帶倔強,又深懷疑問的臉,使她感到不安,這個人她該叫大方伯。記憶往往帶著連鎖效應,他應是大家口中光敏伯的兒子,那個出鉅資建構魚翅龍的資本家。
她說是。
他說,我猜得一點也沒錯。
祥浩不知道為什麽這個人看著她的眼神莫測高深得像那向外海直流而去的河水,緩緩的,泌出溫暖的光。
他和她並肩而坐,問她的學校,問她的生活,好像很早以前他們就認識了。他說,我認得你母親很久了,從小一起在這村子長大。
她說,是,我母親最愛她的故鄉人,她回來了,親友一直繞在她身邊。
她註意到她說母親時,他的眼光一直閃爍,他望向海口,莫測高深的眼。
她記起她很小時他們也曾坐在這裏,他吹口琴。
她問他,還吹口琴嗎?
大方伯有點驚訝,嘴角的微笑倒映在水中,水波晃漾,他們彼此相望。
他說他不吹了,但一直有一把口琴。
她說,我有一把,媽給我的,我學會了,吹給她聽。
大方伯聽到這句話,站了起來,嚴肅的在額上推出幾縷皺紋。他以魚翅龍為排場的闊氣雖有幾分粗俗銅臭,但這個人的氣質誠懇殷實,有錢不是件壞事,他的錢讓村子清醮的氣氛更濃烈。祥浩覺到這個人因為不在乎錢,所以並不是用魚翅龍來炫耀他的財力。
你為什麽要貢獻那條龍?
他兩只手插入褲袋,望著海面,說以前是討海人,轉行賺了錢後念念不忘討海的日子,這次海口小村做醮,籌備會希望大肆熱鬧一番,他就以海產做回饋,其實是為了想念海上生活的日子。
祥浩想,這真是多情的人,在發達之後未忘窮苦之時,還以繁華錦麗回饋舊時懷念。
他說,他不住在村子裏,他住在小鎮的旅館,但今晚要去當村長的客人,在那裏用餐。他告訴她這些時,眼睛一直註視著她的臉,眉毛,眼睛,鼻子,嘴唇,他肆無忌憚的眼光不但沒有令她不悅,反讓她對他產生極大的好奇,這人懷有什麽讓人難以理解的心思,她看到他眼裏傳透出來的問號。
她和這個問號一起從木筏走上岸,她陪他往村長家的方向去,在接近廟口的地方,她看見祥春在岸上徘徊,看見他們走來,祥春下岸折回廟口。祥浩和大方伯並肩走來,她的註意力都在大方伯這裏,祥春走下岸的身影只如一只橫空掠過的白鷲鷥身影。大方伯談昔日河川上尚有捕魚船只,今時捕魚業沒落,河道也因擴岸爭地而變窄,除了那疏疏落落還養著蚵的蚵棚外,村人都往工廠去了,鹽田也廢了工,海口漁村不再有靠海為生的真正面貌了。
她和他來到村長家門口,村長家的賓客將他當上賓趨前招呼,祥浩轉了身,在喧喧嚷嚷的招呼聲中隱沒。她走向廟口,去尋找剛才那如白鷺鷥掠過的身影。
祥春在廟前看師傅編織龍首,祥浩走來,祥春問:「你看見他了?」
「誰?」祥浩方問出口就意會了祥春的意思,因而問:「你是說出資做魚翅龍的人?」她讀祥春的表情,小心翼翼揣測他的心思,說,「這些排場雖然有點浪費,但那個人看起來不像是擺闊的人,應是對村子的感情!你也應該認得他吧?我剛才在岸上就認出小時候見過他。」
祥春沒有回答,他沿著龍身若有所思往下走,祥浩跟上來,她習慣了大哥的沈默,他的沈默總像是有許多未盡的語言,讓她一直期待著,就像這樣一路跟下去,她以為可以得到沈默背後不斷延伸的結果,不管這個結果在多短或多長的時間內得到,隨形其後就一直有個希望存在。到了龍尾,祥春回過身來,正視著她,像盤算了很久才肯說出這樣一句話:「你原來可以很隨心所欲過日子,可是清苦一點的日子是種很好的人生考驗是不是?」
祥浩但覺來到村裏,祥春神色有幾分恍惚,因笑他:「人說近鄉情怯,但也還不至於胡言亂語,你想到了什麽,怎麽說起話來這麽沒頭沒腦。」
祥春抿嘴一笑,只說:「這條龍恐怕得編到三更半夜呢!」
果然那晚,編龍的人通宵達旦,趕在清晨王爺出巡的活動前,將一條貫穿全村,作勢乘風而起的巨龍編織得騰躍生風。許多村人連夜觀看編織功夫,整個夜晚的話題就繞在那條龍和出資的人身上。祥浩深夜後爬上床,從小窗戶望向編龍的街頭,路燈熒癸,龍旁臨時立起的燈柱光燦燦的投射在龍身上,這條龍真像是突然盤據到村落裏的外客,這村子的夜從來沒有這麽燦爛過。其時已將月圓,祥浩擡頭望月,月的清輝在村舍瓦檐上與路燈爭相映。母親躺在身邊望著低矮的天花板梁木,祥浩挨近身子,告訴母親,她不習慣村裏這麽亮。
那是讓人失眠的亮。母親說。
祥浩註意看母親的臉,因為那聲音平靜中竟有幾分哀愁。
她問母親,以前你們姐妹住在這間房,也常從這小窗戶看街上嗎?
我們那當時,人了暝,街上就沒人了,只能看月光,想心事。母親說。
你那時常想心事?祥浩註視母親略顯疲憊的臉,及臉上一絲迷茫的神色。
艱苦人有艱苦人的心事,都過去了。母親說。然後翻身,背對著那扇窗,把窗外的光亮留給喧嘩。
祥浩在窗外人們的交談聲中睡去,次日醒來,全村已鑼鼓喧天。身旁的母親早已離床,幫著舅母招呼一屋子親友。
這是清醮正日,三頂王轎沿河出巡,鑼鼓從村首廟口沿著海岸線漸漸拉遠,祥浩拿起相機準備尾隨王轎之後。她來到院子,院子已空,原來人群早已聚到岸上了。
她來到岸上,撚香的人逶迤河岸,在村子盡頭處,一條新開的公路與岸並行去遠,岸已狹窄,人們轉下公路,沿海而行。祥浩向人群靠攏,河在左岸緩緩流動,震動的鑼鼓使它的緩慢變得莊嚴肅穆,天地自然,原有其莊重的一面,人們因其莊重而信任落居。這個村落的人靠著這河生存了幾代人,河流緩緩,靜看了多少人的故事,而人是那麽卑微的做著生死交替,生存的脆弱因敬天畏神的膜拜而得到莊重感、得到安穩生存的力量。祥浩始見這莊嚴,方知人與自然之間存在著極大的均衡力量,村落的這片自然風景好像在她心裏生出一股力量,飽滿了生存的勇氣。
她快步往隊伍前方的神轎而去,想要到那裏獵取鏡頭,穿過一堵堵持香的人墻,手臂卻給誰用勁抓了起來,扭頭一看,是祥春,他手上也持著香,頭上戴了一頂醮會特地制作的白色紀念帽,帽緣吉紅的印上這座廟宇的全名,身上還披著一條紅色法帶,書寫瞧會時地,他的這身打扮令她訝異,她何曾見過祥春與宗教信仰聯系,卻是這樣一身裝扮,使他像個虔誠的信徒。祥春仍拉著她的手,說:「別去前面,鞭炮會傷人。」
祥浩舉起相機,從所在的位置調了放大焦距去拍神轎,鏡頭游移,從蒼亮的天空移到神轎金碧流黃的轎頂,再移到轎身,幾名擡轎人刻意踩著亂步,轎身在空中舞動,仿若神姿飛揚,她攝下幾張姿態,鏡頭在紛擾的人聲神音中游動,突然她在鏡頭裏看見了大方伯。他在隊伍的最前端,臉色寧靜,註視著擡轎人的動作,雙眼充滿了崇敬,那份崇敬凝出認真的神采,那表情似曾相識,好像是記憶裏早已存在的一個印象,她忍不住按下快門,又在鏡頭裏窺視了許久,另一張臉在鏡頭裏出現了,那是母親在風中歙動的發絲和對神膜拜的虔誠面孔。乍然爆響的鞭炮使那張面孔驚慌,祥浩縮短鏡頭成廣角,寬廣的視角裏,大方伯低下頭來看母親手背,一片鞭炮屑剛從那手背跳飛開來。母親擡頭迎向那張註視著她的臉,兩張臉在紛飛的鞭炮屑和喧鬧聲中,詳靜如晨犧初綻雲層,她按下快門,留住了那份詳靜,鼓樂沸騰,很快淹沒了詳靜,人群的移動,沖散了兩人,她的鏡頭裏是神轎昂揚誇耀的色彩。
她穿越人群走到母親身旁,母親說,除了小時漁船出入海,不再有這麽多人聚到岸上來了。她覺得身旁有一對眼睛一直註意著她,那是大方伯的,那對好像承載著許多語言的眼睛。
繞境隊伍在公路近海、鹽田盡處折回。隊伍回到廟前醮壇,整個村子的通路上全鋪著祭拜的席子,食物擺得滿坑滿谷,陽光照射的這個小村落化了重彩般,鮮艷奪目。乩童在陽光下跳躍,手執雙劍刺背。祥浩不忍看那淋漓的鮮血爬滿乩童背脊,正打算回家裏小憩,大方伯不知何時悄悄跟她上了岸,突然和她並肩走來,叫喚她,極其溫和的聲音說,昨天聽你說在餐廳演唱打工,哪一家,我可以哪天去聽嗎?
祥浩毫不猶豫的在他的記事本上寫下她駐唱餐廳的地址,大方伯註視著她留下的那幾行字跡,唇角有一抹微笑。她也望著他笑,心想,這個人為何有一股令人難以抗拒的力量,她的腦海裏一直浮起小時候在竹筏上與他相遇的片刻,原來他已經存在她的記憶裏十幾年了。
大方伯陪她走完那段到家的河岸時,村人也紛紛回家,鑼鼓聲早已歇止,河岸上的旗幟仍自飄揚,大家得了神明的庇護,擷取了平安的心念各自回到日常軌道生活著。她與他揮手,她幾乎是跳下岸,以為身後的那個影子一直在註視她,註視著她的每一個步伐每一個姿態,直到她回到家。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
鹽田上的白鷺鷥成群低掠過田溝,疏疏散散停棲在水中,與水中倒影拉成一條柔長的白色身影,羽毛在暮色下泛起一層麥金色光澤。在鹽田阡陌間,水影粼粼,車子滑過鄉間小路,塵土落入阡陌,輕覆在倒映車子晃影的水波上,水波蕩淺。原極安靜的景觀,因離鄉人回鄉而有了異樣的騷動。祥浩和祥春坐在客運車裏,眼光一直在車窗外的天地間流轉,在阡陌的盡處,一條新開的公路分隔了阡陌,延伸下去,野草漫生,公路另一頭的阡陌似成荒田。
他們同時看著那些漫生的野草。祥春說:「那是以前的水壩,現在改公路了,公路那邊沒有鹽田,那片荒地再下去就是海岸了。」
「你怎麽知道?」祥浩想,公路新開以來,他們未曾返鄉,祥春卻說得仿佛在這裏住了一些時,看著那條公路修築起來。
「我以前常在那水壩釣魚。有時沿著壩堤走到海岸,那時岸邊都是坑坑水水,走起來很危險,哪像現在變成一塊地了。」
位於村子最前頭的一排校舍,從車子越過舊時載鹽板車的軌道後,就像從海平線浮上來似的,和旁邊流經的河道一起呈現眼前。遠離內陸,伸向海埔新生地,屬於海角一隅的小村落,籠罩在海邊麥金色的夕日下,輕輕一陣海風,將村落吹向夜晚的謐靜幽黑。村裏正要舉行百年來難得一見的清醮普度活動,華麗的裝飾已經掩蓋了它淳樸的外貌,村人極盡奢華布置他們從大陸移民遷村以來的最大醮會。
醮會主祭壇的壇塔,由校舍後面的廟宇廣場高高伸向蒼穹,在校舍上方露出了壇塔上用以象征航海平安的順風旗,旗上縟麗的紅線織繳在黃底錦布上隨風飄揚出醮會熱鬧的色彩。
原該開進廟口的車子停在校舍前,因為廟前早已盤據醮會排場,他們下了車走向廟口,看見那排場不禁啞然無聲。定格化的長桌一張張銜接,貫穿村中主要街道,一直延伸到村尾新公路邊緣,桌上鋪滿紅綢,起首的那張桌擺了一個竹編的龍首,向天仰起數尺,龍身綿長起伏如波,龍尾指向村尾,群眾圍攏在這貫穿全村的龍身旁,看著幾名編鏤師傅將桌旁成簍的魚翅魚幹一片片鑲進竹編的龍架上,裝飾出龍相。小型的順風旗和普度符語四處插揚。
他們從編織魚翅龍的排場走下去,迎面是故鄉人,相逢不相識,許多在兒時熟稔的長輩因時日相隔,彼此照面的眼神變成陌生的問號,他們不確定那長輩的稱呼,長輩也不確定他們是哪家的孩子。在熱鬧的醮典裏,許多離鄉的孩子一時之間湧回來,長留在鄉的長輩連相認亦不及,但覺熱鬧充據了日子,每天感染那沈寂許久之後的熱鬧,便已無暇多顧了。
祥浩和大哥跨進老家狹窄的後門門扉,爐前裊繞的香火味和兒時在這大廳聞慣的味道一樣,那是對神明對祖先崇敬的一種味道,在這味道裏,時光倒回去了,兩人卸下了城市裏緊張的容顏,換上一張詳靜的面貌,向那庭院裏聚集的人群走去。
所有稱得上親戚關系的人都聚在小小的庭院裏聊天,早年即已離郷的親友重聚,小輩已生疏,有多人祥浩不識,但見那被眾人包圍著的外公,她感到特別愉快,這個家族以外公為中心,持繢著家族關系,即使族人已散居在島國的各角落,被城市文明同化,但對家鄉的一點眷念,對生根之地的感恩,對長者的懷念之意,使大家又聚合在一起,在這小小的庭院分辨彼此的身份。
她從墻角搬來一把板凳,坐在外公身旁僅剩的一點空隙,外公正講到這次醮典的緣故。原來從大陸遷村來臺時,村人落地他鄉,在落寞艱難的時日,特別從家鄉請來地方佑民神祇數尊,渡海而來,以佑新地平安,海事寧靖。早年地貧人窮,皆以小普度酬神,現在村中稍富,村人感念幾尊王爺的神澤,決定酬謝一番,因請神問茭,敲定農歷八月中旬舉行清醮活動,一方面既是對百年來海村安定的酬謝,一方面也是村中財力的展示。
祥浩只記得,那座廟宇是全村民精神所系,無論去任何外地,出入村都慣例到廟裏膜拜,祈求平安,今日方知,那是先民渡海延請的原鄉神祇,象征移民對原鄉的思念。當初渡祂們而來的先民雖已雕零,後輩子孫飲水思源,在經濟富裕後,不忘隆重醮謝一番。
「我們的村民子孫到外地發展,成功了都嘸忘本,這次排場,大家比氣派。」外公頗有感慨。「百年來這一次,不能怪大家浪費,我吃到這歲,看見年輕人肯為村裏出錢提聲勢,也算很安慰。」
「那條魚翅龍村頭排到村尾,誰人這麽氣魄,拿得出這款錢?」有位已然疏遠得難以辨認身份的親戚問。
「是光敏伯伊後生,去都市發達了,整條龍攏伊出錢,說是感謝村子的養育恩。」
外公仍和眾人談論,祥浩但見母親不知何時站在竈間口聆聽。母親倚在門邊狀極寧靜,是這個村落,這個老宅,讓她安靜的面容像一朵蘊麗的晚霞吧!祥浩走向母親。她有半年不曾見到母親了,她抓著母親的手臂,想說什麽歉意的話,說出口的卻是:「那條龍好氣派,誰出得了這種大手筆。」
母親的視線從她的臉移到不遠處的河岸,像晚霞要在河岸之上的那片蒼穹尋找一個適切的位置,持穩之色如夕暉無懼於黑幕。母親轉身進竈間為她端碗面擺在桌上。祥春已在那裏,像才和母親聊了天,外頭的紛紛擾擾,即使熱鬧如百年難得一見的廟會清醮也與他無關。那麽他為什麽回到這村落?祥浩坐在祥春面前,問:「不想去岸上看看嗎?」
「我要去廟裏繞繞,你要到河岸就先去吧!」
母親到院裏和親友招呼時,祥浩把那碗面吃盡,回到庭院裏,院裏聚集了更多的親友,有的是聞言母親回來,過來打招呼,這是屬於母親的故鄉,母親生長的人情世故都在這裏。父親沒有來,他老是覺得自己病著,人多的地方不適合他,祥雲已開學了。在這場醮會的親友相聚裏,她聽到親友不斷的向母親詢問父親的那場車禍及其後的影響。母親只是一式淡淡的說,總算平安度過。父親原是透過母親,與這村落與鄉人建立起關系。
祥浩悄悄沿屋墻走過,她與這片土地與這群人的關系只維系在風光水月的印象,何曾在這片鄉情裏有過人生起伏。她走向河岸,走向那片童年印象的渺渺水域。
岸上水光晃漾,已擴充為車道的河岸有幾戶蚵棚沿岸伸向水域,蚵棚人家在棚架旁臨時搭起竹桿向棚頂攀越,桿頂結上順風旗,在夕暉中臨風起舞,所有順風旗向逆河的方向飄揚。幾艘竹技靠岸停泊,連成一排,築起岸與河的分界。祥浩從岸上的臺階走下來,跳上其中一艘畫著舅家標志的竹筏,她的跳躍使水波浮晃竹筏,她坐在筏中壘起的木箱,望著河與岸,想著這鄉村景致和城市的擁擠緊張多麽不同,在臺北的餐廳唱歌,為生活奔波的意味太濃,在這一片好風好水唱歌,全然是環境帶來的境界。她不禁迎風而歌。岸上有駐足人,或三五聊天,或步行而過。在她望著出海口唱歌時,一個瘦高的人影來到岸邊,停在她的竹筏邊聽她唱了一會,她註意到那人影而轉過頭看他,這情景恍若相識。
他看起來約莫五十歲上下,穿著淺藍色襯衫和深藍色長褲,那是水的顏色,但郷人不會像他那樣穿筆挺的襯衫還系上領帶,不知是哪個離鄉的人回來做客了。她想轉移視線,卻在和他四目相逢的剎那,感到他有一股令人難以抗拒的魅力,像河上溫暾的、從黑幕裏升上來的初陽,他堅穩的眼光緊抓著她,讓她難以逃逸的接受了他的要求。他居高臨下的問她可以下來和她一起嗎?他在說話的同時,已經跳到她的竹筏。他站在她面前,問她,你是明月的女兒嗎?
因為這一句問話,她的記憶在頃刻間如拂過的風一樣喚醒了沈睡已久的面容,這個人她記得了,這幕似曾相識的情景確曾發生過,在她還是小女孩時,這個人曾經這樣問過她,曾經在船上問她父母親的去向,這張略帶倔強,又深懷疑問的臉,使她感到不安,這個人她該叫大方伯。記憶往往帶著連鎖效應,他應是大家口中光敏伯的兒子,那個出鉅資建構魚翅龍的資本家。
她說是。
他說,我猜得一點也沒錯。
祥浩不知道為什麽這個人看著她的眼神莫測高深得像那向外海直流而去的河水,緩緩的,泌出溫暖的光。
他和她並肩而坐,問她的學校,問她的生活,好像很早以前他們就認識了。他說,我認得你母親很久了,從小一起在這村子長大。
她說,是,我母親最愛她的故鄉人,她回來了,親友一直繞在她身邊。
她註意到她說母親時,他的眼光一直閃爍,他望向海口,莫測高深的眼。
她記起她很小時他們也曾坐在這裏,他吹口琴。
她問他,還吹口琴嗎?
大方伯有點驚訝,嘴角的微笑倒映在水中,水波晃漾,他們彼此相望。
他說他不吹了,但一直有一把口琴。
她說,我有一把,媽給我的,我學會了,吹給她聽。
大方伯聽到這句話,站了起來,嚴肅的在額上推出幾縷皺紋。他以魚翅龍為排場的闊氣雖有幾分粗俗銅臭,但這個人的氣質誠懇殷實,有錢不是件壞事,他的錢讓村子清醮的氣氛更濃烈。祥浩覺到這個人因為不在乎錢,所以並不是用魚翅龍來炫耀他的財力。
你為什麽要貢獻那條龍?
他兩只手插入褲袋,望著海面,說以前是討海人,轉行賺了錢後念念不忘討海的日子,這次海口小村做醮,籌備會希望大肆熱鬧一番,他就以海產做回饋,其實是為了想念海上生活的日子。
祥浩想,這真是多情的人,在發達之後未忘窮苦之時,還以繁華錦麗回饋舊時懷念。
他說,他不住在村子裏,他住在小鎮的旅館,但今晚要去當村長的客人,在那裏用餐。他告訴她這些時,眼睛一直註視著她的臉,眉毛,眼睛,鼻子,嘴唇,他肆無忌憚的眼光不但沒有令她不悅,反讓她對他產生極大的好奇,這人懷有什麽讓人難以理解的心思,她看到他眼裏傳透出來的問號。
她和這個問號一起從木筏走上岸,她陪他往村長家的方向去,在接近廟口的地方,她看見祥春在岸上徘徊,看見他們走來,祥春下岸折回廟口。祥浩和大方伯並肩走來,她的註意力都在大方伯這裏,祥春走下岸的身影只如一只橫空掠過的白鷲鷥身影。大方伯談昔日河川上尚有捕魚船只,今時捕魚業沒落,河道也因擴岸爭地而變窄,除了那疏疏落落還養著蚵的蚵棚外,村人都往工廠去了,鹽田也廢了工,海口漁村不再有靠海為生的真正面貌了。
她和他來到村長家門口,村長家的賓客將他當上賓趨前招呼,祥浩轉了身,在喧喧嚷嚷的招呼聲中隱沒。她走向廟口,去尋找剛才那如白鷺鷥掠過的身影。
祥春在廟前看師傅編織龍首,祥浩走來,祥春問:「你看見他了?」
「誰?」祥浩方問出口就意會了祥春的意思,因而問:「你是說出資做魚翅龍的人?」她讀祥春的表情,小心翼翼揣測他的心思,說,「這些排場雖然有點浪費,但那個人看起來不像是擺闊的人,應是對村子的感情!你也應該認得他吧?我剛才在岸上就認出小時候見過他。」
祥春沒有回答,他沿著龍身若有所思往下走,祥浩跟上來,她習慣了大哥的沈默,他的沈默總像是有許多未盡的語言,讓她一直期待著,就像這樣一路跟下去,她以為可以得到沈默背後不斷延伸的結果,不管這個結果在多短或多長的時間內得到,隨形其後就一直有個希望存在。到了龍尾,祥春回過身來,正視著她,像盤算了很久才肯說出這樣一句話:「你原來可以很隨心所欲過日子,可是清苦一點的日子是種很好的人生考驗是不是?」
祥浩但覺來到村裏,祥春神色有幾分恍惚,因笑他:「人說近鄉情怯,但也還不至於胡言亂語,你想到了什麽,怎麽說起話來這麽沒頭沒腦。」
祥春抿嘴一笑,只說:「這條龍恐怕得編到三更半夜呢!」
果然那晚,編龍的人通宵達旦,趕在清晨王爺出巡的活動前,將一條貫穿全村,作勢乘風而起的巨龍編織得騰躍生風。許多村人連夜觀看編織功夫,整個夜晚的話題就繞在那條龍和出資的人身上。祥浩深夜後爬上床,從小窗戶望向編龍的街頭,路燈熒癸,龍旁臨時立起的燈柱光燦燦的投射在龍身上,這條龍真像是突然盤據到村落裏的外客,這村子的夜從來沒有這麽燦爛過。其時已將月圓,祥浩擡頭望月,月的清輝在村舍瓦檐上與路燈爭相映。母親躺在身邊望著低矮的天花板梁木,祥浩挨近身子,告訴母親,她不習慣村裏這麽亮。
那是讓人失眠的亮。母親說。
祥浩註意看母親的臉,因為那聲音平靜中竟有幾分哀愁。
她問母親,以前你們姐妹住在這間房,也常從這小窗戶看街上嗎?
我們那當時,人了暝,街上就沒人了,只能看月光,想心事。母親說。
你那時常想心事?祥浩註視母親略顯疲憊的臉,及臉上一絲迷茫的神色。
艱苦人有艱苦人的心事,都過去了。母親說。然後翻身,背對著那扇窗,把窗外的光亮留給喧嘩。
祥浩在窗外人們的交談聲中睡去,次日醒來,全村已鑼鼓喧天。身旁的母親早已離床,幫著舅母招呼一屋子親友。
這是清醮正日,三頂王轎沿河出巡,鑼鼓從村首廟口沿著海岸線漸漸拉遠,祥浩拿起相機準備尾隨王轎之後。她來到院子,院子已空,原來人群早已聚到岸上了。
她來到岸上,撚香的人逶迤河岸,在村子盡頭處,一條新開的公路與岸並行去遠,岸已狹窄,人們轉下公路,沿海而行。祥浩向人群靠攏,河在左岸緩緩流動,震動的鑼鼓使它的緩慢變得莊嚴肅穆,天地自然,原有其莊重的一面,人們因其莊重而信任落居。這個村落的人靠著這河生存了幾代人,河流緩緩,靜看了多少人的故事,而人是那麽卑微的做著生死交替,生存的脆弱因敬天畏神的膜拜而得到莊重感、得到安穩生存的力量。祥浩始見這莊嚴,方知人與自然之間存在著極大的均衡力量,村落的這片自然風景好像在她心裏生出一股力量,飽滿了生存的勇氣。
她快步往隊伍前方的神轎而去,想要到那裏獵取鏡頭,穿過一堵堵持香的人墻,手臂卻給誰用勁抓了起來,扭頭一看,是祥春,他手上也持著香,頭上戴了一頂醮會特地制作的白色紀念帽,帽緣吉紅的印上這座廟宇的全名,身上還披著一條紅色法帶,書寫瞧會時地,他的這身打扮令她訝異,她何曾見過祥春與宗教信仰聯系,卻是這樣一身裝扮,使他像個虔誠的信徒。祥春仍拉著她的手,說:「別去前面,鞭炮會傷人。」
祥浩舉起相機,從所在的位置調了放大焦距去拍神轎,鏡頭游移,從蒼亮的天空移到神轎金碧流黃的轎頂,再移到轎身,幾名擡轎人刻意踩著亂步,轎身在空中舞動,仿若神姿飛揚,她攝下幾張姿態,鏡頭在紛擾的人聲神音中游動,突然她在鏡頭裏看見了大方伯。他在隊伍的最前端,臉色寧靜,註視著擡轎人的動作,雙眼充滿了崇敬,那份崇敬凝出認真的神采,那表情似曾相識,好像是記憶裏早已存在的一個印象,她忍不住按下快門,又在鏡頭裏窺視了許久,另一張臉在鏡頭裏出現了,那是母親在風中歙動的發絲和對神膜拜的虔誠面孔。乍然爆響的鞭炮使那張面孔驚慌,祥浩縮短鏡頭成廣角,寬廣的視角裏,大方伯低下頭來看母親手背,一片鞭炮屑剛從那手背跳飛開來。母親擡頭迎向那張註視著她的臉,兩張臉在紛飛的鞭炮屑和喧鬧聲中,詳靜如晨犧初綻雲層,她按下快門,留住了那份詳靜,鼓樂沸騰,很快淹沒了詳靜,人群的移動,沖散了兩人,她的鏡頭裏是神轎昂揚誇耀的色彩。
她穿越人群走到母親身旁,母親說,除了小時漁船出入海,不再有這麽多人聚到岸上來了。她覺得身旁有一對眼睛一直註意著她,那是大方伯的,那對好像承載著許多語言的眼睛。
繞境隊伍在公路近海、鹽田盡處折回。隊伍回到廟前醮壇,整個村子的通路上全鋪著祭拜的席子,食物擺得滿坑滿谷,陽光照射的這個小村落化了重彩般,鮮艷奪目。乩童在陽光下跳躍,手執雙劍刺背。祥浩不忍看那淋漓的鮮血爬滿乩童背脊,正打算回家裏小憩,大方伯不知何時悄悄跟她上了岸,突然和她並肩走來,叫喚她,極其溫和的聲音說,昨天聽你說在餐廳演唱打工,哪一家,我可以哪天去聽嗎?
祥浩毫不猶豫的在他的記事本上寫下她駐唱餐廳的地址,大方伯註視著她留下的那幾行字跡,唇角有一抹微笑。她也望著他笑,心想,這個人為何有一股令人難以抗拒的力量,她的腦海裏一直浮起小時候在竹筏上與他相遇的片刻,原來他已經存在她的記憶裏十幾年了。
大方伯陪她走完那段到家的河岸時,村人也紛紛回家,鑼鼓聲早已歇止,河岸上的旗幟仍自飄揚,大家得了神明的庇護,擷取了平安的心念各自回到日常軌道生活著。她與他揮手,她幾乎是跳下岸,以為身後的那個影子一直在註視她,註視著她的每一個步伐每一個姿態,直到她回到家。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)