第4章 姐妹會③
關燈
小
中
大
第4章 姐妹會③
小老鼠。
那是初中，那是我13歲的生日派對時，出現的稱呼。
我父母，尤其是熱衷於社交的我媽，為我辦了一個熱鬧得令人發指的生日派對。她請了鄰居和班上幾乎所有的同學。後院裏掛滿了氣球，音響裏放著我根本不認識的流行歌，我爸在烤架前手忙腳亂地制造著這次派對的食物。
那是我一生中最漫長的下午之一。
我從小就恨這個。我討厭成為焦點，討厭拆開那些我根本不想要的禮物時，還必須表演出的驚喜。我討厭回答“哇，13歲了！感覺怎麽樣？”這種愚蠢的問題。
我感覺糟透了。
維羅妮卡是我唯一的朋友。
我的意思是，真正意義上的。
她當然也來了。她穿著黑色的裙子，在一群穿著粉色和亮黃色的同齡女孩中，像誤入的黑手黨。
派對進行到一半，大人們開始準備切蛋糕。這是最可怕的環節——所有人都會圍著我，唱那首跑調的《生日快樂》。
我逃跑了。
我聽見我父母在外面急著呼喊我的名字，“克洛伊？寶貝？蛋糕！”，那種公開的呼喊讓我更加無地自容。
我聽見維羅妮卡在客廳裏翻了個白眼——是的，我甚至能聽見她的白眼。她根本沒像其他人一樣在後院裏瞎找。
她直接走進了我的房子，穿過客廳，來到了樓梯下面的那個小儲藏室。那裏堆滿了舊毯子、吸塵器和早就過時的聖誕裝飾。
門被猛地拉開了。
外面派對的光亮刺了我的眼，我像一只被手電筒照住的嚙齒動物一樣縮在角落裏，懷裏還緊緊抱著一本《納尼亞傳奇》。
維羅妮卡站在門口，逆著光，高大異常。
她嘆了口氣，那是一種夾雜著“我就知道”的無奈和“你真可悲”的輕蔑的嘆息。
“我就知道你在這裏。”
“外面太吵了……”我小聲說。
她關上了儲藏室的門。
“砰”的一聲。
世界瞬間陷入了令人安心的黑暗。
外面那該死的流行樂變的模糊，我們能聞到灰塵、樟腦丸和舊運動鞋的混合氣味。
“你總是這樣。”她在黑暗中說。她的聲音變得低沈而清晰。
“哪樣？”我緊張地問。
我聽到了她聲音裏的得意，那種她又一次抓住了我的秘密的得意。
“像只膽小的小老鼠，總愛往這種又黑又小的洞裏鉆。”
她的話很刻薄，她總說刻薄的話。
但她沒有走。
她就和我一起擠在那個滿是灰塵的、狹小的空間裏。我的膝蓋碰著她的膝蓋。我能聞到她身上那股和我們家完全不一樣的某種清香，還有她頭發上淡淡的、像是青蘋果的洗發水味。
她陪我“逃離”了我自己的生日派對。
“那個叫鮑勃的男孩，”她在黑暗中突然說，“他的牙套上沾了巧克力蛋糕。”
“……真的？”
“真的，而且他穿的那件T恤是他哥哥的，太大了，看起來像個麻袋。”
我“噗嗤”一聲笑了出來。
她就是這樣。維羅妮卡就是這種人。她嘴上說著最刻薄的話，但她會陪著你，一起坐在黑暗裏。
我不記得我們後來是怎麽從儲藏室轉移到閣樓的。大概是維羅妮卡抱怨儲藏室裏“全是灰塵，快窒息了”，然後她拉著我，從後門樓梯溜上了那個房子的頂端。
閣樓是我們的新“洞穴”。它比儲藏室大多了。
成堆的舊雜志和相冊散發著紙張老去的味道。一扇像船舷窗一樣的窗戶，讓月光得以傾瀉進來，在滿是灰塵的地板上投下一個漂亮的光斑。
我們坐在那片光斑裏。
“這裏才像樣，”維羅妮卡說，她靠在一只舊箱子上，“至少風景不錯。”
我父母找了我們很久。久到派對結束，客人都走光了。久到他們的焦慮變成了憤怒。
最後，他們在閣樓上找到了我們。
我們倆都睡著了，我靠在她的肩膀上，她靠著那只舊箱子，月光照在我們的臉上。我記得我醒來時，是被我爸手電筒的強光晃醒的，我媽幾乎要哭了。
從那天起，“小老鼠”就成了她的專屬稱呼。
只有她能這麽叫我。
“……克洛伊？克洛伊！你到底在沒在聽？”
麥迪遜不滿的聲音把我從十三歲的閣樓裏拽了出來，重重地扔回了艾斯頓大學濕冷的秋夜裏。
我猛地回過神來。
我們已經走在了回去的路上，那棟純白色的“神廟”已經被甩在了身後的樹影裏，像一個虛假的海市蜃樓。
“啊？什麽？”我茫然地問，我的大腦還在重新啟動。
“我在說傑西卡和勞倫！”麥迪遜氣得直跺腳，她那雙平底鞋在鵝卵石小徑上發出充滿怨氣的聲響，“她們簡直是……是賤人！徹頭徹尾的賤人！”
她完全忘了自己一個小時前是多麽拼命地、多麽卑微地想討好她們。她現在的憤怒，大概是那種被拒絕後的惱羞成怒。
“她們以為她們是誰？”麥迪遜誇張地模仿著她們的語氣，聲音又尖又刻薄，“勞倫的爸爸不就是個賣二手車的嗎？我都打聽過了！她居然敢看不起別人！傑西卡更可笑，她去年暑假還在Gap打工呢！我表姐的朋友親眼看到的！”
“是嗎。”我有一搭沒一搭地應著。我的頭很痛，那股混合了幾十種昂貴香水的味道還殘留在我的鼻腔裏。
“還有她們看我鞋子的眼神！這可是Tory Burch！她們居然敢……她們居然敢……”她氣得說不出話來。
接著，她的話鋒一轉，聲音裏突然又充滿了那種近乎狂熱的崇拜。
“但是……維羅妮卡！天哪，克洛伊，你看到了嗎？她簡直……太酷了！”
我的心臟漏跳了一拍。
“她就那麽走過去，”麥迪遜揮舞著手臂，仿佛在重演那場戲劇，“她甚至都沒提高聲音！她就那麽……摧毀了她們！‘你是不是在擔心大家發現你才是那個最不該在門內的人？’天哪！那句話！太致命了！傑西卡的臉都綠了！”
麥迪遜陶醉在那場“表演”中，就好像她和維羅妮卡是一夥的，而不是和我一樣，都是被審判的對象。
“她真是個傳奇！她居然還記得你！你們……你們到底是什麽關系？”麥迪遜終於問到了重點，她湊過來，臉上寫滿了八卦。
我的腳步頓了一下。
“我們……是老鄉。”我含糊地說，“小時候認識。”
“只是‘認識’？但貌似她對你……可不只是‘認識’。”麥迪遜的眼神變得既嫉妒又羨慕，“克洛伊·米勒，你藏得可真深。你認識維羅妮卡·肖，你居然不告訴我？”
我不知道該怎麽回答。
我的腦子裏一片混亂。
是啊，我認識維羅妮卡·肖。但今天站在我面前的那個“維羅妮卡”，和我記憶中的“維羅妮卡”，還是同一個人嗎？
整整五年的時間裏，她沒有給我打過一個電話，沒有回過我那封信。她像幽靈一樣消失了，又像幽靈一樣出現了。
“克洛伊！你到底在想什麽？”麥迪遜推了我一把，我們已經到了宿舍樓下，明亮的門廳燈光照亮了她興奮的臉。
“不管你們以前是什麽關系，你現在可是被維羅妮卡‘欽點’的人了！你知道這意味著什麽嗎？我們……不，你！你在ABZ絕對穩了！天哪，你得幫我，你得在她面前幫我多說幾句話……”
我沒有理會她的喋喋不休。
我的腦子裏只有她最後那句話。
“小老鼠，你這樣，會讓他們以為我選錯了人。”
我們爬上三樓，走在安靜的走廊上。
“我是說真的，”麥迪遜還在我耳邊說，“有了維羅妮卡·肖當你的靠山，你得好好利用這個，克洛伊。我們這種新來的，必須抓住一切機會。”
“我不想加入，麥迪遜。”我疲憊地說，只想趕緊鉆進我的被窩，假裝今晚的一切都沒發生過。
“你真是……”麥迪遜正要說我“天真”或是“愚蠢”，我們到了305B的房門前。
她停住了。
兩個信封。
兩個厚實的、奶油色的信封，正從我們房門的下縫裏塞了進來，一半在門外，一半在門裏。
麥迪遜倒吸了一口氣。她的眼睛瞬間亮了。
她猛地推開門，甚至都顧不上我，一把搶過那兩個信封，仿佛它們是救命稻草。
“是我們的！”她尖叫起來，聲音在狹小的宿舍裏顯得格外刺耳。
“這個是你的！”她把其中一個扔給我，自己則用顫抖的手指，粗暴地撕開了另一個。
我看著手裏那個信封。沈甸甸的，上面用花哨得可笑的字體寫著我的名字：“Ms. Chloe Miller”。
封口處，是像凝固血跡一樣的ABZ蠟封。
這感覺不像邀請，像一份傳票。
“哦！我的天哪！”麥迪遜捧著她的卡片，像個拿到了舞會邀請的灰姑娘，“‘榮幸地邀請您參加 Alpha Beta Zeta 的正式入會儀式’……明日晚七點！著裝要求：白色禮服！”
她興奮地跳了起來，在原地轉了個圈，她那件連衣裙隨之飛舞。
“白色禮服！克洛伊，我們明天必須去逛街！我們得買最漂亮的裙子！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小老鼠。
那是初中，那是我13歲的生日派對時，出現的稱呼。
我父母，尤其是熱衷於社交的我媽，為我辦了一個熱鬧得令人發指的生日派對。她請了鄰居和班上幾乎所有的同學。後院裏掛滿了氣球，音響裏放著我根本不認識的流行歌，我爸在烤架前手忙腳亂地制造著這次派對的食物。
那是我一生中最漫長的下午之一。
我從小就恨這個。我討厭成為焦點，討厭拆開那些我根本不想要的禮物時，還必須表演出的驚喜。我討厭回答“哇，13歲了！感覺怎麽樣？”這種愚蠢的問題。
我感覺糟透了。
維羅妮卡是我唯一的朋友。
我的意思是，真正意義上的。
她當然也來了。她穿著黑色的裙子，在一群穿著粉色和亮黃色的同齡女孩中，像誤入的黑手黨。
派對進行到一半，大人們開始準備切蛋糕。這是最可怕的環節——所有人都會圍著我，唱那首跑調的《生日快樂》。
我逃跑了。
我聽見我父母在外面急著呼喊我的名字，“克洛伊？寶貝？蛋糕！”，那種公開的呼喊讓我更加無地自容。
我聽見維羅妮卡在客廳裏翻了個白眼——是的，我甚至能聽見她的白眼。她根本沒像其他人一樣在後院裏瞎找。
她直接走進了我的房子，穿過客廳，來到了樓梯下面的那個小儲藏室。那裏堆滿了舊毯子、吸塵器和早就過時的聖誕裝飾。
門被猛地拉開了。
外面派對的光亮刺了我的眼，我像一只被手電筒照住的嚙齒動物一樣縮在角落裏，懷裏還緊緊抱著一本《納尼亞傳奇》。
維羅妮卡站在門口，逆著光，高大異常。
她嘆了口氣，那是一種夾雜著“我就知道”的無奈和“你真可悲”的輕蔑的嘆息。
“我就知道你在這裏。”
“外面太吵了……”我小聲說。
她關上了儲藏室的門。
“砰”的一聲。
世界瞬間陷入了令人安心的黑暗。
外面那該死的流行樂變的模糊，我們能聞到灰塵、樟腦丸和舊運動鞋的混合氣味。
“你總是這樣。”她在黑暗中說。她的聲音變得低沈而清晰。
“哪樣？”我緊張地問。
我聽到了她聲音裏的得意，那種她又一次抓住了我的秘密的得意。
“像只膽小的小老鼠，總愛往這種又黑又小的洞裏鉆。”
她的話很刻薄，她總說刻薄的話。
但她沒有走。
她就和我一起擠在那個滿是灰塵的、狹小的空間裏。我的膝蓋碰著她的膝蓋。我能聞到她身上那股和我們家完全不一樣的某種清香，還有她頭發上淡淡的、像是青蘋果的洗發水味。
她陪我“逃離”了我自己的生日派對。
“那個叫鮑勃的男孩，”她在黑暗中突然說，“他的牙套上沾了巧克力蛋糕。”
“……真的？”
“真的，而且他穿的那件T恤是他哥哥的，太大了，看起來像個麻袋。”
我“噗嗤”一聲笑了出來。
她就是這樣。維羅妮卡就是這種人。她嘴上說著最刻薄的話，但她會陪著你，一起坐在黑暗裏。
我不記得我們後來是怎麽從儲藏室轉移到閣樓的。大概是維羅妮卡抱怨儲藏室裏“全是灰塵，快窒息了”，然後她拉著我，從後門樓梯溜上了那個房子的頂端。
閣樓是我們的新“洞穴”。它比儲藏室大多了。
成堆的舊雜志和相冊散發著紙張老去的味道。一扇像船舷窗一樣的窗戶，讓月光得以傾瀉進來，在滿是灰塵的地板上投下一個漂亮的光斑。
我們坐在那片光斑裏。
“這裏才像樣，”維羅妮卡說，她靠在一只舊箱子上，“至少風景不錯。”
我父母找了我們很久。久到派對結束，客人都走光了。久到他們的焦慮變成了憤怒。
最後，他們在閣樓上找到了我們。
我們倆都睡著了，我靠在她的肩膀上，她靠著那只舊箱子，月光照在我們的臉上。我記得我醒來時，是被我爸手電筒的強光晃醒的，我媽幾乎要哭了。
從那天起，“小老鼠”就成了她的專屬稱呼。
只有她能這麽叫我。
“……克洛伊？克洛伊！你到底在沒在聽？”
麥迪遜不滿的聲音把我從十三歲的閣樓裏拽了出來，重重地扔回了艾斯頓大學濕冷的秋夜裏。
我猛地回過神來。
我們已經走在了回去的路上，那棟純白色的“神廟”已經被甩在了身後的樹影裏，像一個虛假的海市蜃樓。
“啊？什麽？”我茫然地問，我的大腦還在重新啟動。
“我在說傑西卡和勞倫！”麥迪遜氣得直跺腳，她那雙平底鞋在鵝卵石小徑上發出充滿怨氣的聲響，“她們簡直是……是賤人！徹頭徹尾的賤人！”
她完全忘了自己一個小時前是多麽拼命地、多麽卑微地想討好她們。她現在的憤怒，大概是那種被拒絕後的惱羞成怒。
“她們以為她們是誰？”麥迪遜誇張地模仿著她們的語氣，聲音又尖又刻薄，“勞倫的爸爸不就是個賣二手車的嗎？我都打聽過了！她居然敢看不起別人！傑西卡更可笑，她去年暑假還在Gap打工呢！我表姐的朋友親眼看到的！”
“是嗎。”我有一搭沒一搭地應著。我的頭很痛，那股混合了幾十種昂貴香水的味道還殘留在我的鼻腔裏。
“還有她們看我鞋子的眼神！這可是Tory Burch！她們居然敢……她們居然敢……”她氣得說不出話來。
接著，她的話鋒一轉，聲音裏突然又充滿了那種近乎狂熱的崇拜。
“但是……維羅妮卡！天哪，克洛伊，你看到了嗎？她簡直……太酷了！”
我的心臟漏跳了一拍。
“她就那麽走過去，”麥迪遜揮舞著手臂，仿佛在重演那場戲劇，“她甚至都沒提高聲音！她就那麽……摧毀了她們！‘你是不是在擔心大家發現你才是那個最不該在門內的人？’天哪！那句話！太致命了！傑西卡的臉都綠了！”
麥迪遜陶醉在那場“表演”中，就好像她和維羅妮卡是一夥的，而不是和我一樣，都是被審判的對象。
“她真是個傳奇！她居然還記得你！你們……你們到底是什麽關系？”麥迪遜終於問到了重點，她湊過來，臉上寫滿了八卦。
我的腳步頓了一下。
“我們……是老鄉。”我含糊地說，“小時候認識。”
“只是‘認識’？但貌似她對你……可不只是‘認識’。”麥迪遜的眼神變得既嫉妒又羨慕，“克洛伊·米勒，你藏得可真深。你認識維羅妮卡·肖，你居然不告訴我？”
我不知道該怎麽回答。
我的腦子裏一片混亂。
是啊，我認識維羅妮卡·肖。但今天站在我面前的那個“維羅妮卡”，和我記憶中的“維羅妮卡”，還是同一個人嗎？
整整五年的時間裏，她沒有給我打過一個電話，沒有回過我那封信。她像幽靈一樣消失了，又像幽靈一樣出現了。
“克洛伊！你到底在想什麽？”麥迪遜推了我一把，我們已經到了宿舍樓下，明亮的門廳燈光照亮了她興奮的臉。
“不管你們以前是什麽關系，你現在可是被維羅妮卡‘欽點’的人了！你知道這意味著什麽嗎？我們……不，你！你在ABZ絕對穩了！天哪，你得幫我，你得在她面前幫我多說幾句話……”
我沒有理會她的喋喋不休。
我的腦子裏只有她最後那句話。
“小老鼠，你這樣，會讓他們以為我選錯了人。”
我們爬上三樓，走在安靜的走廊上。
“我是說真的，”麥迪遜還在我耳邊說，“有了維羅妮卡·肖當你的靠山，你得好好利用這個，克洛伊。我們這種新來的，必須抓住一切機會。”
“我不想加入，麥迪遜。”我疲憊地說，只想趕緊鉆進我的被窩，假裝今晚的一切都沒發生過。
“你真是……”麥迪遜正要說我“天真”或是“愚蠢”，我們到了305B的房門前。
她停住了。
兩個信封。
兩個厚實的、奶油色的信封，正從我們房門的下縫裏塞了進來，一半在門外，一半在門裏。
麥迪遜倒吸了一口氣。她的眼睛瞬間亮了。
她猛地推開門，甚至都顧不上我，一把搶過那兩個信封，仿佛它們是救命稻草。
“是我們的！”她尖叫起來，聲音在狹小的宿舍裏顯得格外刺耳。
“這個是你的！”她把其中一個扔給我，自己則用顫抖的手指，粗暴地撕開了另一個。
我看著手裏那個信封。沈甸甸的，上面用花哨得可笑的字體寫著我的名字：“Ms. Chloe Miller”。
封口處，是像凝固血跡一樣的ABZ蠟封。
這感覺不像邀請，像一份傳票。
“哦！我的天哪！”麥迪遜捧著她的卡片，像個拿到了舞會邀請的灰姑娘，“‘榮幸地邀請您參加 Alpha Beta Zeta 的正式入會儀式’……明日晚七點！著裝要求：白色禮服！”
她興奮地跳了起來，在原地轉了個圈，她那件連衣裙隨之飛舞。
“白色禮服！克洛伊，我們明天必須去逛街！我們得買最漂亮的裙子！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）