第008章 忘了自己姓啥
關燈
小
中
大
第008章忘了自己姓啥
正月初六，春雪飄得像老天爺篩面粉。舊雪未化，新雪又覆，街巷成了夾心糖。紅燈籠在雪幕裏暈出團團血色光暈，仿佛懸著未涼的年獸眼珠。夜氣黏稠，吸進肺裏帶著冰碴的甜腥。
葉葆啟值夜班。春節的鬼魅全擠進夜裏了——醉酒漢的咒罵像爆竹炸裂，夫妻廝打碰翻的暖瓶發出哀鳴，暖氣管道在墻壁裏突突發喘，像垂死老人的喉音。這一夜，內海市所有的疲憊與不堪都從磚縫滲出，匯進報社二樓那盞長明燈下。
孫榮顯泡茶的手勢極慢，仿佛在熬制中藥。茶葉在搪瓷缸裏沈浮，像溺水者最後的掙紮。“葆啟，聽說除夕那夜你渡了個西部的魂兒？”他眼鏡後的眼睛閃著幽光。
“是個活生生的孩子。”葉葆啟糾正。
“活著好。”孫榮顯呷了口茶，“這世道，能把魂兒留在腔子裏，就是功德。”
話音未落，樓梯響起雜沓的腳步聲。張大爺領著幾個雪人進來——不，是人，只是渾身披雪，呵出的白氣纏繞成團。他們中間夾著個更小的身影，像片枯葉貼在雪幕上。
是個老太太。棉襖臃腫如發酵的面團，圍巾裹得只餘一雙眼睛露著。那眼睛渾濁如隔夜的米湯，看人時沒有焦點，倒像在凝視另一個維度的東西。
“老開河河邊兒撿的。”一個雪人抹了把臉，“坐那兒兩個時辰了，問啥都搖頭。”
他們留下老太太走了，腳印在雪地裏犁出深溝，很快又被新雪抹平。
孫榮顯關上門，屋裏的暖意讓窗玻璃蒙上白霧。葉葆啟蹲下身，視線與老太太齊平。她的臉是風幹的核桃，每道皺紋裏都嵌著歲月的泥沙。
“老人家，您叫啥名？”
老太太嘴唇翕動，聲音輕得像雪落：“忘了……全忘了……”
“那您兒子呢？”
“兒子？”她眼裏忽然迸出火星，又瞬間熄滅，“兒子……是債主。”
接下來的敘述支離破碎，夾雜著嗚咽和長久的沈默。她說兒子不給她飯吃——可嘴角還粘著糕餅屑；說兒子趕她出門——可她棉襖內襯縫著新棉花；說家在海北區糧店街——卻又說不清門牌號。記憶在她腦中被撕成碎片，東一片西一片，拼不出完整的過往。
孫榮顯打電話時，葉葆啟盯著老太太的手看。那雙手關節粗大，指甲縫裏有洗不凈的黑色，是常年勞作留下的烙印。左手無名指有道環狀白痕——戴過戒指，很久很久。
“派出所說沒接到報案。”孫榮顯掛上電話，聲音沈了下去。
老太太忽然開始哼歌。不成調的梆子戲，斷斷續續，像老唱片卡了紋：
“正月裏來雪打燈……兒在炕頭娘在風……娘給兒縫棉襖呀……兒嫌針腳粗……”
葉葆啟心裏某處被掐了一下。他想起母親——她也這樣哼過歌，在他兒時的冬夜。煤油燈把她的影子投在土墻上，巨大如山，針線穿過棉布的“嗤嗤”聲，是童年最安心的白噪音。
“您再想想，”他聲音軟下來，“平時去哪兒買菜？”
“浮橋……”老太太眼睛亮了，“橋頭第三家，豆腐老王？他的鹵水豆腐……顫巍巍的，筷子夾不起，得用勺子舀……”
記憶從味覺蘇醒。她說出郵局的綠色門臉，小學圍墻上的標語，糧店街那棵歪脖子槐樹——春天開白花，落得滿地像送葬的紙錢。
線索如蠶絲，終於抽出頭來。糧店街派出所民警在電話那頭拍大腿：“十三號！王老太！兒子叫王磊，下午來問過，又說不用立案，老太太自己會回來！”
“讓他來接。”
“他說……讓送回去。”
葉葆啟握話筒的手發緊。塑料外殼在掌心吱呀作響，仿佛下一刻就要碎裂。“告訴他，”他一字一頓，“今晚不來，明天《內海都市報》社會版頭條，我替他揚名。”
掛電話時，他看見玻璃窗映出自己的臉——扭曲，憤怒，陌生。
老太太又哼起歌來：“……娘吃糠呀兒吃米，娘睡稻草兒睡席……”
淩晨一點，王磊來了。他不是一個人來的，身後跟著條黑影——是他自己的影子，被走廊燈拉得細長扭曲，先於人撞進門內。
四十多歲的人，卻有了六十歲的眼神。皮夾克袖口磨出發亮的油光，手指焦黃，渾身散發著煙與困頓混雜的氣味。他沒看母親，先看記者：“給你們添麻煩了。”
聲音幹癟，像曬透的豆莢。
老太太往葉葆啟身後縮，枯手抓住他的椅背，指甲摳進木頭縫裏。
“你母親說你打她。”葉葆啟說。
王磊臉上肌肉抽搐了一下，像有蟲在皮下爬。“不打。”他頓了頓，“罵過。她拉在褲子裏，三九天，我得拆洗棉褲。”
話說得平淡，卻砸在地上濺起冰碴。
老太太忽然開口，異常清晰：“磊，你六歲那年發燒，娘背你走二十裏夜路去醫院。你趴我背上說，娘，等我長大，背你走百裏。”
王磊身體僵住了。他慢慢轉頭，第一次正眼看母親。眼神覆雜得像調色盤打翻——有怨恨，有疲憊，最深處還藏著一絲來不及掩藏的痛。
“媽，回家。”他說。三個字，耗盡所有力氣。
攙扶的動作依舊粗魯，但老太太沒再躲。她經過葉葆啟身邊時，從棉襖深處掏出個東西，塞進他手裏——是塊手帕，舊的，洗得發硬，角上繡著朵褪色的梅花。
門關上了。腳步聲在樓梯間回蕩，越來越遠，最終被雪吞沒。
孫榮顯撥弄爐鉤，煤塊炸開一朵橘紅色的花。“看見了嗎？人老了，就成了一件舊家具。扔不得，放著礙眼。”
葉葆啟展開手帕。梅花是湘繡手法，針腳細密，曾是鮮亮的粉紅。手帕裹著塊硬糖，水果糖，透明玻璃紙已經和糖粘在一起，不知藏了多久。
他把糖放進嘴裏。甜味早已走散，只剩下一股陳年的糖精澀味。
淩晨三點，記憶如潮水湧來。父親臨終前那個冬天，屋裏總彌漫著碘酒和腐朽的氣息。父親瘦成一把枯柴，躺在床上像片影子。有天深夜，葉葆啟趴在他床邊打盹，忽然聽見父親說：
“葆啟，爹夢見自己變成了一只鳥。”
“飛得高嗎？”
“不高，就在咱家房頂轉悠。看你在院裏劈柴，你媽在竈臺忙活，小舟追雞攆狗。”父親的聲音輕得像羽毛，“當人太累，當鳥好，飛累了，就落自家屋檐上。”
一個月後，父親真的飛走了。出殯那天，有只麻雀一直跟著送葬隊伍，從家跟到墳地，停在墓碑上，直到所有人離去。
葉葆啟忽然懂了——父親沒走遠。他只是換了個方式，繼續守著這個家。
窗外透出蟹殼青時，他撥通母親電話。鈴響七聲才接，母親的聲音帶著睡意和微喘：“誰呀……是不是葆啟？”
“媽，是我。”
“哎喲，真是……我剛夢見你掉河裏了，正著急呢……”
“夢是反的。”葉葆啟喉頭發緊，“今天下班我回去，你想吃啥？”
“啥都行……”母親在電話那頭笑，“你買的槽子糕，比哪家的都香。”
掛電話時，天已大亮。雪停了，世界被漂洗過一般素凈。幾個孩子堆的雪人站在胡同口，胡蘿蔔鼻子凍得發黑，像根枯萎的生殖器。紅圍巾在風裏飄，一下，一下，抽打著清晨。
葉葆啟騎車回家，車輪碾過的雪地發出骨骼碎裂的脆響。素琴在熬粥，小米在鍋裏翻滾，吐出一圈圈金色泡沫。
“老太太送回去了？”她沒回頭。
“嗯。”
“她兒子會好好待她嗎？”
葉葆啟沒答。他看著粥面上凝結的米油，那層薄薄的、顫巍巍的膜，一碰就碎。
下午去看母親。她正在翻相冊，老花鏡滑到鼻尖。照片從黑白到彩色，記錄著一個家族從濃到淡的過程。有張照片上，父親抱著幼年的他，兩人都在笑，牙齒白得耀眼。
“你看你爹，多精神。”母親手指摩挲照片。
“媽，要是以後我忘了你，咋辦？”
母親擡頭，笑了，缺牙的牙齦露出來：“忘了就忘了。娘記得你就行。”
她掀開褥子，拿出一雙鞋墊——是納了一半的，針還別在上面。“給你做的。老了，眼神不濟，一天只能納幾針。”鞋墊上繡著雲紋，針腳歪斜，卻密實。
葉葆啟把鞋墊貼在心口。棉花吸飽了陽光，暖烘烘的，帶著母親皮膚的溫。
離開時，母親照例送到門口。他走到胡同拐角回頭，她還站在那裏，白發在風裏招搖，像棵不肯倒下的蘆葦。
當晚值班，他在記錄本上寫道：
“1993年2月2日，夜。雪。八旬王氏，忘姓失家。其子王磊，疲如敗犬。餘觀其母子，如照孽鏡。忽悟世間孝道，非天性使然，乃與遺忘賽跑之掙紮。父母漸成孩童，子女強作爹娘，角色倒錯間，愛恨熬成一鍋稠粥，糊了鍋底，苦了舌尖。
另記：母親贈鞋墊一雙，囑餘踏雪防寒。針腳雖疏，暖意透背。忽念王氏或亦有物贈其子，只是未及掏出，便已忘卻。
夜將盡時，夢見所有走失老人都化作歸鳥，棲於各家檐下，默然守望。醒來枕上有冰，不知是淚是霜。”
寫完合本，東方既白。新的一天，舊的戲碼，又將在這座城市反覆上演。
而雪終究會化。化成水，滲入土，滋養草木。待到下一個冬天，又以另一種形式歸來——就像記憶，就像愛，就像所有我們以為失去的，其實都在天地間流轉，等待重逢的契機。
爐火漸熄。葉葆啟披衣出門，在晨雪中站了片刻。遠處傳來第一班電車的鈴聲，叮當，叮當，像在喚醒什麽，又像在送別什麽。
他深吸一口氣，冰涼的空氣灌滿肺葉。
活著，就要繼續記錄。記錄這座城的疼痛與溫柔，記錄普通人在時代夾縫中，如何用肉身扛住遺忘的重量。
因為記者不僅寫新聞。
更是在為無法發聲者，雕刻墓碑上最後一行墓志銘。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
正月初六，春雪飄得像老天爺篩面粉。舊雪未化，新雪又覆，街巷成了夾心糖。紅燈籠在雪幕裏暈出團團血色光暈，仿佛懸著未涼的年獸眼珠。夜氣黏稠，吸進肺裏帶著冰碴的甜腥。
葉葆啟值夜班。春節的鬼魅全擠進夜裏了——醉酒漢的咒罵像爆竹炸裂，夫妻廝打碰翻的暖瓶發出哀鳴，暖氣管道在墻壁裏突突發喘，像垂死老人的喉音。這一夜，內海市所有的疲憊與不堪都從磚縫滲出，匯進報社二樓那盞長明燈下。
孫榮顯泡茶的手勢極慢，仿佛在熬制中藥。茶葉在搪瓷缸裏沈浮，像溺水者最後的掙紮。“葆啟，聽說除夕那夜你渡了個西部的魂兒？”他眼鏡後的眼睛閃著幽光。
“是個活生生的孩子。”葉葆啟糾正。
“活著好。”孫榮顯呷了口茶，“這世道，能把魂兒留在腔子裏，就是功德。”
話音未落，樓梯響起雜沓的腳步聲。張大爺領著幾個雪人進來——不，是人，只是渾身披雪，呵出的白氣纏繞成團。他們中間夾著個更小的身影，像片枯葉貼在雪幕上。
是個老太太。棉襖臃腫如發酵的面團，圍巾裹得只餘一雙眼睛露著。那眼睛渾濁如隔夜的米湯，看人時沒有焦點，倒像在凝視另一個維度的東西。
“老開河河邊兒撿的。”一個雪人抹了把臉，“坐那兒兩個時辰了，問啥都搖頭。”
他們留下老太太走了，腳印在雪地裏犁出深溝，很快又被新雪抹平。
孫榮顯關上門，屋裏的暖意讓窗玻璃蒙上白霧。葉葆啟蹲下身，視線與老太太齊平。她的臉是風幹的核桃，每道皺紋裏都嵌著歲月的泥沙。
“老人家，您叫啥名？”
老太太嘴唇翕動，聲音輕得像雪落：“忘了……全忘了……”
“那您兒子呢？”
“兒子？”她眼裏忽然迸出火星，又瞬間熄滅，“兒子……是債主。”
接下來的敘述支離破碎，夾雜著嗚咽和長久的沈默。她說兒子不給她飯吃——可嘴角還粘著糕餅屑；說兒子趕她出門——可她棉襖內襯縫著新棉花；說家在海北區糧店街——卻又說不清門牌號。記憶在她腦中被撕成碎片，東一片西一片，拼不出完整的過往。
孫榮顯打電話時，葉葆啟盯著老太太的手看。那雙手關節粗大，指甲縫裏有洗不凈的黑色，是常年勞作留下的烙印。左手無名指有道環狀白痕——戴過戒指，很久很久。
“派出所說沒接到報案。”孫榮顯掛上電話，聲音沈了下去。
老太太忽然開始哼歌。不成調的梆子戲，斷斷續續，像老唱片卡了紋：
“正月裏來雪打燈……兒在炕頭娘在風……娘給兒縫棉襖呀……兒嫌針腳粗……”
葉葆啟心裏某處被掐了一下。他想起母親——她也這樣哼過歌，在他兒時的冬夜。煤油燈把她的影子投在土墻上，巨大如山，針線穿過棉布的“嗤嗤”聲，是童年最安心的白噪音。
“您再想想，”他聲音軟下來，“平時去哪兒買菜？”
“浮橋……”老太太眼睛亮了，“橋頭第三家，豆腐老王？他的鹵水豆腐……顫巍巍的，筷子夾不起，得用勺子舀……”
記憶從味覺蘇醒。她說出郵局的綠色門臉，小學圍墻上的標語，糧店街那棵歪脖子槐樹——春天開白花，落得滿地像送葬的紙錢。
線索如蠶絲，終於抽出頭來。糧店街派出所民警在電話那頭拍大腿：“十三號！王老太！兒子叫王磊，下午來問過，又說不用立案，老太太自己會回來！”
“讓他來接。”
“他說……讓送回去。”
葉葆啟握話筒的手發緊。塑料外殼在掌心吱呀作響，仿佛下一刻就要碎裂。“告訴他，”他一字一頓，“今晚不來，明天《內海都市報》社會版頭條，我替他揚名。”
掛電話時，他看見玻璃窗映出自己的臉——扭曲，憤怒，陌生。
老太太又哼起歌來：“……娘吃糠呀兒吃米，娘睡稻草兒睡席……”
淩晨一點，王磊來了。他不是一個人來的，身後跟著條黑影——是他自己的影子，被走廊燈拉得細長扭曲，先於人撞進門內。
四十多歲的人，卻有了六十歲的眼神。皮夾克袖口磨出發亮的油光，手指焦黃，渾身散發著煙與困頓混雜的氣味。他沒看母親，先看記者：“給你們添麻煩了。”
聲音幹癟，像曬透的豆莢。
老太太往葉葆啟身後縮，枯手抓住他的椅背，指甲摳進木頭縫裏。
“你母親說你打她。”葉葆啟說。
王磊臉上肌肉抽搐了一下，像有蟲在皮下爬。“不打。”他頓了頓，“罵過。她拉在褲子裏，三九天，我得拆洗棉褲。”
話說得平淡，卻砸在地上濺起冰碴。
老太太忽然開口，異常清晰：“磊，你六歲那年發燒，娘背你走二十裏夜路去醫院。你趴我背上說，娘，等我長大，背你走百裏。”
王磊身體僵住了。他慢慢轉頭，第一次正眼看母親。眼神覆雜得像調色盤打翻——有怨恨，有疲憊，最深處還藏著一絲來不及掩藏的痛。
“媽，回家。”他說。三個字，耗盡所有力氣。
攙扶的動作依舊粗魯，但老太太沒再躲。她經過葉葆啟身邊時，從棉襖深處掏出個東西，塞進他手裏——是塊手帕，舊的，洗得發硬，角上繡著朵褪色的梅花。
門關上了。腳步聲在樓梯間回蕩，越來越遠，最終被雪吞沒。
孫榮顯撥弄爐鉤，煤塊炸開一朵橘紅色的花。“看見了嗎？人老了，就成了一件舊家具。扔不得，放著礙眼。”
葉葆啟展開手帕。梅花是湘繡手法，針腳細密，曾是鮮亮的粉紅。手帕裹著塊硬糖，水果糖，透明玻璃紙已經和糖粘在一起，不知藏了多久。
他把糖放進嘴裏。甜味早已走散，只剩下一股陳年的糖精澀味。
淩晨三點，記憶如潮水湧來。父親臨終前那個冬天，屋裏總彌漫著碘酒和腐朽的氣息。父親瘦成一把枯柴，躺在床上像片影子。有天深夜，葉葆啟趴在他床邊打盹，忽然聽見父親說：
“葆啟，爹夢見自己變成了一只鳥。”
“飛得高嗎？”
“不高，就在咱家房頂轉悠。看你在院裏劈柴，你媽在竈臺忙活，小舟追雞攆狗。”父親的聲音輕得像羽毛，“當人太累，當鳥好，飛累了，就落自家屋檐上。”
一個月後，父親真的飛走了。出殯那天，有只麻雀一直跟著送葬隊伍，從家跟到墳地，停在墓碑上，直到所有人離去。
葉葆啟忽然懂了——父親沒走遠。他只是換了個方式，繼續守著這個家。
窗外透出蟹殼青時，他撥通母親電話。鈴響七聲才接，母親的聲音帶著睡意和微喘：“誰呀……是不是葆啟？”
“媽，是我。”
“哎喲，真是……我剛夢見你掉河裏了，正著急呢……”
“夢是反的。”葉葆啟喉頭發緊，“今天下班我回去，你想吃啥？”
“啥都行……”母親在電話那頭笑，“你買的槽子糕，比哪家的都香。”
掛電話時，天已大亮。雪停了，世界被漂洗過一般素凈。幾個孩子堆的雪人站在胡同口，胡蘿蔔鼻子凍得發黑，像根枯萎的生殖器。紅圍巾在風裏飄，一下，一下，抽打著清晨。
葉葆啟騎車回家，車輪碾過的雪地發出骨骼碎裂的脆響。素琴在熬粥，小米在鍋裏翻滾，吐出一圈圈金色泡沫。
“老太太送回去了？”她沒回頭。
“嗯。”
“她兒子會好好待她嗎？”
葉葆啟沒答。他看著粥面上凝結的米油，那層薄薄的、顫巍巍的膜，一碰就碎。
下午去看母親。她正在翻相冊，老花鏡滑到鼻尖。照片從黑白到彩色，記錄著一個家族從濃到淡的過程。有張照片上，父親抱著幼年的他，兩人都在笑，牙齒白得耀眼。
“你看你爹，多精神。”母親手指摩挲照片。
“媽，要是以後我忘了你，咋辦？”
母親擡頭，笑了，缺牙的牙齦露出來：“忘了就忘了。娘記得你就行。”
她掀開褥子，拿出一雙鞋墊——是納了一半的，針還別在上面。“給你做的。老了，眼神不濟，一天只能納幾針。”鞋墊上繡著雲紋，針腳歪斜，卻密實。
葉葆啟把鞋墊貼在心口。棉花吸飽了陽光，暖烘烘的，帶著母親皮膚的溫。
離開時，母親照例送到門口。他走到胡同拐角回頭，她還站在那裏，白發在風裏招搖，像棵不肯倒下的蘆葦。
當晚值班，他在記錄本上寫道：
“1993年2月2日，夜。雪。八旬王氏，忘姓失家。其子王磊，疲如敗犬。餘觀其母子，如照孽鏡。忽悟世間孝道，非天性使然，乃與遺忘賽跑之掙紮。父母漸成孩童，子女強作爹娘，角色倒錯間，愛恨熬成一鍋稠粥，糊了鍋底，苦了舌尖。
另記：母親贈鞋墊一雙，囑餘踏雪防寒。針腳雖疏，暖意透背。忽念王氏或亦有物贈其子，只是未及掏出，便已忘卻。
夜將盡時，夢見所有走失老人都化作歸鳥，棲於各家檐下，默然守望。醒來枕上有冰，不知是淚是霜。”
寫完合本，東方既白。新的一天，舊的戲碼，又將在這座城市反覆上演。
而雪終究會化。化成水，滲入土，滋養草木。待到下一個冬天，又以另一種形式歸來——就像記憶，就像愛，就像所有我們以為失去的，其實都在天地間流轉，等待重逢的契機。
爐火漸熄。葉葆啟披衣出門，在晨雪中站了片刻。遠處傳來第一班電車的鈴聲，叮當，叮當，像在喚醒什麽，又像在送別什麽。
他深吸一口氣，冰涼的空氣灌滿肺葉。
活著，就要繼續記錄。記錄這座城的疼痛與溫柔，記錄普通人在時代夾縫中，如何用肉身扛住遺忘的重量。
因為記者不僅寫新聞。
更是在為無法發聲者，雕刻墓碑上最後一行墓志銘。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）