上部 02 張司敏
關燈
小
中
大
上部 02 張司敏
陳校長說：
“我和丁警官商量過，覺得還是直接把情況告訴你比較好。這種消息遲早會在學校裏傳開，所以為了更好配合警方工作，不如開門見山，這樣我們也好做準備，免得事情鬧大了，反而措手不及。現在學校裏，暫時只有我和你知道這件事，所以，王老師，一方面，我希望你能拿出最嚴肅的態度來對待，另外一方面，你也有責任，不要和任何同事，任何人，透露丁警官接下來要交代你的事。”
“我懂了。還有什麽我能幫得上的？”
“確實有事要麻煩你。我們已經拘留了張龍泉，因為是單親家庭，張司敏現在孤身一人，也沒有親戚朋友可以托付。我們知道他雇了一個阿姨，經常送女兒上下學，但這個阿姨完全是外人，我不放心。聽陳校長說，張司敏非常信任你。是這麽回事嗎？”
“那孩子在我面前挺乖的，我也比較了解她的生活習慣。”
“那就好。為了盡量照顧她的情緒，保護她心理健康，我們希望你能照顧她一陣子。”
“就是讓她到你那去住。”陳校長說。
“當然可以。”
“謝謝你配合。”丁承鋒說。“明天是周六，不用上課，我預計至少要讓她先住到下周一。你有什麽準備工作需要我們幫忙嗎？盡管說。”
“總得給張司敏準備一點換洗的衣服。”
“我們已經去過她家裏，讓她自己挑了一些。”
“那就沒問題了。”
“好的，事不宜遲，王老師，你去收拾一下要帶回家的東西，然後再過來，動作快一些。”
王卓慈快步回到辦公室，收拾幹凈桌子，把待修改的教案裝進挎包。在樓梯拐角，她碰見了之前通知她的校工；是從校工隱蔽的好奇眼神之中，她才察覺到，自己一定顯得心神不寧。
十分鐘後，為了盡量不引人註意，丁承鋒和王卓慈從鮮少有人經過的教學樓後門離開校園。半路上，丁承鋒交代了更多情況。他說得很快，加上事情本身的重量，讓王卓慈不得不全力集中精神，這讓她回想起學生時代，在臨考前趕緊背下上百個單詞的焦躁心情。
“我們只是和張司敏說，有些事情需要她爸爸配合調查，暫時回不了家，所以請你也保持口徑一致，別讓她產生不必要的想法。我們正在全力查案，有什麽變化會立刻通知你。王老師，你對張龍泉這個人，印象怎麽樣？我不是在審訊你，你放松一點，想到什麽說什麽。”
“除了家長會，還有辦一些必要的手續，我和他沒什麽交流。我覺得他不茍言笑，每次和他說學校有什麽活動，他會配合，但顯得不怎麽關心。但是像他這樣的家長，其實也不止一個，所以我也不好下什麽結論。”
“他和女兒的關系怎麽樣？”
“我們這裏不少孩子和家長關系都很近，因為他們生活中離不開親人的幫助，只要家裏人不放棄孩子，關系自然而然就會親密。但是我很少聽張司敏聊她爸爸的事。不過，她在家裏肯定沒餓著，不缺營養，也沒有被體罰的痕跡。”
“好的。還有一個問題，這個比較重要，如果你不知道，就明確說‘不知道’，不要憑印象來回答。張龍泉有沒有其他親近的人？比如女朋友？”
“我……完全不知道。”
“普通朋友呢？有你認識的嗎？”
王卓慈搖搖頭，猶豫片刻，詢問，“請問是誰遇害了？”
“你心裏已經有遇害者人選了？”
“沒有。對不起，我只是……”
“沒關系，好奇是很正常的。現在還沒到公布更多案情的時候。”
說完這番話，他們來到了學校後方圍墻外的小路上。一輛車停在十餘米外，車前燈旁邊站著一個年輕男子。看見他們倆之後，他把抽剩的煙屁股扔進水溝裏。
“那是我同事，叫肖田。我還有事要辦，先讓他把你送回家。小姑娘已經在車後面等著了。”丁承鋒從衣兜裏拿出一個夾著圓珠筆的便簽本，寫下一串號碼，撕下來，遞給王卓慈。“這是我的電話，有任何情況都可以聯系。我剛才說的幾個要點你還記得吧？”
“註意照顧張司敏的情緒。不要把今天聽到的事告訴她。”
“還有，我們不想讓孩子受刺激，但是，如果你確實發現了一些有價值的，或者任何你覺得可疑的情況，記得聯系我。都交給你了。”
王卓慈點點頭，轉過身，把挎包袋子收緊一些，——仿佛肩膀上增加的壓力反而能讓她安定下來，然後走到肖田身前。對於她的到來，肖田幾乎有些措手不及，清了清嗓子。
“是王老師吧？你好。上車吧。”
王卓慈從包裏拿出一小矮瓶沒開封的純凈水，遞給肖田。
“不用不用，我車上有水。”
“不是，肖警官，你剛剛抽了煙，我希望你漱漱口。張司敏受不了煙味。”
“沒事，我應該有口香糖……哎，好像忘記放哪了，我這就漱口，不好意思。”
在肖田消耗了三分之一的水漱口之時，王卓慈打開了後車門。不出所料，車裏混合著劣質空氣清新噴霧以及二手煙餘味。張司敏坐在裏側，一頭略顯臟亂的瀏海短發，臉頰上有一些像融化巧克力的深色汙跡。她眼皮無法正常展開，僅僅展露出嚴重鈣化的一小部分眼球；她胳膊肘撐在大腿上，讓雙手停留在穿透車窗射入的夕陽光線之中，似乎在通過無意識的手指游戲，感受光線的波動和逃離。
王卓慈的憂慮，沒有因為見到張司敏而減輕分毫。張司敏是張龍泉從福利院領養的孤兒，家裏沒有其他小孩。有時候，領養天生有缺陷的孩子，可以得到一定的政府補助。王卓慈曾經見過這樣的案例——在求子欲望和經濟需求的雙重壓力下，一對夫妻領養了需要付出很大精力來教育的孩子，事後又懊悔。這可能造成的極端結果，是父母尋求解除收養關系，但這在孩子成年之前是不被法律允許的，於是本就不尋常的家庭，更是充滿了令人窒息的怨毒。正因為如此，王卓慈向來對張司敏倍加關心。而現在，一個雙眼全盲的七歲女孩，法律上唯一的親人成為了殺人嫌疑犯。她尚且不知道該怎麽去理解這個句子，並且消化它所喚起的陌生情緒。這陌生感似乎也傳染到了張司敏身上，讓她看起來像被遺忘在無人問津的游樂場迷宮之中。
“王老師，你坐。”
張司敏趕在王卓慈之前開口了，並且又朝更裏側挪了一下，讓出更多位置。
“警察叔叔和你說過了吧，今天到老師那去住。”
“嗯。”
“你嘴旁邊有東西，我替你擦一下。”
王卓慈坐下，取出一包濕紙巾，以對待傷口的細心，擦拭小女孩嘴角上的汙漬。
張司敏留宿的第一夜。
在王卓慈於八點四十五分走出淋浴間之前，一切都很平靜。
五年前，王卓慈還在大學就讀，父親王和祥因胃癌去世，母親胡燕一年後再嫁，搬進新丈夫家裏，兩人一同經營一家面館。王家的老房子地段不錯，母女倆共同決定把它賣掉，一部分收入給王卓慈現在的公寓墊了首付，一部分留給母親做生意本。胡燕的新人生走得還算順利，經過幾年努力，把社區小面館搬到了網購公司寫字樓附近，最近甚至有網紅探店，而王卓慈在微薄薪資和月供的雙重壓力下，生活拮據。
半年後會迎來一次師資考核，若通過就能加薪。陳校長私下鼓勵王卓慈，說以她的能力和責任心，完全不用擔心。但現在，當王卓慈握著張司敏的手，領著她走進給自己同時帶來安慰和負擔的憩息地，她的自信正在逐漸磨損，因為那個黯淡沈重的詞匯，——謀殺，以及它所暗示的一切不祥之物，始終像烏黑的闊大雨傘一般，懸掛在她正上方。她不得不提醒自己，陳校長對她足夠放心，所以才會把這件事交給她。
為了仔細照顧張司敏，王卓慈從準備一頓像樣的飯菜開始做起。她用一個淺底盤子給張司敏裝晚飯，並且把炸雞塊、燒南瓜、炒油麥菜和米飯，像包含多種顏色的餅狀圖一樣搭配起來，不同菜色之間分出明確的界線。每道菜的質地，和它們通過餐具傳到手指上的觸感都有不同，這都是特意的安排。視障兒童隨時需要在腦中畫出身邊事物的心理地圖，這種形式的擺盤和配餐，便於他們記住不同食物的位置，鼓勵他們攝入更豐富的營養。對準備飯菜的人來說，這樣比較麻煩，所以學校食堂最常見的學生餐，就是長時間燉煮的大鍋菜，把一勺子軟乎乎甚至於流體狀的食物澆到米飯上，拌著吃。 一直以來都有學生抱怨這樣吃太單調，但學校沒什麽改善措施。
“好吃嗎？”
“炸雞塊最好吃。”張司敏說。
“吃不夠還有。”
王卓慈笑了。這恰恰是她最省心的一道菜，冷凍半成品放進空氣炸鍋。
“你爸爸平常都給你做什麽吃的？”
“爸爸回家晚。一般都是郝阿姨做飯。我說過我在學校吃什麽，她就做個差不多的。一般都是等到爸爸回家，或者我睡覺了，她才走。”
郝阿姨就是經常接送張司敏上下學的家政工。王卓慈心想，看來張龍泉很少陪伴女兒，日常起居主要由別人代勞。
“他為什麽很晚回家？”
“上夜班。”
就王卓慈所了解，張龍泉供職於本地農貿公司，主要負責在郊區原產地和商超之間運輸貨物。這樣聯系起來，所謂的“上夜班”，更像是隨口扔給女兒的一個理由。
“王老師，你知道警察叔叔為什麽要找我爸爸嗎？”
從坐進肖田的車開始，王卓慈就擔憂張司敏會提出這個問題。她只能回答，不知道。一提及父親，張司敏聲音中的活力明顯消褪。王卓慈回想起丁承鋒的囑咐，決定不再主動挑起關於張龍泉的話題。
半個小時後，王卓慈在廚房洗碗，客廳裏傳來了當紅真人秀《爸爸別鬧了》的聲音。這是一檔親子旅游節目，把男嘉賓打造成動輒玩性大發的成年小孩，講述他們如何在旅途中與妻子孩子發掘家庭生活的新樂趣，並且，——用節目主持人常常掛在嘴邊的話來說，讓他們共同成長吧！
張司敏主動提出要看這節目，王卓慈並不感到意外。她帶過的許多學生都更愛看真人秀，而不是電視劇。它們不僅富有游戲性，且常常讓嘉賓們直白描述他們的經歷，所以對於有視力障礙的孩子來說，理解門檻比較低。王卓慈不愛看這個，但她能聽見張司敏的笑聲，和水流沖刷餐盤的聲音交織，給她帶來一種庸常和可貴共存的鎮定感，像是在掌舵者還在擔憂風浪之時，船只已默默抵達了平穩的水面。
她不由得想起了有姐姐相伴的那些日子。她曾是那個黏在電視機面前的小孩，而姐姐王婧彤，是給她做飯，洗碗的人。
如果姐姐沒有出意外，那麽老房子對母女倆來說，就還有一些情緒上的撫慰作用，她們就不會那麽決然地把它賣掉。話又說回來，如果姐姐沒有出意外，那麽或許父親也不會走得那麽早？
王卓慈明白，除了把自己導入一個危險重重的情緒漩渦，這些假設沒有任何意義。她用鋼絲球，更使勁地擦拭炒鍋底部一塊燒焦的蛋白質。
做完家務，《爸爸別鬧了》還沒播完。王卓慈和張司敏說了一聲，放心地去洗澡了。她洗完澡，換上家居睡衣，回到客廳，電視節目已轉為廣告，而張司敏不見了。王卓慈一回家就上了大門安全鎖，張司敏不會自己走出屋，於是立刻前往自己的臥室，畢竟這小屋子沒有什麽地方可藏。她打開臥室吊燈，發現臥室和陽臺之間的鋼化玻璃門被推開了。她立刻沖出去，看見張司敏踩在小矮凳上，上半身抵在陽臺圍欄邊緣，雙手向前展開，像是要撐破一道看不見的網。
王卓慈倒吸一口涼氣，趕緊從後面攬住張司敏的腰，把她抱下來。
“張司敏，你在幹嘛？這裏是四樓，這樣多危險啊。”
“沒有網。”張司敏用左手背揉了一下眼睛。
“什麽？”
“王老師陽臺上沒有網。我家裏有。”
“噢，我沒有裝防盜網。老師陽臺上養了花，想讓它們長得順利一些，不想把太多陽光給遮住了。如果家裏有小朋友，是應該裝一個，這樣安全。”
“我家的網，網眼只有這麽大。”
張司敏用小手指在王卓慈手掌中央叮了一下。
“像小石頭一樣大？”
“更小。”
“只有針眼那麽大？”
“差不多。”
“遮得這麽嚴實啊？”
“嗯。”
“那一定是你爸爸防著你不小心摔下去。”
“不是。爸爸說，不想讓壞人看見我。”
“壞人？”
“嗯。”
“有人欺負你嗎？”
張司敏沒說話。王卓慈把她帶進臥室，合上推拉門並且鎖緊，然後和張司敏一起坐在床上。
“你說的這些讓老師很擔心。我從來沒聽你爸爸提過這些事。”
“沒有人欺負我。沒有人敢欺負爸爸。”
“那你爸爸說的到底是什麽壞人？”
張司敏沈默。
“他是不是害怕有拐賣小孩的啊？”
依然沈默。
“不用怕。你在老師家裏。我們小區門口的保安叔叔看得很嚴的，什麽壞人都進不來。”
“但爸爸說……壞人會殺人。”
王卓慈一時語塞。
張司敏繼續說：“如果讓壞人在夜裏看見我，知道我睡在那個屋子，等我和爸爸都睡著了，就會爬進屋裏來，把我抓走。”
“會不會是……”王卓慈又停頓了一下，艱難地考慮如何措詞，“你爸爸說的是一個故事，或者是他看的一個電影……”
“不是。爸爸說，這個壞人只會抓我。她還說，壞人知道我的名字，所以如果有不認識的聲音在叫我，一定要求救，壞人會說我的名字，司，敏，司，敏……”
由孩童描述的離奇光景，總是能激發成年人試圖回避的想象力。王卓慈不由得看了看窗外。有一瞬間，隱沒在夜色之中的陽臺圍欄，仿佛在微微顫抖，如同有肉眼難以分辨的肢體，將要從那黑暗中生長出來。
她站起來，拉上窗簾。
“別胡思亂想了。不會有人來抓你的。”
“王老師，我不想睡這邊。”
“那我們去另外一個房間睡，好不好？”
張司敏點點頭。
王卓慈幫助張司敏洗漱完畢，兩人一同進了客臥。她偶爾會有入睡困難的毛病，而今天果不其然，每次困意襲來，大腦中就有頑固的火花，像對抗入侵者一樣閃耀起來。是張司敏平穩的鼻息，逐漸遣散了她內心深處蠢蠢欲動的驚懼感。
感覺王老師的故事是另一條線
這爹好有故事的樣子。老師也是
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳校長說：
“我和丁警官商量過，覺得還是直接把情況告訴你比較好。這種消息遲早會在學校裏傳開，所以為了更好配合警方工作，不如開門見山，這樣我們也好做準備，免得事情鬧大了，反而措手不及。現在學校裏，暫時只有我和你知道這件事，所以，王老師，一方面，我希望你能拿出最嚴肅的態度來對待，另外一方面，你也有責任，不要和任何同事，任何人，透露丁警官接下來要交代你的事。”
“我懂了。還有什麽我能幫得上的？”
“確實有事要麻煩你。我們已經拘留了張龍泉，因為是單親家庭，張司敏現在孤身一人，也沒有親戚朋友可以托付。我們知道他雇了一個阿姨，經常送女兒上下學，但這個阿姨完全是外人，我不放心。聽陳校長說，張司敏非常信任你。是這麽回事嗎？”
“那孩子在我面前挺乖的，我也比較了解她的生活習慣。”
“那就好。為了盡量照顧她的情緒，保護她心理健康，我們希望你能照顧她一陣子。”
“就是讓她到你那去住。”陳校長說。
“當然可以。”
“謝謝你配合。”丁承鋒說。“明天是周六，不用上課，我預計至少要讓她先住到下周一。你有什麽準備工作需要我們幫忙嗎？盡管說。”
“總得給張司敏準備一點換洗的衣服。”
“我們已經去過她家裏，讓她自己挑了一些。”
“那就沒問題了。”
“好的，事不宜遲，王老師，你去收拾一下要帶回家的東西，然後再過來，動作快一些。”
王卓慈快步回到辦公室，收拾幹凈桌子，把待修改的教案裝進挎包。在樓梯拐角，她碰見了之前通知她的校工；是從校工隱蔽的好奇眼神之中，她才察覺到，自己一定顯得心神不寧。
十分鐘後，為了盡量不引人註意，丁承鋒和王卓慈從鮮少有人經過的教學樓後門離開校園。半路上，丁承鋒交代了更多情況。他說得很快，加上事情本身的重量，讓王卓慈不得不全力集中精神，這讓她回想起學生時代，在臨考前趕緊背下上百個單詞的焦躁心情。
“我們只是和張司敏說，有些事情需要她爸爸配合調查，暫時回不了家，所以請你也保持口徑一致，別讓她產生不必要的想法。我們正在全力查案，有什麽變化會立刻通知你。王老師，你對張龍泉這個人，印象怎麽樣？我不是在審訊你，你放松一點，想到什麽說什麽。”
“除了家長會，還有辦一些必要的手續，我和他沒什麽交流。我覺得他不茍言笑，每次和他說學校有什麽活動，他會配合，但顯得不怎麽關心。但是像他這樣的家長，其實也不止一個，所以我也不好下什麽結論。”
“他和女兒的關系怎麽樣？”
“我們這裏不少孩子和家長關系都很近，因為他們生活中離不開親人的幫助，只要家裏人不放棄孩子，關系自然而然就會親密。但是我很少聽張司敏聊她爸爸的事。不過，她在家裏肯定沒餓著，不缺營養，也沒有被體罰的痕跡。”
“好的。還有一個問題，這個比較重要，如果你不知道，就明確說‘不知道’，不要憑印象來回答。張龍泉有沒有其他親近的人？比如女朋友？”
“我……完全不知道。”
“普通朋友呢？有你認識的嗎？”
王卓慈搖搖頭，猶豫片刻，詢問，“請問是誰遇害了？”
“你心裏已經有遇害者人選了？”
“沒有。對不起，我只是……”
“沒關系，好奇是很正常的。現在還沒到公布更多案情的時候。”
說完這番話，他們來到了學校後方圍墻外的小路上。一輛車停在十餘米外，車前燈旁邊站著一個年輕男子。看見他們倆之後，他把抽剩的煙屁股扔進水溝裏。
“那是我同事，叫肖田。我還有事要辦，先讓他把你送回家。小姑娘已經在車後面等著了。”丁承鋒從衣兜裏拿出一個夾著圓珠筆的便簽本，寫下一串號碼，撕下來，遞給王卓慈。“這是我的電話，有任何情況都可以聯系。我剛才說的幾個要點你還記得吧？”
“註意照顧張司敏的情緒。不要把今天聽到的事告訴她。”
“還有，我們不想讓孩子受刺激，但是，如果你確實發現了一些有價值的，或者任何你覺得可疑的情況，記得聯系我。都交給你了。”
王卓慈點點頭，轉過身，把挎包袋子收緊一些，——仿佛肩膀上增加的壓力反而能讓她安定下來，然後走到肖田身前。對於她的到來，肖田幾乎有些措手不及，清了清嗓子。
“是王老師吧？你好。上車吧。”
王卓慈從包裏拿出一小矮瓶沒開封的純凈水，遞給肖田。
“不用不用，我車上有水。”
“不是，肖警官，你剛剛抽了煙，我希望你漱漱口。張司敏受不了煙味。”
“沒事，我應該有口香糖……哎，好像忘記放哪了，我這就漱口，不好意思。”
在肖田消耗了三分之一的水漱口之時，王卓慈打開了後車門。不出所料，車裏混合著劣質空氣清新噴霧以及二手煙餘味。張司敏坐在裏側，一頭略顯臟亂的瀏海短發，臉頰上有一些像融化巧克力的深色汙跡。她眼皮無法正常展開，僅僅展露出嚴重鈣化的一小部分眼球；她胳膊肘撐在大腿上，讓雙手停留在穿透車窗射入的夕陽光線之中，似乎在通過無意識的手指游戲，感受光線的波動和逃離。
王卓慈的憂慮，沒有因為見到張司敏而減輕分毫。張司敏是張龍泉從福利院領養的孤兒，家裏沒有其他小孩。有時候，領養天生有缺陷的孩子，可以得到一定的政府補助。王卓慈曾經見過這樣的案例——在求子欲望和經濟需求的雙重壓力下，一對夫妻領養了需要付出很大精力來教育的孩子，事後又懊悔。這可能造成的極端結果，是父母尋求解除收養關系，但這在孩子成年之前是不被法律允許的，於是本就不尋常的家庭，更是充滿了令人窒息的怨毒。正因為如此，王卓慈向來對張司敏倍加關心。而現在，一個雙眼全盲的七歲女孩，法律上唯一的親人成為了殺人嫌疑犯。她尚且不知道該怎麽去理解這個句子，並且消化它所喚起的陌生情緒。這陌生感似乎也傳染到了張司敏身上，讓她看起來像被遺忘在無人問津的游樂場迷宮之中。
“王老師，你坐。”
張司敏趕在王卓慈之前開口了，並且又朝更裏側挪了一下，讓出更多位置。
“警察叔叔和你說過了吧，今天到老師那去住。”
“嗯。”
“你嘴旁邊有東西，我替你擦一下。”
王卓慈坐下，取出一包濕紙巾，以對待傷口的細心，擦拭小女孩嘴角上的汙漬。
張司敏留宿的第一夜。
在王卓慈於八點四十五分走出淋浴間之前，一切都很平靜。
五年前，王卓慈還在大學就讀，父親王和祥因胃癌去世，母親胡燕一年後再嫁，搬進新丈夫家裏，兩人一同經營一家面館。王家的老房子地段不錯，母女倆共同決定把它賣掉，一部分收入給王卓慈現在的公寓墊了首付，一部分留給母親做生意本。胡燕的新人生走得還算順利，經過幾年努力，把社區小面館搬到了網購公司寫字樓附近，最近甚至有網紅探店，而王卓慈在微薄薪資和月供的雙重壓力下，生活拮據。
半年後會迎來一次師資考核，若通過就能加薪。陳校長私下鼓勵王卓慈，說以她的能力和責任心，完全不用擔心。但現在，當王卓慈握著張司敏的手，領著她走進給自己同時帶來安慰和負擔的憩息地，她的自信正在逐漸磨損，因為那個黯淡沈重的詞匯，——謀殺，以及它所暗示的一切不祥之物，始終像烏黑的闊大雨傘一般，懸掛在她正上方。她不得不提醒自己，陳校長對她足夠放心，所以才會把這件事交給她。
為了仔細照顧張司敏，王卓慈從準備一頓像樣的飯菜開始做起。她用一個淺底盤子給張司敏裝晚飯，並且把炸雞塊、燒南瓜、炒油麥菜和米飯，像包含多種顏色的餅狀圖一樣搭配起來，不同菜色之間分出明確的界線。每道菜的質地，和它們通過餐具傳到手指上的觸感都有不同，這都是特意的安排。視障兒童隨時需要在腦中畫出身邊事物的心理地圖，這種形式的擺盤和配餐，便於他們記住不同食物的位置，鼓勵他們攝入更豐富的營養。對準備飯菜的人來說，這樣比較麻煩，所以學校食堂最常見的學生餐，就是長時間燉煮的大鍋菜，把一勺子軟乎乎甚至於流體狀的食物澆到米飯上，拌著吃。 一直以來都有學生抱怨這樣吃太單調，但學校沒什麽改善措施。
“好吃嗎？”
“炸雞塊最好吃。”張司敏說。
“吃不夠還有。”
王卓慈笑了。這恰恰是她最省心的一道菜，冷凍半成品放進空氣炸鍋。
“你爸爸平常都給你做什麽吃的？”
“爸爸回家晚。一般都是郝阿姨做飯。我說過我在學校吃什麽，她就做個差不多的。一般都是等到爸爸回家，或者我睡覺了，她才走。”
郝阿姨就是經常接送張司敏上下學的家政工。王卓慈心想，看來張龍泉很少陪伴女兒，日常起居主要由別人代勞。
“他為什麽很晚回家？”
“上夜班。”
就王卓慈所了解，張龍泉供職於本地農貿公司，主要負責在郊區原產地和商超之間運輸貨物。這樣聯系起來，所謂的“上夜班”，更像是隨口扔給女兒的一個理由。
“王老師，你知道警察叔叔為什麽要找我爸爸嗎？”
從坐進肖田的車開始，王卓慈就擔憂張司敏會提出這個問題。她只能回答，不知道。一提及父親，張司敏聲音中的活力明顯消褪。王卓慈回想起丁承鋒的囑咐，決定不再主動挑起關於張龍泉的話題。
半個小時後，王卓慈在廚房洗碗，客廳裏傳來了當紅真人秀《爸爸別鬧了》的聲音。這是一檔親子旅游節目，把男嘉賓打造成動輒玩性大發的成年小孩，講述他們如何在旅途中與妻子孩子發掘家庭生活的新樂趣，並且，——用節目主持人常常掛在嘴邊的話來說，讓他們共同成長吧！
張司敏主動提出要看這節目，王卓慈並不感到意外。她帶過的許多學生都更愛看真人秀，而不是電視劇。它們不僅富有游戲性，且常常讓嘉賓們直白描述他們的經歷，所以對於有視力障礙的孩子來說，理解門檻比較低。王卓慈不愛看這個，但她能聽見張司敏的笑聲，和水流沖刷餐盤的聲音交織，給她帶來一種庸常和可貴共存的鎮定感，像是在掌舵者還在擔憂風浪之時，船只已默默抵達了平穩的水面。
她不由得想起了有姐姐相伴的那些日子。她曾是那個黏在電視機面前的小孩，而姐姐王婧彤，是給她做飯，洗碗的人。
如果姐姐沒有出意外，那麽老房子對母女倆來說，就還有一些情緒上的撫慰作用，她們就不會那麽決然地把它賣掉。話又說回來，如果姐姐沒有出意外，那麽或許父親也不會走得那麽早？
王卓慈明白，除了把自己導入一個危險重重的情緒漩渦，這些假設沒有任何意義。她用鋼絲球，更使勁地擦拭炒鍋底部一塊燒焦的蛋白質。
做完家務，《爸爸別鬧了》還沒播完。王卓慈和張司敏說了一聲，放心地去洗澡了。她洗完澡，換上家居睡衣，回到客廳，電視節目已轉為廣告，而張司敏不見了。王卓慈一回家就上了大門安全鎖，張司敏不會自己走出屋，於是立刻前往自己的臥室，畢竟這小屋子沒有什麽地方可藏。她打開臥室吊燈，發現臥室和陽臺之間的鋼化玻璃門被推開了。她立刻沖出去，看見張司敏踩在小矮凳上，上半身抵在陽臺圍欄邊緣，雙手向前展開，像是要撐破一道看不見的網。
王卓慈倒吸一口涼氣，趕緊從後面攬住張司敏的腰，把她抱下來。
“張司敏，你在幹嘛？這裏是四樓，這樣多危險啊。”
“沒有網。”張司敏用左手背揉了一下眼睛。
“什麽？”
“王老師陽臺上沒有網。我家裏有。”
“噢，我沒有裝防盜網。老師陽臺上養了花，想讓它們長得順利一些，不想把太多陽光給遮住了。如果家裏有小朋友，是應該裝一個，這樣安全。”
“我家的網，網眼只有這麽大。”
張司敏用小手指在王卓慈手掌中央叮了一下。
“像小石頭一樣大？”
“更小。”
“只有針眼那麽大？”
“差不多。”
“遮得這麽嚴實啊？”
“嗯。”
“那一定是你爸爸防著你不小心摔下去。”
“不是。爸爸說，不想讓壞人看見我。”
“壞人？”
“嗯。”
“有人欺負你嗎？”
張司敏沒說話。王卓慈把她帶進臥室，合上推拉門並且鎖緊，然後和張司敏一起坐在床上。
“你說的這些讓老師很擔心。我從來沒聽你爸爸提過這些事。”
“沒有人欺負我。沒有人敢欺負爸爸。”
“那你爸爸說的到底是什麽壞人？”
張司敏沈默。
“他是不是害怕有拐賣小孩的啊？”
依然沈默。
“不用怕。你在老師家裏。我們小區門口的保安叔叔看得很嚴的，什麽壞人都進不來。”
“但爸爸說……壞人會殺人。”
王卓慈一時語塞。
張司敏繼續說：“如果讓壞人在夜裏看見我，知道我睡在那個屋子，等我和爸爸都睡著了，就會爬進屋裏來，把我抓走。”
“會不會是……”王卓慈又停頓了一下，艱難地考慮如何措詞，“你爸爸說的是一個故事，或者是他看的一個電影……”
“不是。爸爸說，這個壞人只會抓我。她還說，壞人知道我的名字，所以如果有不認識的聲音在叫我，一定要求救，壞人會說我的名字，司，敏，司，敏……”
由孩童描述的離奇光景，總是能激發成年人試圖回避的想象力。王卓慈不由得看了看窗外。有一瞬間，隱沒在夜色之中的陽臺圍欄，仿佛在微微顫抖，如同有肉眼難以分辨的肢體，將要從那黑暗中生長出來。
她站起來，拉上窗簾。
“別胡思亂想了。不會有人來抓你的。”
“王老師，我不想睡這邊。”
“那我們去另外一個房間睡，好不好？”
張司敏點點頭。
王卓慈幫助張司敏洗漱完畢，兩人一同進了客臥。她偶爾會有入睡困難的毛病，而今天果不其然，每次困意襲來，大腦中就有頑固的火花，像對抗入侵者一樣閃耀起來。是張司敏平穩的鼻息，逐漸遣散了她內心深處蠢蠢欲動的驚懼感。
感覺王老師的故事是另一條線
這爹好有故事的樣子。老師也是
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）