第4章 7月26日
關燈
小
中
大
第4章 7月26日
室友胡彤彤想吃麻辣燙想了一個星期。
她們宿舍留校的只有她們兩個，平時胡彤彤和衛仁禮交際也不親密，有別的室友在中間緩沖。暑假一來，胡彤彤就抓住衛仁禮陪她做這做那，但知道衛仁禮校外兼職多，只有在學校的時候表示親密，吃飯都要一起吃，上廁所也要問衛仁禮要不要一起。
食堂的麻辣燙八塊錢一份，便宜大碗，很受學生歡迎，只是假期供應更不足了，胡彤彤每次想去吃都只能看著阿姨收拾碗筷的畫面，和衛仁禮念叨了很久。
衛仁禮沒讓胡彤彤刷卡，胡彤彤還挺不好意思，兩個人在食堂角落坐下，胡彤彤說：“是我不好，你快別想那些事啦，我想個辦法讓你轉移下註意力。”
“沒事。”衛仁禮用筷子挑玉米粗面，一根一根往嘴裏送，吃得不是很香。
胡彤彤心大，澆上辣椒油，花椒油，又沖阿姨多要了一勺麻醬，埋頭就吃，並未註意到衛仁禮的神情。或者說衛仁禮平時就這冷淡樣子，要是忽然綻放笑容才是有鬼。
胡彤彤吃完，一看衛仁禮碗裏基本沒怎麽動，眼珠子直往她碗裏掉，衛仁禮就把碗推過去：“我沒怎麽動這邊，你不介意的話。”
“不介意不介意。”胡彤彤滿心歡喜地把碗轉到眼前低頭吃東西。
衛仁禮想打開手機看看，用另一只手捂住手機屏幕，生生壓回兜裏。
她只好逼著自己觀看胡彤彤吃飯，胡彤彤正鼓起腮幫子吹筷子上的面筋，不燙了就塞在嘴裏，眼睛一瞇，高興地夾另一口油面筋。
第一個，和第二個7月25日，她在褚寧家裏。
褚寧做了拿手的燉牛腩，端著碗蹲在茶幾旁邊，也是這樣大口大口地吞下去，一邊吹一邊往嘴裏塞，明明是她自個兒做的，卻像是去別人家做客一樣不停地恭維自己的廚藝，嘴裏說著真好吃，下去兩大碗米飯，撐得不行了，靠在沙發上捂著肚子吸氣。
衛仁禮急著告別，並沒有仔細體會過那燉牛腩的味道。
她忽然有一種想要說點什麽的沖動，只是面前並不是褚寧，而是胡彤彤，大二和初二隔著五六年的時光，同學是不同的，她想回憶一下初中時的褚寧，卻發現自己根本記不起什麽，那是個和自己幾乎毫無交集的人，只有初一時大家都不太熟的時候多說過一些話，說過什麽呢，她也不記得了，很快各位同學就有了自己的小團體，她和褚寧幾乎沒有什麽來往。
把往事翻騰出來洗一洗，只有塵灰味，衛仁禮始終走在自己的路線上，很少，很少，很少看看經過的人和風景。
有人給她寫信告白，她隨手把信交還回去，對方不接，她就揉皺了丟進垃圾桶裏。有人想邀請她周末出去玩，她當場就可以拒絕。她是個非常冷漠的，難以相處的人。
人生是一道漫長的臺階，所有在臺階上的嬉戲打鬧都沒有在她記憶裏存放過，她只是看著臺階往前走。
胡彤彤放下碗說要把麻辣燙錢轉給衛仁禮。
衛仁禮說不用，拿起包說忽然有點事要出門一趟。
她的人生是向上的單行線，忽然在原地打圈，找不到緣由，也不明確去處，衛仁禮不習慣這樣。她背著包走出學校，感覺自己莫名其妙被放了一個不知截止日期的假，沒有請假事由，也沒說什麽時候通知她回到正軌。
回到閃星廣場，地上拉起警戒線，褚寧和受傷的人已經不在了，還好布置下午的展臺的工作人員還在，他們認識衛仁禮下午來過，她解釋說在網上看到了視頻，那個人今天下午坐在臺下，是她同學，問工作人員知不知道送去了哪裏。
在最近的急救醫院。
衛仁禮低頭打開地圖叫車，拉開車門身子撞進去跌在後座，晚高峰的紅綠燈讓人心焦，還沒到醫院那條街，衛仁禮提前下車走路過去。
醫院停車場排著一排救護車，衛仁禮走進急救中心拿著視頻向醫護人員打聽，對方以為她是記者，遠遠看見她就上來人把她堵住盤問，她把學生證翻出來，說那是她的同學。
有人告訴她，送來醫院的時候已經確認死亡了，只是因為牽扯到欄桿事故責任認定，還在懷疑是否是自殺之類的，屍體正在往停屍間送。那被她叫褚寧的女孩身上沒有別的可以證明身份的東西，手機雖然沒有密碼但裏面清空了，似乎剛重裝了系統，通訊錄也沒有任何聯系人，聯系不到相關人員，她是唯一一個來的。
警察們也在，他們仔細詢問了衛仁禮事情的經過。
“我下午做兼職，忽然有個眼熟的人來打招呼，我想了一會兒想起她好像是我初中同學，關系也不太熟，但我還著急回學校就說加個微信，她說自己朋友圈廣告太多沒有加我，我們就分開了。回學校之後，網上就有人發這個，我就看到了，覺得非常眼熟，才過來。”
她是這樣說的。
事情亂糟糟的，有人也很希望能從她嘴裏得到點什麽，可是她除了“這是我初中同學”之外也說不出什麽，商場的人，其他受傷的人，家屬，警察，醫生，來來去去。醫生讓她坐在一個僻靜的小角落裏等人開會，具體開會說什麽，她也不得而知。
過了一會兒，一個溫和的女人告訴她，事情和她沒有太大關系，問她要不要見見這個老同學最後一面。
隔著眼鏡，女人自高處用溫柔的眼睛看她，在她肩膀上輕輕拍拍，又重覆說了一句：“你是唯一一個來見她的。”
衛仁禮能聽出一些讚許的意味，仿佛她看見新聞就跑來看一趟同學是一種失傳的仁德。衛仁禮低著頭不吭聲，被帶到一個冰冷的房間，她被要求只能看，不能碰，她點頭，看見一雙手掀開白布，露出一張在下午還鮮活認真的臉。
衛仁禮陡然感覺到死亡是潑在臉上的洗腳水，冰冷，臟汙，帶著羞辱的意味。
她不熟這個人，即便是再見到這張臉，即便死者為大，她對褚寧也沒有半點親近的感覺，過去不是朋友，現在也不是，她無法佯裝親密地表達出悲傷或者震驚，或者別的什麽情緒。盡管這是她第三次看見這具屍體。
她試著擠出一點溫情的眼淚，或者懊悔的情緒，卻意識到大腦是空白的。
第一次，她明知道自己和褚寧不熟，但盛情難卻，還是去了褚寧家裏。褚寧死了。
第二次，她雖然有“循環”的感覺，卻不能相信這種事發生在自己身上，於是近乎刻板地重覆了前一天的事，褚寧死了。
第三次，她坦誠地表達了自己的拒絕，雖然褚寧還沒邀請。褚寧死了。
衛仁禮看著白布被蓋回去，那個溫和的女人體諒她，搭著她肩膀近乎親昵地把僵硬的女孩推出房間，又詢問了幾個她已經回答過很多遍的問題。
不認識。不知道。
不清楚，很抱歉……真的不太清楚，如果不是今天正好偶遇了一下，我恐怕根本想不起來有這麽個同學。
留下聯系方式後衛仁禮離開醫院，太陽早已落山，夜風吹去白日的燥熱，衛仁禮在醫院門口停了很久。
明天會循環嗎？
如果不循環，褚寧就以這樣可笑的，因為倒黴而墜樓的死因走向結局。
如果循環下去，衛仁禮也不知道如何自處。
她看過一些陷入循環的電影，比如《土撥鼠之日》，比如《忌日快樂》，她知道文藝作品中，逃離循環的關鍵就是主角要真正克服自己的命題，否則每一天都是無意義的浪費。
但她人生的命題已經確定，她向來都沿著自己的目標沈穩地走著，從未仿徨猶豫，偏移自己的心。倘若褚寧是自己久別重逢的老友，或者她的家人，或許有什麽與她牽絆很深的事物，亦或是完成的夙願。
可褚寧和她不熟，她對此人毫無印象，也幾乎沒有交集。
她貼著醫院的圍墻慢慢走路，把莫名其妙出現在自己包裏的口香糖鐵盒拿出來端詳，她曾想過把這個交給警察，但忙忙碌碌吵吵嚷嚷，她擠不進去，偶爾落進耳朵裏的幾句是商場那邊的人說肯定是自殺的之類的，也不知道他從哪裏知道褚寧的手機清空了，說這個人一看就是要斷絕自己的社會關系，應該查查她保險之類……說了一大堆，衛仁禮就藏起了這個小鐵盒。
裏面的那字跡模糊的紙條，字幾乎洇成了一個個淡淡的圓圈。
衛仁禮找了個麥當勞坐在靠窗位，光線明亮，投在紙上。
點了份薯條，指尖按在字跡上一點點刮平。
薯條從滾燙變得冰冷，酥脆的口感變得軟綿潮濕。
洇太久了，當初的字跡似乎也很淺，還似乎過了遍水，因此那麽淡，不可辨認。
麥當勞裏的人走了一波又一波，看視頻的人也換了一茬又一茬，越來越少。
她設置了十一點三十四分的鬧鐘，閉目養神。
店裏本來還有個敲電腦的年輕人，不知道什麽時候走了，只剩下她一個。亮了一半的玻璃窗戶映著綠裙女孩的身影，她靠在窗邊抱住胳膊，擡起眼皮看街上偶爾掠過的車影。
鬧鐘在寂靜的麥當勞響起，她掐掉鬧鐘，打開備忘錄寫：第三夜，褚寧閃星廣場，我麥當勞。
然後，她打開手機自帶的時鐘功能，看著電子指針一點一點，指向十一點三十五。
十一點三十五到了。
衛仁禮打開備忘錄看，文字並未消失。打開微信，馮行舟發來的今天兼職的報酬也還在。
玻璃上飛濺了安靜的雨絲。下雨了。
她輕手輕腳地走出麥當勞，任由雨水把頭發打濕，黏在頭皮上，想了想，訂了最近的酒店，入住已經是十一點五十。
給手機充電，把手機熄屏時間調到最長，亮在時鐘的頁面上。
時間沒有停留在十一點三十五，她歪在枕頭上看著時鐘緩慢地運轉，然後，時針跳過了12。
十二點了。
她打開日歷，是7月26日。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
室友胡彤彤想吃麻辣燙想了一個星期。
她們宿舍留校的只有她們兩個，平時胡彤彤和衛仁禮交際也不親密，有別的室友在中間緩沖。暑假一來，胡彤彤就抓住衛仁禮陪她做這做那，但知道衛仁禮校外兼職多，只有在學校的時候表示親密，吃飯都要一起吃，上廁所也要問衛仁禮要不要一起。
食堂的麻辣燙八塊錢一份，便宜大碗，很受學生歡迎，只是假期供應更不足了，胡彤彤每次想去吃都只能看著阿姨收拾碗筷的畫面，和衛仁禮念叨了很久。
衛仁禮沒讓胡彤彤刷卡，胡彤彤還挺不好意思，兩個人在食堂角落坐下，胡彤彤說：“是我不好，你快別想那些事啦，我想個辦法讓你轉移下註意力。”
“沒事。”衛仁禮用筷子挑玉米粗面，一根一根往嘴裏送，吃得不是很香。
胡彤彤心大，澆上辣椒油，花椒油，又沖阿姨多要了一勺麻醬，埋頭就吃，並未註意到衛仁禮的神情。或者說衛仁禮平時就這冷淡樣子，要是忽然綻放笑容才是有鬼。
胡彤彤吃完，一看衛仁禮碗裏基本沒怎麽動，眼珠子直往她碗裏掉，衛仁禮就把碗推過去：“我沒怎麽動這邊，你不介意的話。”
“不介意不介意。”胡彤彤滿心歡喜地把碗轉到眼前低頭吃東西。
衛仁禮想打開手機看看，用另一只手捂住手機屏幕，生生壓回兜裏。
她只好逼著自己觀看胡彤彤吃飯，胡彤彤正鼓起腮幫子吹筷子上的面筋，不燙了就塞在嘴裏，眼睛一瞇，高興地夾另一口油面筋。
第一個，和第二個7月25日，她在褚寧家裏。
褚寧做了拿手的燉牛腩，端著碗蹲在茶幾旁邊，也是這樣大口大口地吞下去，一邊吹一邊往嘴裏塞，明明是她自個兒做的，卻像是去別人家做客一樣不停地恭維自己的廚藝，嘴裏說著真好吃，下去兩大碗米飯，撐得不行了，靠在沙發上捂著肚子吸氣。
衛仁禮急著告別，並沒有仔細體會過那燉牛腩的味道。
她忽然有一種想要說點什麽的沖動，只是面前並不是褚寧，而是胡彤彤，大二和初二隔著五六年的時光，同學是不同的，她想回憶一下初中時的褚寧，卻發現自己根本記不起什麽，那是個和自己幾乎毫無交集的人，只有初一時大家都不太熟的時候多說過一些話，說過什麽呢，她也不記得了，很快各位同學就有了自己的小團體，她和褚寧幾乎沒有什麽來往。
把往事翻騰出來洗一洗，只有塵灰味，衛仁禮始終走在自己的路線上，很少，很少，很少看看經過的人和風景。
有人給她寫信告白，她隨手把信交還回去，對方不接，她就揉皺了丟進垃圾桶裏。有人想邀請她周末出去玩，她當場就可以拒絕。她是個非常冷漠的，難以相處的人。
人生是一道漫長的臺階，所有在臺階上的嬉戲打鬧都沒有在她記憶裏存放過，她只是看著臺階往前走。
胡彤彤放下碗說要把麻辣燙錢轉給衛仁禮。
衛仁禮說不用，拿起包說忽然有點事要出門一趟。
她的人生是向上的單行線，忽然在原地打圈，找不到緣由，也不明確去處，衛仁禮不習慣這樣。她背著包走出學校，感覺自己莫名其妙被放了一個不知截止日期的假，沒有請假事由，也沒說什麽時候通知她回到正軌。
回到閃星廣場，地上拉起警戒線，褚寧和受傷的人已經不在了，還好布置下午的展臺的工作人員還在，他們認識衛仁禮下午來過，她解釋說在網上看到了視頻，那個人今天下午坐在臺下，是她同學，問工作人員知不知道送去了哪裏。
在最近的急救醫院。
衛仁禮低頭打開地圖叫車，拉開車門身子撞進去跌在後座，晚高峰的紅綠燈讓人心焦，還沒到醫院那條街，衛仁禮提前下車走路過去。
醫院停車場排著一排救護車，衛仁禮走進急救中心拿著視頻向醫護人員打聽，對方以為她是記者，遠遠看見她就上來人把她堵住盤問，她把學生證翻出來，說那是她的同學。
有人告訴她，送來醫院的時候已經確認死亡了，只是因為牽扯到欄桿事故責任認定，還在懷疑是否是自殺之類的，屍體正在往停屍間送。那被她叫褚寧的女孩身上沒有別的可以證明身份的東西，手機雖然沒有密碼但裏面清空了，似乎剛重裝了系統，通訊錄也沒有任何聯系人，聯系不到相關人員，她是唯一一個來的。
警察們也在，他們仔細詢問了衛仁禮事情的經過。
“我下午做兼職，忽然有個眼熟的人來打招呼，我想了一會兒想起她好像是我初中同學，關系也不太熟，但我還著急回學校就說加個微信，她說自己朋友圈廣告太多沒有加我，我們就分開了。回學校之後，網上就有人發這個，我就看到了，覺得非常眼熟，才過來。”
她是這樣說的。
事情亂糟糟的，有人也很希望能從她嘴裏得到點什麽，可是她除了“這是我初中同學”之外也說不出什麽，商場的人，其他受傷的人，家屬，警察，醫生，來來去去。醫生讓她坐在一個僻靜的小角落裏等人開會，具體開會說什麽，她也不得而知。
過了一會兒，一個溫和的女人告訴她，事情和她沒有太大關系，問她要不要見見這個老同學最後一面。
隔著眼鏡，女人自高處用溫柔的眼睛看她，在她肩膀上輕輕拍拍，又重覆說了一句：“你是唯一一個來見她的。”
衛仁禮能聽出一些讚許的意味，仿佛她看見新聞就跑來看一趟同學是一種失傳的仁德。衛仁禮低著頭不吭聲，被帶到一個冰冷的房間，她被要求只能看，不能碰，她點頭，看見一雙手掀開白布，露出一張在下午還鮮活認真的臉。
衛仁禮陡然感覺到死亡是潑在臉上的洗腳水，冰冷，臟汙，帶著羞辱的意味。
她不熟這個人，即便是再見到這張臉，即便死者為大，她對褚寧也沒有半點親近的感覺，過去不是朋友，現在也不是，她無法佯裝親密地表達出悲傷或者震驚，或者別的什麽情緒。盡管這是她第三次看見這具屍體。
她試著擠出一點溫情的眼淚，或者懊悔的情緒，卻意識到大腦是空白的。
第一次，她明知道自己和褚寧不熟，但盛情難卻，還是去了褚寧家裏。褚寧死了。
第二次，她雖然有“循環”的感覺，卻不能相信這種事發生在自己身上，於是近乎刻板地重覆了前一天的事，褚寧死了。
第三次，她坦誠地表達了自己的拒絕，雖然褚寧還沒邀請。褚寧死了。
衛仁禮看著白布被蓋回去，那個溫和的女人體諒她，搭著她肩膀近乎親昵地把僵硬的女孩推出房間，又詢問了幾個她已經回答過很多遍的問題。
不認識。不知道。
不清楚，很抱歉……真的不太清楚，如果不是今天正好偶遇了一下，我恐怕根本想不起來有這麽個同學。
留下聯系方式後衛仁禮離開醫院，太陽早已落山，夜風吹去白日的燥熱，衛仁禮在醫院門口停了很久。
明天會循環嗎？
如果不循環，褚寧就以這樣可笑的，因為倒黴而墜樓的死因走向結局。
如果循環下去，衛仁禮也不知道如何自處。
她看過一些陷入循環的電影，比如《土撥鼠之日》，比如《忌日快樂》，她知道文藝作品中，逃離循環的關鍵就是主角要真正克服自己的命題，否則每一天都是無意義的浪費。
但她人生的命題已經確定，她向來都沿著自己的目標沈穩地走著，從未仿徨猶豫，偏移自己的心。倘若褚寧是自己久別重逢的老友，或者她的家人，或許有什麽與她牽絆很深的事物，亦或是完成的夙願。
可褚寧和她不熟，她對此人毫無印象，也幾乎沒有交集。
她貼著醫院的圍墻慢慢走路，把莫名其妙出現在自己包裏的口香糖鐵盒拿出來端詳，她曾想過把這個交給警察，但忙忙碌碌吵吵嚷嚷，她擠不進去，偶爾落進耳朵裏的幾句是商場那邊的人說肯定是自殺的之類的，也不知道他從哪裏知道褚寧的手機清空了，說這個人一看就是要斷絕自己的社會關系，應該查查她保險之類……說了一大堆，衛仁禮就藏起了這個小鐵盒。
裏面的那字跡模糊的紙條，字幾乎洇成了一個個淡淡的圓圈。
衛仁禮找了個麥當勞坐在靠窗位，光線明亮，投在紙上。
點了份薯條，指尖按在字跡上一點點刮平。
薯條從滾燙變得冰冷，酥脆的口感變得軟綿潮濕。
洇太久了，當初的字跡似乎也很淺，還似乎過了遍水，因此那麽淡，不可辨認。
麥當勞裏的人走了一波又一波，看視頻的人也換了一茬又一茬，越來越少。
她設置了十一點三十四分的鬧鐘，閉目養神。
店裏本來還有個敲電腦的年輕人，不知道什麽時候走了，只剩下她一個。亮了一半的玻璃窗戶映著綠裙女孩的身影，她靠在窗邊抱住胳膊，擡起眼皮看街上偶爾掠過的車影。
鬧鐘在寂靜的麥當勞響起，她掐掉鬧鐘，打開備忘錄寫：第三夜，褚寧閃星廣場，我麥當勞。
然後，她打開手機自帶的時鐘功能，看著電子指針一點一點，指向十一點三十五。
十一點三十五到了。
衛仁禮打開備忘錄看，文字並未消失。打開微信，馮行舟發來的今天兼職的報酬也還在。
玻璃上飛濺了安靜的雨絲。下雨了。
她輕手輕腳地走出麥當勞，任由雨水把頭發打濕，黏在頭皮上，想了想，訂了最近的酒店，入住已經是十一點五十。
給手機充電，把手機熄屏時間調到最長，亮在時鐘的頁面上。
時間沒有停留在十一點三十五，她歪在枕頭上看著時鐘緩慢地運轉，然後，時針跳過了12。
十二點了。
她打開日歷，是7月26日。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）