第30章
關燈
小
中
大
第30章
從路口右轉，露天停車場近在眼前。
不愉快的話題因此告一段落，誰都沒繼續。
陳夢宵從外套口袋裏摸出來車鑰匙，斜前方的停車位，那輛造型像方盒子的奔馳G65車燈一閃，亮得像獅子眼睛，劈開夜色。
林霜羽打開副駕駛車門，越野車廂內部空間開闊，哪怕抱著貓包，也能坐得舒適寬敞。
她不知道陳夢宵是不是特意換的車。
引擎啟動，相比超跑發動機特有的聲浪要安靜得多，駛入主路，霓虹街景被揉碎，混合著夜晚特有的模糊感，仿佛身處真空，誰都沒說話。
Miki在醫院裏睡夠了，這會兒精力徹底恢覆，無處發洩似的在貓包裏又抓又撓。
林霜羽隔著貓包視窗點點它的腦袋：“你乖一點，很快就到家了。”
Miki無動於衷，叫聲更加尖細，任她如何安撫都不見效。
林霜羽本來心情就差，故意板起臉，擺出平時訓它的樣子：“不許叫，叫也沒用，聽到沒有？”
察覺到主人生氣了，Miki不敢再放肆，裝作很忙的樣子給自己舔毛，間或委屈地哼唧幾聲。
須臾，陳夢宵不冷不熱地開口：“こわいよ。”（好兇啊。）
行至路口，方向盤打過半圈，他提議：“放Miki出來玩一會兒？”
“它會跳到你身上，影響你開車。”
“沒關系。”
“萬一把真皮座椅抓壞了怎麽辦。”
“可以換。”
林霜羽沈默片刻：“它不想出來玩。”
“是麽，”陳夢宵偏頭，“你要不要拉開貓包拉鏈，看看它的想法。”
斑斕夜景匆匆溜走，不知道在跟誰置氣，她抓緊貓包肩帶，像封建家長那樣生硬回絕：“Miki是我的貓，我說了算。”
陳夢宵認同地點頭，寂靜一息，忽然說：“Miki好像沒惹你吧。”
等了幾秒，見她不回應，又說：“我好像也沒惹你吧。”
林霜羽一時詞窮。
道路兩側的法國梧桐已然落葉，枝幹光禿禿，熟悉的藍色路牌一晃而過，她意識到快要到家了。
好快。為什麽跟他在一起的時間總是過得那麽快。
她討厭過陳夢宵。很多時候。
比如從日本回來之後，他一次都沒主動聯絡過她；比如她好不容易找到一個可以跟他聊天的話題，他卻回得極其敷衍；比如她生日，他有空給她買蛋糕，卻連一句生日快樂都吝嗇……再比如此時此刻。
可是討厭來討厭去，最討厭的究竟是什麽，她心知肚明。
當那棟紅色圓頂獨棟躍入眼簾，陳夢宵將車停在路邊，沒熄火，也沒拐進弄堂裏那塊經常停車的空地。
這是不打算上樓的意思了。
心臟酸脹，林霜羽什麽都沒說，解開安全帶，正要拉車門，卻聽到細微的機械聲響。陳夢宵將車門反鎖了。
Miki從剛才惹主人生氣之後就變得格外乖巧，一聲不吭，沈默像病毒，在封閉的車廂空間裏無聲無息地蔓延，直到被一連串急促的手機鈴聲打破。
陳夢宵低頭看了眼屏幕，滑開綠色接通鍵。
四周靜謐，對面的聲音大半都鉆進她耳朵，大概是片場的道具師或場務，在說道具的事情。
“綠色不行。”陳夢宵耐心地聽她講完，而後否決。
“……但是現在只能買到綠色的了，後天不是就要用了嘛，現在網購我擔心時間來不及。”對方小心翼翼地試探，“要不先湊合一下？其實也差不多。”
“綠色不行，因為拍特寫的時候會跟墻紙的顏色重覆，視覺上抓不出重點。”陳夢宵簡單明了地解釋原因，還是那副好像什麽都能商量，實則沒半點商量餘地的語氣。
交差無望，對方選擇妥協：“行，那我明天多喊幾個同事，多找幾家店。”
後面又聊了聊和其他部門的協調工作，林霜羽聽不清楚，漸漸走神。
她曾經在Netflix上搜過一部陳夢宵拍的短片，是他的畢業作品之一，還在國外某電影節拿了獎。
正片時長30分鐘，全程無臺詞，只通過視聽語言來講故事。她印象最深刻的，是女主角知道原來是自己誤殺了愛人之後那段突然插入的黑屏，10秒左右，要不是背景音還在，她差點以為是自己電腦壞了。
像一段因不願面對真相而短暫產生的時間缺失，亦或是當人過於絕望時開啟的自我保護機制。黑屏出現前和消失後，女主角紋絲不動，只有細微的面部表情變化，然而配合著沈郁到詭異的BGM，卻能達到於無聲處聽驚雷的效果。
設計得很巧妙，也很大膽，甚至無需借助演員的表演來調動觀眾情緒，明明白白的炫技之作。連她一個外行都看得出來的天賦。
導演需要審美、需要藝術素養、需要創作能力；同時也需要好奇心、需要表達欲、需要不斷迸發的靈感。
所以陳夢宵是天生的導演。
他是一個不折不扣的體驗派，把世界當樂園，自己是游客，再好的風景逛過就夠，不會停留。
通話結束，空氣靜悄悄，車門仍未解鎖，陳夢宵不知道在想什麽，單手搭在方向盤上，敲一下停一下，沒有任何開口的意思。
沈默宛如一場無形的拉鋸，良久，她出聲提醒：“你的手鏈還在我家。”
“嗯。”
“不要了？”
“如果我說不要了，你會扔掉嗎？”
不會。和你有關的東西，我都會好好珍藏。
太像告白，林霜羽說不出口，因為沒有50%的把握，更加承擔不了失去的風險，於是反問：“你都不要了，還在乎我是留是扔嗎？”
陳夢宵好像笑了，也好像沒有，口吻無辜：“不管怎麽說也是我的東西，問一句都不行？”
呼吸微窒，她再次說出違心的話：“我會掛在二奢平臺上高價轉賣，然後拿賺到的錢給Miki買很多罐頭。”
這次陳夢宵真的笑了，既無生氣也無不滿，配合地對她說：“好吧，也可以。”
壓抑的氣氛似乎輕松少許，林霜羽緊繃的神經漸漸松懈，恰在此時，耳邊聽到他的聲音：“羽毛，他是你想要的理想伴侶嗎？”
太輕了，游移不定，似即若離，像飄在半空中，偏偏又捎帶一絲真實的探知。仿佛他真的在乎答案。
話題就這麽輕而易舉地繞了回來，眼眶倏然泛紅，林霜羽飛速眨了幾下眼，等這陣強烈的淚意過去，終於回答：“應該算是吧。”
最多數秒，哢噠一聲，車門終於解鎖。
他好像沒有別的話想說了。
須臾，林霜羽再次擡手拉開車門。
下車之前，陳夢宵側身，從後座取出一只橙色紙袋，放在她膝上，若無其事地補充：“不是送給你的，所以不能轉賣。”
到家之後，林霜羽把Miki從貓包裏放出來，給它餵了藥，用溫水將貓糧泡軟，蹲在旁邊看著它狼吞虎咽。
餐桌上的零食禮包還未拆封，冰箱裏有一只葡萄柚，島臺上還擱著半瓶待醒的紅酒，都是她為了今晚的約會特意準備的，不過現在也派不上用場了。
紙袋裏的包裝盒層層拆開，裏面竟然是寵物項圈。
羊皮手感柔軟，自重很輕，戴起來完全沒負擔，林霜羽拿在手裏，很快找到了“不能轉賣”的原因——
圓形銀質銘牌上除了奢牌logo之外，還刻著Miki的名字。
是獨一無二的。
-
隔天中午，林霜羽頂著遮瑕都遮不住的黑眼圈去參加高中同學的婚禮。
是在酒店花園裏舉行的草坪婚禮，流程一切從簡，邀請的也都是以前關系較好的同學，大家自發地坐在一桌，你一言我一語，回憶學生時代雞飛狗跳的趣事。林霜羽大部分時間聽著，只有當話題落在她身上時才會回應幾句。
某種程度上，她的高中生活實在乏善可陳。她是獨生子女，父母同為市重點高中的老師，每次考完試比她本人還要提早知道分數，任何風吹草動都瞞不過，導致高中三年她毫無隱私可言，當然也沒能趕上早戀的末班車。情書倒是收了不少，可惜大部分連臉都對不上，看過之後通通塞進垃圾桶。
風和日麗的好天氣，歌單從《勇氣》播到《10，000 Hours》，新娘子提著白紗裙擺站在拱門另一側，神情羞澀地踏上鋪滿花瓣的紅毯。
林霜羽想起她跟前任分手那晚，哭著給自己打了三個小時的語音，說男人沒有一個好東西；又想起她宣布再次戀愛的那天，不怎麽確定地說，再賭一次嘛，說不定這次不一樣呢。
事實證明，這次賭對了。
婚禮流程有條不紊地走完，最後林霜羽誤打誤撞接到了捧花。
朋友紛紛打趣：“好幸運，看來下一個結婚的就是你啦。”
許翩也沖她擠眉弄眼：“抓緊，我的伴娘席位替你預約好了啊，再說也是時候給Miki找個爸爸了。”
林霜羽抱著捧花，沒說話，站在漫天飛舞的彩帶裏跟難得聚齊的老同學拍大合影，露出漂亮合襯的笑容。
人聲鼎沸，快門落下的剎那，有風駛過，吹得花瓣簌簌掉落，手機繩上的禦守也發出輕響。她試著合攏掌心，不僅沒能留住風，反而被一股突如其來的、巨大的寂寞淹沒。
婚禮結束之後，她們搭班長的順風車回家。
老友碰面，不缺話題，林霜羽在一路的歡聲笑語裏發了條朋友圈，為好友送上新婚祝福。
回到家，脫掉大衣和裙裝，卸完妝，胡亂紮了個丸子頭，換回家居服，她筋疲力盡地躺在沙發上，閉上眼睛，原本只想休息一下，結果就這麽睡著了。
還未陷入深度睡眠，就被敲門聲吵醒。
睜開眼睛，紗簾被落日從邊緣染紅，窗外已近黃昏。
走廊光線昏昧，門外站著兩名快遞員，以及體積堪比小型家電的快遞紙箱。
婚禮上喝了點酒，再加上沒睡醒，這會兒腦袋昏昏沈沈，難以思考，反覆確認姓名信息無誤，林霜羽稀裏糊塗地簽收。
拆開裏三層外三層的牛皮紙、氣泡防護墊、以及塑封薄膜——她收到了人生中第一臺Kees幽靈咖啡機。
售價18萬左右，算得上是所有咖啡師心目中的夢中情機。
睡意在這一秒鐘徹底消失，又像是陷入了另一個更為真實的夢境，真實到令人困惑。
將島臺上其他雜物全部清理幹凈之後，才將將放得下。咖啡機是三頭的，磨砂黑外觀，所有部件已經提前安裝完畢，只需要按照說明書進行補水、加熱、設置定量比……一系列流程過後，即可正常使用。
Miki好奇地跳上來嗅聞，用爪子扒拉撥桿，脖子上的刻字銘牌晃來晃去。林霜羽選了最近愛喝的肯尼亞SL28，做了一個貓咪拉花，將那只草莓熊馬克杯放在旁邊。
滿室飄滿咖啡香氣，伴隨著SL28特有的酸甜，她回到客廳，從沙發縫裏找到電量不足7%的手機。
新發的那條朋友圈積攢了不少點讚評論，她放著沒管，點開陳夢宵的微信頭像，又給這臺嶄新的咖啡機拍了張照，發給他。
想說點什麽，又不知從何說起，時間像水滴，在猶豫中蒸發無痕。
落日餘暉在天邊燒盡，只餘寂寞殘紅，不記得在原地站了多久，微信總算冒出一個新鮮的紅點。
かわいい：「這個是送給你的，可以轉賣」
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從路口右轉，露天停車場近在眼前。
不愉快的話題因此告一段落，誰都沒繼續。
陳夢宵從外套口袋裏摸出來車鑰匙，斜前方的停車位，那輛造型像方盒子的奔馳G65車燈一閃，亮得像獅子眼睛，劈開夜色。
林霜羽打開副駕駛車門，越野車廂內部空間開闊，哪怕抱著貓包，也能坐得舒適寬敞。
她不知道陳夢宵是不是特意換的車。
引擎啟動，相比超跑發動機特有的聲浪要安靜得多，駛入主路，霓虹街景被揉碎，混合著夜晚特有的模糊感，仿佛身處真空，誰都沒說話。
Miki在醫院裏睡夠了，這會兒精力徹底恢覆，無處發洩似的在貓包裏又抓又撓。
林霜羽隔著貓包視窗點點它的腦袋：“你乖一點，很快就到家了。”
Miki無動於衷，叫聲更加尖細，任她如何安撫都不見效。
林霜羽本來心情就差，故意板起臉，擺出平時訓它的樣子：“不許叫，叫也沒用，聽到沒有？”
察覺到主人生氣了，Miki不敢再放肆，裝作很忙的樣子給自己舔毛，間或委屈地哼唧幾聲。
須臾，陳夢宵不冷不熱地開口：“こわいよ。”（好兇啊。）
行至路口，方向盤打過半圈，他提議：“放Miki出來玩一會兒？”
“它會跳到你身上，影響你開車。”
“沒關系。”
“萬一把真皮座椅抓壞了怎麽辦。”
“可以換。”
林霜羽沈默片刻：“它不想出來玩。”
“是麽，”陳夢宵偏頭，“你要不要拉開貓包拉鏈，看看它的想法。”
斑斕夜景匆匆溜走，不知道在跟誰置氣，她抓緊貓包肩帶，像封建家長那樣生硬回絕：“Miki是我的貓，我說了算。”
陳夢宵認同地點頭，寂靜一息，忽然說：“Miki好像沒惹你吧。”
等了幾秒，見她不回應，又說：“我好像也沒惹你吧。”
林霜羽一時詞窮。
道路兩側的法國梧桐已然落葉，枝幹光禿禿，熟悉的藍色路牌一晃而過，她意識到快要到家了。
好快。為什麽跟他在一起的時間總是過得那麽快。
她討厭過陳夢宵。很多時候。
比如從日本回來之後，他一次都沒主動聯絡過她；比如她好不容易找到一個可以跟他聊天的話題，他卻回得極其敷衍；比如她生日，他有空給她買蛋糕，卻連一句生日快樂都吝嗇……再比如此時此刻。
可是討厭來討厭去，最討厭的究竟是什麽，她心知肚明。
當那棟紅色圓頂獨棟躍入眼簾，陳夢宵將車停在路邊，沒熄火，也沒拐進弄堂裏那塊經常停車的空地。
這是不打算上樓的意思了。
心臟酸脹，林霜羽什麽都沒說，解開安全帶，正要拉車門，卻聽到細微的機械聲響。陳夢宵將車門反鎖了。
Miki從剛才惹主人生氣之後就變得格外乖巧，一聲不吭，沈默像病毒，在封閉的車廂空間裏無聲無息地蔓延，直到被一連串急促的手機鈴聲打破。
陳夢宵低頭看了眼屏幕，滑開綠色接通鍵。
四周靜謐，對面的聲音大半都鉆進她耳朵，大概是片場的道具師或場務，在說道具的事情。
“綠色不行。”陳夢宵耐心地聽她講完，而後否決。
“……但是現在只能買到綠色的了，後天不是就要用了嘛，現在網購我擔心時間來不及。”對方小心翼翼地試探，“要不先湊合一下？其實也差不多。”
“綠色不行，因為拍特寫的時候會跟墻紙的顏色重覆，視覺上抓不出重點。”陳夢宵簡單明了地解釋原因，還是那副好像什麽都能商量，實則沒半點商量餘地的語氣。
交差無望，對方選擇妥協：“行，那我明天多喊幾個同事，多找幾家店。”
後面又聊了聊和其他部門的協調工作，林霜羽聽不清楚，漸漸走神。
她曾經在Netflix上搜過一部陳夢宵拍的短片，是他的畢業作品之一，還在國外某電影節拿了獎。
正片時長30分鐘，全程無臺詞，只通過視聽語言來講故事。她印象最深刻的，是女主角知道原來是自己誤殺了愛人之後那段突然插入的黑屏，10秒左右，要不是背景音還在，她差點以為是自己電腦壞了。
像一段因不願面對真相而短暫產生的時間缺失，亦或是當人過於絕望時開啟的自我保護機制。黑屏出現前和消失後，女主角紋絲不動，只有細微的面部表情變化，然而配合著沈郁到詭異的BGM，卻能達到於無聲處聽驚雷的效果。
設計得很巧妙，也很大膽，甚至無需借助演員的表演來調動觀眾情緒，明明白白的炫技之作。連她一個外行都看得出來的天賦。
導演需要審美、需要藝術素養、需要創作能力；同時也需要好奇心、需要表達欲、需要不斷迸發的靈感。
所以陳夢宵是天生的導演。
他是一個不折不扣的體驗派，把世界當樂園，自己是游客，再好的風景逛過就夠，不會停留。
通話結束，空氣靜悄悄，車門仍未解鎖，陳夢宵不知道在想什麽，單手搭在方向盤上，敲一下停一下，沒有任何開口的意思。
沈默宛如一場無形的拉鋸，良久，她出聲提醒：“你的手鏈還在我家。”
“嗯。”
“不要了？”
“如果我說不要了，你會扔掉嗎？”
不會。和你有關的東西，我都會好好珍藏。
太像告白，林霜羽說不出口，因為沒有50%的把握，更加承擔不了失去的風險，於是反問：“你都不要了，還在乎我是留是扔嗎？”
陳夢宵好像笑了，也好像沒有，口吻無辜：“不管怎麽說也是我的東西，問一句都不行？”
呼吸微窒，她再次說出違心的話：“我會掛在二奢平臺上高價轉賣，然後拿賺到的錢給Miki買很多罐頭。”
這次陳夢宵真的笑了，既無生氣也無不滿，配合地對她說：“好吧，也可以。”
壓抑的氣氛似乎輕松少許，林霜羽緊繃的神經漸漸松懈，恰在此時，耳邊聽到他的聲音：“羽毛，他是你想要的理想伴侶嗎？”
太輕了，游移不定，似即若離，像飄在半空中，偏偏又捎帶一絲真實的探知。仿佛他真的在乎答案。
話題就這麽輕而易舉地繞了回來，眼眶倏然泛紅，林霜羽飛速眨了幾下眼，等這陣強烈的淚意過去，終於回答：“應該算是吧。”
最多數秒，哢噠一聲，車門終於解鎖。
他好像沒有別的話想說了。
須臾，林霜羽再次擡手拉開車門。
下車之前，陳夢宵側身，從後座取出一只橙色紙袋，放在她膝上，若無其事地補充：“不是送給你的，所以不能轉賣。”
到家之後，林霜羽把Miki從貓包裏放出來，給它餵了藥，用溫水將貓糧泡軟，蹲在旁邊看著它狼吞虎咽。
餐桌上的零食禮包還未拆封，冰箱裏有一只葡萄柚，島臺上還擱著半瓶待醒的紅酒，都是她為了今晚的約會特意準備的，不過現在也派不上用場了。
紙袋裏的包裝盒層層拆開，裏面竟然是寵物項圈。
羊皮手感柔軟，自重很輕，戴起來完全沒負擔，林霜羽拿在手裏，很快找到了“不能轉賣”的原因——
圓形銀質銘牌上除了奢牌logo之外，還刻著Miki的名字。
是獨一無二的。
-
隔天中午，林霜羽頂著遮瑕都遮不住的黑眼圈去參加高中同學的婚禮。
是在酒店花園裏舉行的草坪婚禮，流程一切從簡，邀請的也都是以前關系較好的同學，大家自發地坐在一桌，你一言我一語，回憶學生時代雞飛狗跳的趣事。林霜羽大部分時間聽著，只有當話題落在她身上時才會回應幾句。
某種程度上，她的高中生活實在乏善可陳。她是獨生子女，父母同為市重點高中的老師，每次考完試比她本人還要提早知道分數，任何風吹草動都瞞不過，導致高中三年她毫無隱私可言，當然也沒能趕上早戀的末班車。情書倒是收了不少，可惜大部分連臉都對不上，看過之後通通塞進垃圾桶。
風和日麗的好天氣，歌單從《勇氣》播到《10，000 Hours》，新娘子提著白紗裙擺站在拱門另一側，神情羞澀地踏上鋪滿花瓣的紅毯。
林霜羽想起她跟前任分手那晚，哭著給自己打了三個小時的語音，說男人沒有一個好東西；又想起她宣布再次戀愛的那天，不怎麽確定地說，再賭一次嘛，說不定這次不一樣呢。
事實證明，這次賭對了。
婚禮流程有條不紊地走完，最後林霜羽誤打誤撞接到了捧花。
朋友紛紛打趣：“好幸運，看來下一個結婚的就是你啦。”
許翩也沖她擠眉弄眼：“抓緊，我的伴娘席位替你預約好了啊，再說也是時候給Miki找個爸爸了。”
林霜羽抱著捧花，沒說話，站在漫天飛舞的彩帶裏跟難得聚齊的老同學拍大合影，露出漂亮合襯的笑容。
人聲鼎沸，快門落下的剎那，有風駛過，吹得花瓣簌簌掉落，手機繩上的禦守也發出輕響。她試著合攏掌心，不僅沒能留住風，反而被一股突如其來的、巨大的寂寞淹沒。
婚禮結束之後，她們搭班長的順風車回家。
老友碰面，不缺話題，林霜羽在一路的歡聲笑語裏發了條朋友圈，為好友送上新婚祝福。
回到家，脫掉大衣和裙裝，卸完妝，胡亂紮了個丸子頭，換回家居服，她筋疲力盡地躺在沙發上，閉上眼睛，原本只想休息一下，結果就這麽睡著了。
還未陷入深度睡眠，就被敲門聲吵醒。
睜開眼睛，紗簾被落日從邊緣染紅，窗外已近黃昏。
走廊光線昏昧，門外站著兩名快遞員，以及體積堪比小型家電的快遞紙箱。
婚禮上喝了點酒，再加上沒睡醒，這會兒腦袋昏昏沈沈，難以思考，反覆確認姓名信息無誤，林霜羽稀裏糊塗地簽收。
拆開裏三層外三層的牛皮紙、氣泡防護墊、以及塑封薄膜——她收到了人生中第一臺Kees幽靈咖啡機。
售價18萬左右，算得上是所有咖啡師心目中的夢中情機。
睡意在這一秒鐘徹底消失，又像是陷入了另一個更為真實的夢境，真實到令人困惑。
將島臺上其他雜物全部清理幹凈之後，才將將放得下。咖啡機是三頭的，磨砂黑外觀，所有部件已經提前安裝完畢，只需要按照說明書進行補水、加熱、設置定量比……一系列流程過後，即可正常使用。
Miki好奇地跳上來嗅聞，用爪子扒拉撥桿，脖子上的刻字銘牌晃來晃去。林霜羽選了最近愛喝的肯尼亞SL28，做了一個貓咪拉花，將那只草莓熊馬克杯放在旁邊。
滿室飄滿咖啡香氣，伴隨著SL28特有的酸甜，她回到客廳，從沙發縫裏找到電量不足7%的手機。
新發的那條朋友圈積攢了不少點讚評論，她放著沒管，點開陳夢宵的微信頭像，又給這臺嶄新的咖啡機拍了張照，發給他。
想說點什麽，又不知從何說起，時間像水滴，在猶豫中蒸發無痕。
落日餘暉在天邊燒盡，只餘寂寞殘紅，不記得在原地站了多久，微信總算冒出一個新鮮的紅點。
かわいい：「這個是送給你的，可以轉賣」
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）