第14章
關燈
小
中
大
第14章
樓道裏的風嘩啦啦湧入，陳夢宵穿著姜黃色連帽衛衣，深灰牛仔褲，單手抄兜站在她家門口。
大概是等得有點不耐煩，眉心微蹙，神情也顯得冷淡，月光漏進來，他的側臉像覆了層薄霜。
頭還是很暈，難以分清真實與虛幻的界限，好半天，她才出聲：“……陳夢宵？怎麽是你。”
喉嚨裏像塞了棉花，又悶又沙。她忍不住咳了幾聲。
陳夢宵看著她，笑了一下，意味不明地反問：“你以為是誰？”
她以為是誰？
大腦緩慢地重新運轉，林霜羽回想自己睡前發出的最後一條語音，那會兒她燒得太厲害，沒仔細看，看到一個色調相似的微信頭像就昏昏沈沈地點進去了，發完之後也沒顧得上檢查。
是發錯人了嗎？
一定是發錯人了吧。
否則陳夢宵為什麽會出現在這裏。
尚在出神，昏暗的樓道裏，陳夢宵朝她的方向稍稍俯身，緊接著，掌心毫無征兆地覆上她額頭。
手掌幹燥溫暖，夜風裏混著淡淡的酒味，若有似無鉆進她鼻腔，是從他身上飄出來的。
她輕聲問：“你喝酒了？”
數十秒後，陳夢宵嗯了聲，同時收回手：“有點燙。”
因為發燒的關系，林霜羽的反應要比平時遲鈍一些，只顧仰著頭看他，許久才記起來回答：“我吃了退燒藥，已經比睡覺之前好多了。”
說完，意識到他們還站在門口，於是側身：“你先進來吧。”
陳夢宵卻沒動，仍然站在原地：“要去醫院嗎？”
“不用，反正也不嚴重，睡一覺明天起來就好了。”林霜羽想也不想地拒絕。發燒而已，沒必要大半夜去醫院，太麻煩了。
他點點頭：“那我走了。”
與此同時，樓道裏的聲控燈暗了下去，像電影裏明暗過渡的慢鏡頭，視野中只餘一個模糊的身影，看不清具體輪廓。她無意識地伸出手，抓了個空。像無數個夢裏那樣。
所以現在也是夢。不是真的。
然而，就在她收回手的前一刻，指尖被攥住，陳夢宵的手背貼上來，反握住她，往門裏推。
林霜羽一時不察，踉蹌後退幾步，差點撞墻。
門被帶上，他若無其事地問：“我上次穿的那雙拖鞋還在嗎？”
她回神，彎腰打開鞋櫃，取出他上次穿過的那一雙。
誰都沒提剛才他說的那句要走。
Miki不知是什麽時候跑出臥室的，或許是嗅到了熟悉的氣味，興奮地搖著尾巴躥到陳夢宵腿邊，繞著他蹭來蹭去，間或夾雜著幾聲撒嬌似的貓叫。
陳夢宵低低笑了，彎腰去抱它：“這麽想我啊。”
Miki叫得更熱情了，幾乎將他的下巴舔濕。
廚房裏的燈被打開，林霜羽看著他走進去，摁亮燒水壺的開關。
水溫逐格跳升，他們面對面站著，Miki還在他懷裏沒心沒肺地打呼嚕，沈默凝固成某種令人心慌的實體，輕易穿透空氣。
少頃，聽見陳夢宵的聲音：“姜汁可樂怎麽煮？”
林霜羽楞住，懷疑自己幻聽，好半天才意識到他似乎真的打算照顧自己，於是回答：“……不用。”
猶豫幾秒，又說：“你陪我一會兒就好。”
水漸漸燒開了，發出輕微的噪音，陳夢宵站在廚房門口，語氣幾分模糊：“怎麽陪？”
思緒愈發混亂，像兩個小人在打架，她不知如何作答，最後急中生智：“如果不困的話，你陪我看部電影吧。”
一部電影至少要播兩個小時。也就是說，至少在這兩個小時裏，他們只有彼此。
“好啊，”他答應得不假思索，“你想看什麽？”
那個瞬間，林霜羽腦海裏閃過許許多多的電影流派，比如法國新浪潮、道格瑪95、布萊頓學派……以及對應的冷門佳作，都是她曾經特意惡補過的電影知識，然而真到用得上的這一天，她的答案竟然是：“《永恒和一日》。”
腦海裏浮現出來的，是陳夢宵曾經放在YouTube的某個仿片作業，用的是《永恒和一日》裏公車上的那段情節。
視頻熱度很高，底下有人評論：拍的很牛啊，問問po主，拍攝過程中覺得原片最難把握的是什麽？
陳夢宵回覆：應該是流速。
夜深了，萬籟俱寂，客廳裏的窗簾拉得嚴嚴實實，燈也關掉，投影儀打開，幕布幾乎占滿整面墻。
投影儀是當時許翩送的搬家禮物，林霜羽問為什麽送這個，她回答，不知道，感覺你最近很愛看電影，而且閱片量劇增，是不是在豆瓣偷偷加了什麽文青小組。
布藝沙發算不上寬敞，不過坐兩個人綽綽有餘，燈關了，只能通過大熒幕照明，時明時暗。隔著一段距離，陳夢宵姿態松弛地坐在她身側，長長的睫毛垂落下來，在眼瞼打出一塊陰影，濃得透不進光。
這種感覺就像回到了通往澀谷的JR山手線。
高樓大廈飛馳而過，在落日之前，他們隔著一個座位聊天。她講日語，他講中文，彼此都非要選擇自己不擅長的語種，哪怕詞不達意。
聊到剛才在新宿的偶遇，以及自己無意間目擊的分手現場，她好奇地問：“所以你們分手的原因是什麽？介意的話，可以不回答。”
陳夢宵沒有避諱：“因為不喜歡了。”
“你對‘不喜歡’的定義是？”
“不想見面，不想打電話，不想做/愛。”他答得直白。
車廂在城市中穿梭，陽光慷慨，嘩啦啦傾倒在車窗玻璃上，疾馳之中，暈出膠片質感。
陳夢宵單手支著下巴，兩條長腿懶洋洋地交疊，視線從窗外的景色轉到她臉上，眉眼年輕多情。
她或許是被那一刻的他迷住了。
無序，自由，難以捉摸。
和她過往認識的所有人都不同。
影片拉開序幕，開始就是一個長達2分32秒的變焦推鏡頭，基本定下了全片沈悶晦澀的基調，很容易把人勸退。第一次看的時候，林霜羽全程昏昏欲睡。
Miki輕巧地跳上沙發末端，窩成一團，舒舒服服睡著了。
靜悄悄的空間裏，陳夢宵拿起茶幾上的額溫槍，稍微湊近，手掌撐在她身側，給她量體溫。
太近了。她幾乎屏息。
滴的一聲，38度。
退燒藥見效很快，跟睡前相比，的確降溫了。
“冷嗎？要不要蓋毯子？”陳夢宵心無旁騖地碰了碰她的手背，像在試溫度。
“還好。”不僅不冷，甚至有點熱。她緩慢後退，直到脊背完全貼上沙發靠枕，“我發燒了，你別靠得這麽近，萬一傳染給你怎麽辦。”
陳夢宵滿不在乎：“又不是流感。”
額溫槍被放回原處，他卻沒有離開，仍然與她挨得很近，手臂偶爾摩擦，是跨越了男女界限的親密。
沙發下陷，心跳聲無限放大，林霜羽在霧蒙蒙的電影色調裏凝望他的臉，許久出聲：“你之前說的，這部電影裏最難把握的‘流速’是什麽意思？”
陳夢宵思考幾秒，給出了一個抽象的答案：“大概就是，昨天與今天、真實與虛幻、時間與空間——如何自然而然地在電影中鋪展開來。就像Angelopoulos說的那樣，電影使時間的流逝變得甜美。”
林霜羽認真聽完，笑了笑：“你的中文好像進步了。”
是Amy教的嗎？
後半句問不出口。沒有立場。
在絕大多數情況之下，喜歡都是一種單向的情感，畢竟生活不是偶像劇。她喜歡陳夢宵，卻無法以任何理由要求對方必須回應這份喜歡。
她掌控不了自己的心，也掌控不了他的。這就是痛苦的根源。
——永恒會持續多久？
帶著這個問題，癌癥晚期的詩人亞歷山大踏上了路途，孤獨地面對他生命中的最後一天。
畫面灰暗，節奏緩慢，無聲的意識流長鏡頭比比皆是。林霜羽有點後悔選了這部電影，然而陳夢宵看得很認真，甚至偶爾會倒退暫停，習慣性地拉片。她連呼吸都放輕。
他像一個夢境坐在這裏，隨時都會消失。
林霜羽抱住膝蓋，半晌，忽然想到，既然自己的微信發錯人了，那麽明天跟江照約的話劇還未作廢。
要現在補發一條消息嗎？還是照常赴約？
越想越亂，像站在十字路口，不知道向左還是向右。
或許因為吃了退燒藥，腦袋昏沈，身上也沒力氣，電影看了不到三分之一，林霜羽就睡著了。
陳夢宵在這裏，她註定睡不安穩，迷迷糊糊間做了很多個沒頭沒尾的夢，記不清細節，只記得每一個夢裏，她都是一個人。
期間，感覺到胸口沈甸甸的，像壓著什麽東西，柔軟的尾巴掃過頸窩。她想睜眼看看，可身體實在乏力，隱約聽到耳邊有人在說話，咬字輕而淡，勾著一點若有似無的笑，然後是Miki的喵喵叫，再然後，重量消失了，她被抱起來，身體轉了個方向，腦袋枕上他的腿。
牛仔褲的材質偏硬，皮膚被紮出細微的刺痛，林霜羽在夢裏不滿地翻了個身，挨著他動來動去，本能地尋找更加舒服的姿勢。
直到感受到某一處的熱度，比別的地方要高，臉頰無意識地貼近熱源，輕輕磨蹭，沒過多久，那裏便隔著牛仔褲隆起明顯的輪廓。
沒等她意識到那是什麽，後腦勺被一只手強勢地摁住，臉頰被迫貼得更近，甚至能夠隔著衛衣感受到他肌理分明的小腹，正隨呼吸的頻率一起一伏。與此同時，柔軟的唇縫也被指腹頂開，她毫無防備，牙齒差點磕到冰涼的金屬搭扣。是腰帶。
林霜羽皺眉，咬著他的手指含糊道：“……陳夢宵，你幹嘛。”
他卻反問：“你幹嘛？”
很平靜，聽不出情緒。
意識瞬間清醒過來，林霜羽費勁地睜開眼睛。
依然是午夜時分，依然是她家的客廳，依然是《永恒和一日》，依然是陳夢宵。
她的身體側躺著，臉頰枕在他腿上，光線將他的側臉勾勒出一圈毛茸茸的光暈，暧昧、朦朧，像是刷了層霧面顏料。而陳夢宵正低頭看她，手掌扣住她的下巴，指腹貼著她的唇，眼神似乎比平時濃郁。
大屏幕裏，電影自顧自地播，亞歷山大回想起妻子安娜給他寫的那封信：“當你偶爾想起這一天，請記住，我全神貫註地凝望著它，我熱切地撫觸著它……”
而林霜羽此刻只能看見他的眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
樓道裏的風嘩啦啦湧入，陳夢宵穿著姜黃色連帽衛衣，深灰牛仔褲，單手抄兜站在她家門口。
大概是等得有點不耐煩，眉心微蹙，神情也顯得冷淡，月光漏進來，他的側臉像覆了層薄霜。
頭還是很暈，難以分清真實與虛幻的界限，好半天，她才出聲：“……陳夢宵？怎麽是你。”
喉嚨裏像塞了棉花，又悶又沙。她忍不住咳了幾聲。
陳夢宵看著她，笑了一下，意味不明地反問：“你以為是誰？”
她以為是誰？
大腦緩慢地重新運轉，林霜羽回想自己睡前發出的最後一條語音，那會兒她燒得太厲害，沒仔細看，看到一個色調相似的微信頭像就昏昏沈沈地點進去了，發完之後也沒顧得上檢查。
是發錯人了嗎？
一定是發錯人了吧。
否則陳夢宵為什麽會出現在這裏。
尚在出神，昏暗的樓道裏，陳夢宵朝她的方向稍稍俯身，緊接著，掌心毫無征兆地覆上她額頭。
手掌幹燥溫暖，夜風裏混著淡淡的酒味，若有似無鉆進她鼻腔，是從他身上飄出來的。
她輕聲問：“你喝酒了？”
數十秒後，陳夢宵嗯了聲，同時收回手：“有點燙。”
因為發燒的關系，林霜羽的反應要比平時遲鈍一些，只顧仰著頭看他，許久才記起來回答：“我吃了退燒藥，已經比睡覺之前好多了。”
說完，意識到他們還站在門口，於是側身：“你先進來吧。”
陳夢宵卻沒動，仍然站在原地：“要去醫院嗎？”
“不用，反正也不嚴重，睡一覺明天起來就好了。”林霜羽想也不想地拒絕。發燒而已，沒必要大半夜去醫院，太麻煩了。
他點點頭：“那我走了。”
與此同時，樓道裏的聲控燈暗了下去，像電影裏明暗過渡的慢鏡頭，視野中只餘一個模糊的身影，看不清具體輪廓。她無意識地伸出手，抓了個空。像無數個夢裏那樣。
所以現在也是夢。不是真的。
然而，就在她收回手的前一刻，指尖被攥住，陳夢宵的手背貼上來，反握住她，往門裏推。
林霜羽一時不察，踉蹌後退幾步，差點撞墻。
門被帶上，他若無其事地問：“我上次穿的那雙拖鞋還在嗎？”
她回神，彎腰打開鞋櫃，取出他上次穿過的那一雙。
誰都沒提剛才他說的那句要走。
Miki不知是什麽時候跑出臥室的，或許是嗅到了熟悉的氣味，興奮地搖著尾巴躥到陳夢宵腿邊，繞著他蹭來蹭去，間或夾雜著幾聲撒嬌似的貓叫。
陳夢宵低低笑了，彎腰去抱它：“這麽想我啊。”
Miki叫得更熱情了，幾乎將他的下巴舔濕。
廚房裏的燈被打開，林霜羽看著他走進去，摁亮燒水壺的開關。
水溫逐格跳升，他們面對面站著，Miki還在他懷裏沒心沒肺地打呼嚕，沈默凝固成某種令人心慌的實體，輕易穿透空氣。
少頃，聽見陳夢宵的聲音：“姜汁可樂怎麽煮？”
林霜羽楞住，懷疑自己幻聽，好半天才意識到他似乎真的打算照顧自己，於是回答：“……不用。”
猶豫幾秒，又說：“你陪我一會兒就好。”
水漸漸燒開了，發出輕微的噪音，陳夢宵站在廚房門口，語氣幾分模糊：“怎麽陪？”
思緒愈發混亂，像兩個小人在打架，她不知如何作答，最後急中生智：“如果不困的話，你陪我看部電影吧。”
一部電影至少要播兩個小時。也就是說，至少在這兩個小時裏，他們只有彼此。
“好啊，”他答應得不假思索，“你想看什麽？”
那個瞬間，林霜羽腦海裏閃過許許多多的電影流派，比如法國新浪潮、道格瑪95、布萊頓學派……以及對應的冷門佳作，都是她曾經特意惡補過的電影知識，然而真到用得上的這一天，她的答案竟然是：“《永恒和一日》。”
腦海裏浮現出來的，是陳夢宵曾經放在YouTube的某個仿片作業，用的是《永恒和一日》裏公車上的那段情節。
視頻熱度很高，底下有人評論：拍的很牛啊，問問po主，拍攝過程中覺得原片最難把握的是什麽？
陳夢宵回覆：應該是流速。
夜深了，萬籟俱寂，客廳裏的窗簾拉得嚴嚴實實，燈也關掉，投影儀打開，幕布幾乎占滿整面墻。
投影儀是當時許翩送的搬家禮物，林霜羽問為什麽送這個，她回答，不知道，感覺你最近很愛看電影，而且閱片量劇增，是不是在豆瓣偷偷加了什麽文青小組。
布藝沙發算不上寬敞，不過坐兩個人綽綽有餘，燈關了，只能通過大熒幕照明，時明時暗。隔著一段距離，陳夢宵姿態松弛地坐在她身側，長長的睫毛垂落下來，在眼瞼打出一塊陰影，濃得透不進光。
這種感覺就像回到了通往澀谷的JR山手線。
高樓大廈飛馳而過，在落日之前，他們隔著一個座位聊天。她講日語，他講中文，彼此都非要選擇自己不擅長的語種，哪怕詞不達意。
聊到剛才在新宿的偶遇，以及自己無意間目擊的分手現場，她好奇地問：“所以你們分手的原因是什麽？介意的話，可以不回答。”
陳夢宵沒有避諱：“因為不喜歡了。”
“你對‘不喜歡’的定義是？”
“不想見面，不想打電話，不想做/愛。”他答得直白。
車廂在城市中穿梭，陽光慷慨，嘩啦啦傾倒在車窗玻璃上，疾馳之中，暈出膠片質感。
陳夢宵單手支著下巴，兩條長腿懶洋洋地交疊，視線從窗外的景色轉到她臉上，眉眼年輕多情。
她或許是被那一刻的他迷住了。
無序，自由，難以捉摸。
和她過往認識的所有人都不同。
影片拉開序幕，開始就是一個長達2分32秒的變焦推鏡頭，基本定下了全片沈悶晦澀的基調，很容易把人勸退。第一次看的時候，林霜羽全程昏昏欲睡。
Miki輕巧地跳上沙發末端，窩成一團，舒舒服服睡著了。
靜悄悄的空間裏，陳夢宵拿起茶幾上的額溫槍，稍微湊近，手掌撐在她身側，給她量體溫。
太近了。她幾乎屏息。
滴的一聲，38度。
退燒藥見效很快，跟睡前相比，的確降溫了。
“冷嗎？要不要蓋毯子？”陳夢宵心無旁騖地碰了碰她的手背，像在試溫度。
“還好。”不僅不冷，甚至有點熱。她緩慢後退，直到脊背完全貼上沙發靠枕，“我發燒了，你別靠得這麽近，萬一傳染給你怎麽辦。”
陳夢宵滿不在乎：“又不是流感。”
額溫槍被放回原處，他卻沒有離開，仍然與她挨得很近，手臂偶爾摩擦，是跨越了男女界限的親密。
沙發下陷，心跳聲無限放大，林霜羽在霧蒙蒙的電影色調裏凝望他的臉，許久出聲：“你之前說的，這部電影裏最難把握的‘流速’是什麽意思？”
陳夢宵思考幾秒，給出了一個抽象的答案：“大概就是，昨天與今天、真實與虛幻、時間與空間——如何自然而然地在電影中鋪展開來。就像Angelopoulos說的那樣，電影使時間的流逝變得甜美。”
林霜羽認真聽完，笑了笑：“你的中文好像進步了。”
是Amy教的嗎？
後半句問不出口。沒有立場。
在絕大多數情況之下，喜歡都是一種單向的情感，畢竟生活不是偶像劇。她喜歡陳夢宵，卻無法以任何理由要求對方必須回應這份喜歡。
她掌控不了自己的心，也掌控不了他的。這就是痛苦的根源。
——永恒會持續多久？
帶著這個問題，癌癥晚期的詩人亞歷山大踏上了路途，孤獨地面對他生命中的最後一天。
畫面灰暗，節奏緩慢，無聲的意識流長鏡頭比比皆是。林霜羽有點後悔選了這部電影，然而陳夢宵看得很認真，甚至偶爾會倒退暫停，習慣性地拉片。她連呼吸都放輕。
他像一個夢境坐在這裏，隨時都會消失。
林霜羽抱住膝蓋，半晌，忽然想到，既然自己的微信發錯人了，那麽明天跟江照約的話劇還未作廢。
要現在補發一條消息嗎？還是照常赴約？
越想越亂，像站在十字路口，不知道向左還是向右。
或許因為吃了退燒藥，腦袋昏沈，身上也沒力氣，電影看了不到三分之一，林霜羽就睡著了。
陳夢宵在這裏，她註定睡不安穩，迷迷糊糊間做了很多個沒頭沒尾的夢，記不清細節，只記得每一個夢裏，她都是一個人。
期間，感覺到胸口沈甸甸的，像壓著什麽東西，柔軟的尾巴掃過頸窩。她想睜眼看看，可身體實在乏力，隱約聽到耳邊有人在說話，咬字輕而淡，勾著一點若有似無的笑，然後是Miki的喵喵叫，再然後，重量消失了，她被抱起來，身體轉了個方向，腦袋枕上他的腿。
牛仔褲的材質偏硬，皮膚被紮出細微的刺痛，林霜羽在夢裏不滿地翻了個身，挨著他動來動去，本能地尋找更加舒服的姿勢。
直到感受到某一處的熱度，比別的地方要高，臉頰無意識地貼近熱源，輕輕磨蹭，沒過多久，那裏便隔著牛仔褲隆起明顯的輪廓。
沒等她意識到那是什麽，後腦勺被一只手強勢地摁住，臉頰被迫貼得更近，甚至能夠隔著衛衣感受到他肌理分明的小腹，正隨呼吸的頻率一起一伏。與此同時，柔軟的唇縫也被指腹頂開，她毫無防備，牙齒差點磕到冰涼的金屬搭扣。是腰帶。
林霜羽皺眉，咬著他的手指含糊道：“……陳夢宵，你幹嘛。”
他卻反問：“你幹嘛？”
很平靜，聽不出情緒。
意識瞬間清醒過來，林霜羽費勁地睜開眼睛。
依然是午夜時分，依然是她家的客廳，依然是《永恒和一日》，依然是陳夢宵。
她的身體側躺著，臉頰枕在他腿上，光線將他的側臉勾勒出一圈毛茸茸的光暈，暧昧、朦朧，像是刷了層霧面顏料。而陳夢宵正低頭看她，手掌扣住她的下巴，指腹貼著她的唇，眼神似乎比平時濃郁。
大屏幕裏，電影自顧自地播，亞歷山大回想起妻子安娜給他寫的那封信：“當你偶爾想起這一天，請記住，我全神貫註地凝望著它，我熱切地撫觸著它……”
而林霜羽此刻只能看見他的眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）