第 14 章
關燈
小
中
大
第 14 章
回到家，時奕翻出了家裏所有關於爬行動物的書，又拉著於元白去圖書館查資料。他把壁虎的飼養需求一條一條記在筆記本上：溫度要保持在 25 到 28 度，每天要餵剪碎的面包蟲，喝水的小碟子必須每天換幹凈的涼白開，每周要清理一次罐裏的糞便。
於元白並不想支持他養這種寵物，時奕自己堅持攢了三個月的零花錢，買了一個帶溫控燈的專業飼養倉，裏面鋪了無菌椰土，搭了曬臺和躲避穴，甚至還特意挑了一塊淺青色的鵝卵石，放在飼養倉的角落 —— 他覺得那顏色和壁虎的鱗片很配。
壁虎在他的照顧下活了整整 8 年。時奕從小學升到高中，書桌旁的飼養倉始終是他房間裏最整潔的角落。每天早上出門前，他都會蹲在飼養倉前看五分鐘，確認壁虎好好地趴在曬臺上；晚上放學回家，第一件事就是給它餵面包蟲，看著它小口小口吞咽，指尖會無意識地輕輕敲著飼養倉的玻璃。
直到某一天，時奕像往常一樣早上來看壁虎，卻發現它趴在躲避穴前，身體僵硬，再也不會動了。他楞在原地，手指懸在玻璃上，半天沒落下。
那天他沒去學校，就蹲在飼養倉前，一動不動地看了一整天。我們都過來勸他，說壁虎的壽命本來就差不多這麽久，可時奕只是搖頭，重覆著 “它只是睡著了”，聲音比平時更輕，卻帶著不容置疑的固執。
接下來的日子，時奕依舊每天準時準點地蹲在飼養倉前，像過去的 8 年一樣。他看著壁虎的身體一點點失去光澤，慢慢腐爛，卻始終不肯相信 “死亡” 這個詞。
他還是會每天換好涼白開，甚至偶爾會往飼養倉裏放面包蟲，直到那些面包蟲在裏面爬來爬去，再也沒有被吃掉，他才停下這個動作。
後來的一年裏，時奕的書桌旁多了個 “固定項目”—— 每天睡前，他都會坐在椅子上，對著空空的飼養倉發呆。
直到一年後的某個周末，時奕起床後，突然起身走到飼養倉前。他打開倉門，把裏面的椰土、曬臺、躲避穴和那塊淺青色的鵝卵石一一拿出來，用濕巾擦得幹幹凈凈，又把飼養倉的玻璃擦得透亮。他動作很慢，每一步都很輕，像是在完成一件很重要的儀式。最後，他把這些東西放進一個紙箱，搬到了陽臺的倉庫裏，紙箱上貼了一張便簽，上面用工整的字跡寫著 “2012-2020”。
景元聽完後說：“對時奕來說，那是一場漫長而孤獨的，獨屬於時奕特點的悲壯儀式。”
郭德笑著說：“是啊。”又想到了什麽開心的事，“這孩子也是會關心我的，時家的節日，都會互相送禮物。時奕雖然不太懂，但也明白找個過程。”“他呀，每到逢年過節的時候還會給我準備一份，都是貼心研究過的。”
景元好奇地問道：“有那些啊？”
“全是保健用品，那小子通過觀察，發現我腰椎不好，買了按摩儀。又可能是覺得我快退休了，所以喜歡買保健品給我。”郭德笑著說。
“說明，他是個很貼心的人。”景元說。
“是啊，就是和他相處的過程，需要慢慢消化才行。我們是看著他長大的，難免帶有濾鏡。”
郭德說完這些，車子也開到時奕家了。
“謝謝郭叔。”
“去玩吧，年輕人，不用在意我找個老頭子。”郭德笑著說。
“郭叔不老。”景元笑著誇讚。
景元下車時，才看到車庫裏的另一輛高端車—邁巴赫 S 680，啊，這是時奕會出入正式場合才用的車吧。
從後車庫出來，景元總算看清時奕的家。最先看到的就是時奕提起的兩棵高大漂亮的銀杏樹，它們對稱地矗立在房屋兩側，如同兩位沈默的守護者。
草坪被修剪得一絲不茍，規整的灌木叢，以及一條筆直通向入戶門的石板小徑。一切都符合社區規範與美觀的最佳平衡點，缺乏個人情感的註入。兩顆漂亮的銀杏樹，似乎暗藏著時奕的真實情感。可能要到特定的季節，他會像金黃色的銀杏樹葉一樣亮的讓你灼目，移不開眼睛。
景元沿著石板路進入一樓，左手邊是大客廳，淺咖色的布藝沙發鋪著格子紋的針織毯，茶幾上擺著一個白色陶瓷花瓶，裏面插著從花園裏剛摘的雛菊；對面的電視櫃是原木色的，上面放著一臺覆古款式的收音機，旁邊疊著幾本關於算法的專業書，還有一個小小的玻璃罐 —— 那是時奕 8 歲時第一次裝壁虎的罐子，現在洗幹凈用來裝了彩色的鵝卵石。客廳旁邊是開放式廚房，白色的櫥櫃搭配淺木色的臺面，墻上掛著幾個手繪的陶瓷盤。
景元剛走進客廳，時奕就下樓來接他了。
“到了。”時奕在家裏穿著淡灰色的休閑裝，踩著一雙棉拖鞋。
“嗯。”景元快步跑到時奕身邊，“你說的那兩顆銀杏樹，真漂亮。”
“那是爸爸為我種的，跟我去二樓吧。”時奕說。
景元跟在時奕身後，他發現時奕在家裏是自己說話的，可能是因為家裏是他熟悉又安全的地方，他可以開口講話，但是在外面好像除了特別必要的事情，很難開口呢。
時奕先帶著景元進了二樓的書房，書架從地面一直頂到天花板，塞滿了各類書籍，從算法編程到文學小說，還有好幾排關於爬行動物的專業書 —— 那是時奕當年為了養壁虎特意買的。
整面墻的書架采用了圖書館式的檢索系統，書籍按學科、出版時間、影響力因子多重排序。巨大的書桌上，三臺顯示器呈弧形排列，線纜被完美地收納在桌下理線器中。這裏是“高級算法工程師”的絕對主場。
“哇，哥哥，你的書房好酷。”景元瞪大雙眼誇讚。
“喜歡嗎？”時奕溫柔地問。
“喜歡。”景元回答，看著時奕的模樣。他覺得時奕在家裏的狀態就自然多了，臉上也能有表情了。看起來更加帥了，好吸引人，以後要多來！景元默默地想。
景元很快看到時奕收藏的小王子，各式各樣、不同語言、不同裝幀版本的《小王子》。
“哇！”景元驚嘆道，快步走上前去，眼睛發亮地掃過那些精裝、平裝、插圖版甚至還有幾個珍貴的初版，“聽你說過喜歡小王子，這些插畫真美。好多啊，你收藏了多少個版本？”
“截止到今天，一共87個版本。”時奕的聲音從他身後平靜地傳來，聽不出什麽情緒起伏，只是在陳述一個數據，“包括43種語言和多個特殊紀念版。”
景元拿起一本封面是星空與小行星的英文版，嘖嘖稱奇：“那你最喜歡那一版？”
“我並不理解裏面的內容。”時奕打斷了他，語氣裏帶著一種純粹的困惑。
景元一楞，轉過頭：“啊？你不理解？那你收藏這麽多幹嘛？”
“我喜歡這個故事。”他解釋道，用詞精準得像在寫代碼註釋，“它的敘述邏輯清晰，意象獨特。玫瑰、狐貍、星球、日落……這些元素的出現具有美感和一定的重覆規律。但是，它裏面談論的很多‘寓意’，比如‘用心去看’，比如‘馴服’和‘建立聯系’，比如‘責任’……這些概念是模糊的，非邏輯的。我的認知系統無法成功解析它們。”
景元張了張嘴，一時不知道該怎麽接話。他見過很多人喜歡《小王子》，有的是因為浪漫，有的是因為憂傷，有的是因為其中的哲學思考。但他從沒遇到過一個人，如此坦誠地宣告，他喜歡一個故事，恰恰是因為他“理解不了”。
“所以……”景元試圖理清思路，“你是因為搞不懂它到底在說什麽，所以才這麽著迷？”
“可以這麽概括。”時奕點了點頭，視線依舊停留在那些書上，仿佛在凝視一個美麗而無法破解的加密文件，“它像一個結構精妙但核心算法未知的程序。我能欣賞它運行時的優美和它呈現出的界面——也就是故事本身，但我無法完全解讀它的底層代碼。這種‘未知’和‘優美’的結合，構成了持續的吸引力。”
景元看著時奕認真的側臉，心裏那股想要吐槽的勁兒瞬間化成了某種更柔軟的東西。他想起時奕面對那只死去的壁虎，用了整整一年的時間去“觀察”和“理解”死亡。現在，他又用收集87個版本的方式，試圖去“解析”一個關於愛與失去的童話。
這個人的喜歡，如此笨拙，又如此真摯。
“這沒什麽大不了，”景元笑了笑，把手中的書小心地放回原處，語氣是難得的溫和，“搞不懂就搞不懂唄。覺得它美，這理由就夠高級了。比那些整天把‘用心去看’掛在嘴邊，其實壓根不用心的人強多了。”
“那，”景元重新看向時奕，眼睛彎了起來，“你這個‘無法解析的優美程序’，要不要再給我講講，你最喜歡裏面的哪個‘界面’或者‘元素’？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
回到家，時奕翻出了家裏所有關於爬行動物的書，又拉著於元白去圖書館查資料。他把壁虎的飼養需求一條一條記在筆記本上：溫度要保持在 25 到 28 度，每天要餵剪碎的面包蟲，喝水的小碟子必須每天換幹凈的涼白開，每周要清理一次罐裏的糞便。
於元白並不想支持他養這種寵物，時奕自己堅持攢了三個月的零花錢，買了一個帶溫控燈的專業飼養倉，裏面鋪了無菌椰土，搭了曬臺和躲避穴，甚至還特意挑了一塊淺青色的鵝卵石，放在飼養倉的角落 —— 他覺得那顏色和壁虎的鱗片很配。
壁虎在他的照顧下活了整整 8 年。時奕從小學升到高中，書桌旁的飼養倉始終是他房間裏最整潔的角落。每天早上出門前，他都會蹲在飼養倉前看五分鐘，確認壁虎好好地趴在曬臺上；晚上放學回家，第一件事就是給它餵面包蟲，看著它小口小口吞咽，指尖會無意識地輕輕敲著飼養倉的玻璃。
直到某一天，時奕像往常一樣早上來看壁虎，卻發現它趴在躲避穴前，身體僵硬，再也不會動了。他楞在原地，手指懸在玻璃上，半天沒落下。
那天他沒去學校，就蹲在飼養倉前，一動不動地看了一整天。我們都過來勸他，說壁虎的壽命本來就差不多這麽久，可時奕只是搖頭，重覆著 “它只是睡著了”，聲音比平時更輕，卻帶著不容置疑的固執。
接下來的日子，時奕依舊每天準時準點地蹲在飼養倉前，像過去的 8 年一樣。他看著壁虎的身體一點點失去光澤，慢慢腐爛，卻始終不肯相信 “死亡” 這個詞。
他還是會每天換好涼白開，甚至偶爾會往飼養倉裏放面包蟲，直到那些面包蟲在裏面爬來爬去，再也沒有被吃掉，他才停下這個動作。
後來的一年裏，時奕的書桌旁多了個 “固定項目”—— 每天睡前，他都會坐在椅子上，對著空空的飼養倉發呆。
直到一年後的某個周末，時奕起床後，突然起身走到飼養倉前。他打開倉門，把裏面的椰土、曬臺、躲避穴和那塊淺青色的鵝卵石一一拿出來，用濕巾擦得幹幹凈凈，又把飼養倉的玻璃擦得透亮。他動作很慢，每一步都很輕，像是在完成一件很重要的儀式。最後，他把這些東西放進一個紙箱，搬到了陽臺的倉庫裏，紙箱上貼了一張便簽，上面用工整的字跡寫著 “2012-2020”。
景元聽完後說：“對時奕來說，那是一場漫長而孤獨的，獨屬於時奕特點的悲壯儀式。”
郭德笑著說：“是啊。”又想到了什麽開心的事，“這孩子也是會關心我的，時家的節日，都會互相送禮物。時奕雖然不太懂，但也明白找個過程。”“他呀，每到逢年過節的時候還會給我準備一份，都是貼心研究過的。”
景元好奇地問道：“有那些啊？”
“全是保健用品，那小子通過觀察，發現我腰椎不好，買了按摩儀。又可能是覺得我快退休了，所以喜歡買保健品給我。”郭德笑著說。
“說明，他是個很貼心的人。”景元說。
“是啊，就是和他相處的過程，需要慢慢消化才行。我們是看著他長大的，難免帶有濾鏡。”
郭德說完這些，車子也開到時奕家了。
“謝謝郭叔。”
“去玩吧，年輕人，不用在意我找個老頭子。”郭德笑著說。
“郭叔不老。”景元笑著誇讚。
景元下車時，才看到車庫裏的另一輛高端車—邁巴赫 S 680，啊，這是時奕會出入正式場合才用的車吧。
從後車庫出來，景元總算看清時奕的家。最先看到的就是時奕提起的兩棵高大漂亮的銀杏樹，它們對稱地矗立在房屋兩側，如同兩位沈默的守護者。
草坪被修剪得一絲不茍，規整的灌木叢，以及一條筆直通向入戶門的石板小徑。一切都符合社區規範與美觀的最佳平衡點，缺乏個人情感的註入。兩顆漂亮的銀杏樹，似乎暗藏著時奕的真實情感。可能要到特定的季節，他會像金黃色的銀杏樹葉一樣亮的讓你灼目，移不開眼睛。
景元沿著石板路進入一樓，左手邊是大客廳，淺咖色的布藝沙發鋪著格子紋的針織毯，茶幾上擺著一個白色陶瓷花瓶，裏面插著從花園裏剛摘的雛菊；對面的電視櫃是原木色的，上面放著一臺覆古款式的收音機，旁邊疊著幾本關於算法的專業書，還有一個小小的玻璃罐 —— 那是時奕 8 歲時第一次裝壁虎的罐子，現在洗幹凈用來裝了彩色的鵝卵石。客廳旁邊是開放式廚房，白色的櫥櫃搭配淺木色的臺面，墻上掛著幾個手繪的陶瓷盤。
景元剛走進客廳，時奕就下樓來接他了。
“到了。”時奕在家裏穿著淡灰色的休閑裝，踩著一雙棉拖鞋。
“嗯。”景元快步跑到時奕身邊，“你說的那兩顆銀杏樹，真漂亮。”
“那是爸爸為我種的，跟我去二樓吧。”時奕說。
景元跟在時奕身後，他發現時奕在家裏是自己說話的，可能是因為家裏是他熟悉又安全的地方，他可以開口講話，但是在外面好像除了特別必要的事情，很難開口呢。
時奕先帶著景元進了二樓的書房，書架從地面一直頂到天花板，塞滿了各類書籍，從算法編程到文學小說，還有好幾排關於爬行動物的專業書 —— 那是時奕當年為了養壁虎特意買的。
整面墻的書架采用了圖書館式的檢索系統，書籍按學科、出版時間、影響力因子多重排序。巨大的書桌上，三臺顯示器呈弧形排列，線纜被完美地收納在桌下理線器中。這裏是“高級算法工程師”的絕對主場。
“哇，哥哥，你的書房好酷。”景元瞪大雙眼誇讚。
“喜歡嗎？”時奕溫柔地問。
“喜歡。”景元回答，看著時奕的模樣。他覺得時奕在家裏的狀態就自然多了，臉上也能有表情了。看起來更加帥了，好吸引人，以後要多來！景元默默地想。
景元很快看到時奕收藏的小王子，各式各樣、不同語言、不同裝幀版本的《小王子》。
“哇！”景元驚嘆道，快步走上前去，眼睛發亮地掃過那些精裝、平裝、插圖版甚至還有幾個珍貴的初版，“聽你說過喜歡小王子，這些插畫真美。好多啊，你收藏了多少個版本？”
“截止到今天，一共87個版本。”時奕的聲音從他身後平靜地傳來，聽不出什麽情緒起伏，只是在陳述一個數據，“包括43種語言和多個特殊紀念版。”
景元拿起一本封面是星空與小行星的英文版，嘖嘖稱奇：“那你最喜歡那一版？”
“我並不理解裏面的內容。”時奕打斷了他，語氣裏帶著一種純粹的困惑。
景元一楞，轉過頭：“啊？你不理解？那你收藏這麽多幹嘛？”
“我喜歡這個故事。”他解釋道，用詞精準得像在寫代碼註釋，“它的敘述邏輯清晰，意象獨特。玫瑰、狐貍、星球、日落……這些元素的出現具有美感和一定的重覆規律。但是，它裏面談論的很多‘寓意’，比如‘用心去看’，比如‘馴服’和‘建立聯系’，比如‘責任’……這些概念是模糊的，非邏輯的。我的認知系統無法成功解析它們。”
景元張了張嘴，一時不知道該怎麽接話。他見過很多人喜歡《小王子》，有的是因為浪漫，有的是因為憂傷，有的是因為其中的哲學思考。但他從沒遇到過一個人，如此坦誠地宣告，他喜歡一個故事，恰恰是因為他“理解不了”。
“所以……”景元試圖理清思路，“你是因為搞不懂它到底在說什麽，所以才這麽著迷？”
“可以這麽概括。”時奕點了點頭，視線依舊停留在那些書上，仿佛在凝視一個美麗而無法破解的加密文件，“它像一個結構精妙但核心算法未知的程序。我能欣賞它運行時的優美和它呈現出的界面——也就是故事本身，但我無法完全解讀它的底層代碼。這種‘未知’和‘優美’的結合，構成了持續的吸引力。”
景元看著時奕認真的側臉，心裏那股想要吐槽的勁兒瞬間化成了某種更柔軟的東西。他想起時奕面對那只死去的壁虎，用了整整一年的時間去“觀察”和“理解”死亡。現在，他又用收集87個版本的方式，試圖去“解析”一個關於愛與失去的童話。
這個人的喜歡，如此笨拙，又如此真摯。
“這沒什麽大不了，”景元笑了笑，把手中的書小心地放回原處，語氣是難得的溫和，“搞不懂就搞不懂唄。覺得它美，這理由就夠高級了。比那些整天把‘用心去看’掛在嘴邊，其實壓根不用心的人強多了。”
“那，”景元重新看向時奕，眼睛彎了起來，“你這個‘無法解析的優美程序’，要不要再給我講講，你最喜歡裏面的哪個‘界面’或者‘元素’？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）