第25章 我們都在時間裏，慢慢學會怎麽想念
關燈
小
中
大
第25章 我們都在時間裏，慢慢學會怎麽想念
茶水間裏，咖啡機運作的聲音夾雜著杯盤碰撞的細響。
「連假要去哪裏啊？」佩珊一邊倒咖啡一邊問，語氣輕快，像是早就盤算好了行程。
「我跟男友要去花蓮，早早就訂好民宿了。」佳蓉笑著回應，「希望不要塞到死。」
「一定會！大家都往東部跑。」子芮說。
「那妳要去哪？」佳蓉轉問。
「我要去長灘島度假。」子芮得意地晃了晃手裏的杯子，「終於有連假，我一定要好好休息。」
她們幾個聊得熱絡，話題從機票搶購聊到泳衣哪裏買，笑聲不時從茶水間飄出。
我站在微波爐前等便當加熱，聽著她們的對話，有些出神。
「霏霏姐你呢？」佩珊忽然轉頭問我，「妳要去哪？」
我微微一楞，才淡淡開口：「不是在公司加班，不然應該會回屏東，車城吧。」
她們安靜了半秒，像是在腦中搜尋那個地名。
「車城喔？靠近墾丁那邊嗎？」子芮問。
「對，從那裏開車再過去恒春也不遠。」
「那也不錯啊！」佳蓉點頭，「南部的海比東部溫柔，我之前去四重溪泡溫泉，超放松。」
我笑了笑，沒說太多，只是輕聲應了一句：「嗯……也有一段時間沒回去了。」
微波爐「叮」的一聲響起，我伸手去拿便當。熱氣撲上來的那一瞬間，有什麽熟悉的味道突然浮上來——像是曬過陽的老毛巾，或是午後海風裏的土味。
一路往南開，窗外的風景從高樓林立的都市，漸漸變成綠意與陽光交錯的農田。快到枋寮時，手機訊號時有時無，我也不再看訊息，只靜靜望著遠方的山脈——熟悉得讓人一時不知是回家，還是回到某個被遺忘的自己。
沿著鄉道一路往車城的方向走。海風混著泥土味從開著的車窗灌進來，鹹鹹的，讓人一瞬間分不清是風沙還是某種沈澱已久的記憶。
老家的庭院的鐵門沒有上鎖，跟從前一樣，輕輕推就開了，像是在等著誰回來一樣。
屋子裏有些悶，像是沈睡了很久。走進去那一刻，熟悉的擺設沒有什麽改變，墻角的藤椅、餐桌上還鋪著花紋老舊的塑膠桌巾，奶奶常用的電視還放在原位，靜靜的，一點聲音也沒有。
我把行李放下，走到後門打開窗子。陽光灑進來，照亮了地板上的灰塵，也照亮那把她最常坐的木椅。
那椅子靜靜地靠著墻，背後的墻紙已經有些剝落，像是歲月在這裏也悄悄停了下來。
我在椅子旁坐下，指尖輕輕撫過椅背上那幾道裂痕——那是奶奶習慣拿指甲刮著木頭的痕跡。以前總覺得是她無意間的動作，現在再看，卻像是一種存在的證據，一筆一劃都刻得那麽清楚。
外頭傳來幾聲狗吠，遠處的海浪聲微微聽得見。
我靠著椅背閉上眼，心裏突然安靜得有些過分。
仿佛這地方一直在等我回來，而我也終於，在那麽多忙碌與逃避之後，願意讓自己——就這樣，停在這裏。
「小霏？」一個熟悉的聲音從屋裏傳來，是奶奶。她語氣裏帶著遲疑，像是不敢相信自己的眼睛。
我轉頭笑了笑：「奶奶。」
她立刻迎上來，眼眶微紅：「妳怎麽突然回來，也不說一聲。」
「就想給妳一個驚喜啊。你想不想我？」
「想啊～」奶奶拉著我的手，拍了拍，「啊妳吃飯了沒？」
「還沒呢。」
「還好還有菜，快來快來。」她笑著轉身走向廚房，我跟在後頭。
電鍋的保溫燈還亮著，鍋蓋一打開就是一鍋熱呼呼的白飯。桌上擺著一鍋鹵得油亮的控肉，一旁是還冒著熱氣的貢丸湯，應該是剛剛才滾過的；還有一盤竹筍炒肉絲，香氣混著醬油和蒜頭的味道，讓人瞬間餓了起來。
「夠不夠？不夠我再幫妳煎顆蛋。」
「要！我要邊邊焦焦的那種喔。」
奶奶笑了：「知道啦，就知道妳嘴挑。」
熟悉的飯菜、熟悉的溫度，讓我有種錯覺——好像什麽都沒變，好像我從沒離開過。
我們坐在老家的木頭餐桌旁，電風扇呼呼地轉著，吹散一點午後的濕熱。
阿嬤將鹵控肉夾給我，嘴裏還念著：「多吃一點，妳最近太瘦了，臉都小了一圈，這樣不好看。」
「哪有啊，明明就差不多。」我嘴硬，卻還是乖乖把飯盛得滿滿的。
奶奶看著我吃得香，才笑了起來，邊喝湯邊說：「妳小時候才挑咧，這個不要那個不要，控肉還要把肥的剝掉，現在倒是什麽都吃了。」
我被燙了一下，笑著擡頭：「妳還記得喔。」
「有夠浪費」奶奶講到這裏，眼角皺紋擠成一朵花，「有一次妳氣噗噗地說，不給我吃我就餓死給妳看！」
我笑到不行：「真的假的！」
「妳自己都忘了，但我都還記得呢。那時候覺得好氣又好笑，小孩子就是嘴壞，心卻軟。」奶奶眼神溫柔，望著我像看著那個還沒長大的小霏。
屋外傳來蟬鳴聲，陽光斜斜地照進來，落在桌面的碗筷上。
我低頭吃著飯，心裏一陣酸澀——好像離開得太久了，也錯過了太多和奶奶一起吃飯的日子。
「奶奶，以後我會常回來的。」
她看了我一眼，沒說話，只是點點頭，笑著，又替我添了一匙飯。
下午的陽光有些懶洋洋的，風吹起來倒不那麽熱。我跟奶奶說：「我出去走走，等一下回來。」
她正準備進房午睡，揉揉眼睛說：「好啦，外面太熱別走太久，帽子戴了嗎？」
我笑笑點頭，踏出門時還聽見她在後頭念叨：「去『阿月』那邊買一碗綠豆蒜來吃，跟她說妳是我孫女，她一定會多加一瓢綠豆蒜給妳。」
熟悉的巷弄彎彎繞繞，雖然隔了幾年沒回來，但腳步還是記得方向。午後的車城有一種緩慢而安靜的節奏，街上的人不多，蟬聲像灑在墻上的光，斑斑點點的，靜靜陪著我走。
走沒幾步，就看到轉角那間小攤還在——藍白遮陽布、木制的桌子，一鍋熱著的綠豆蒜在冰箱邊慢慢冒著氣。
「阿月姨還在賣耶……」我站在攤子前，有些不可思議。
她剛從椅子上起身，一眼就認出我：「妳是……霏霏？哎呦，這麽大了我差點沒認出來！變漂亮了！」
我笑著點頭：「好久沒回來了。」
午後的陽光斜斜地打在騎樓邊，風帶著海鹽味，輕輕拂過。
「回來就好、回來就好，快坐，天氣熱，我請妳吃一碗！」阿月姨從攤子後頭走出來，臉上全是驚喜。
我笑著揮手：「阿月姨，我有工作了啦！可以自己付錢。」
「不用跟阿姨客氣啦！」她已經熟門熟路地轉身舀起那鍋熟悉的綠豆蒜，加碎冰、糖水，一瓢接一瓢疊進塑膠碗裏，手上動作俐落，眼裏卻藏著柔情。
「來，綠豆蒜只加QQ不加薏仁——像妳以前最愛吃的那樣。」
我一楞，還來不及接話，她已經笑著補上一句：「妳奶奶說妳最愛這樣吃，還記得嗎？小時候看到薏仁都會挑掉，說吃起來像鼻涕，害我笑到現在都還記得咧。」
我頓了一下，舀起第一口冰甜入口的瞬間，突然有種說不出的感覺漫上來——像是喉嚨某個地方被輕輕碰了一下。
那是封存很久的味道，熟悉得幾乎讓人發酸。那些黏膩悶熱的夏日下午，騎著腳踏車經過這條巷口、口袋裏只有十塊錢、和表弟合吃一碗冰還吵著誰吃得比較多；那些不想回家的傍晚，被大人罵完，一個人躲在巷口後面掉眼淚，卻還是舍不得不吃的綠豆蒜……
我沒說話，只是低著頭，小口小口地吃著，風從巷子吹過來，冰涼的滋味在舌尖融化。
那一瞬間我終於明白，回來不是因為我多想念這些地方——而是我終於願意，在某個靜下來的午後，好好想念，好好記得。
起身離開前，她又在我手裏塞了兩包她包好的地瓜餅：「拿去，回去吃，都是妳小時候愛的。」
我提著塑膠袋走出攤子，陽光正好斜落在騎樓下，空氣中彌漫著一點點糖水混著海風吹來的潮氣。
街道沒有什麽改變，紅磚墻的裂痕像是小時候留下的筆跡，老屋檐下掛的風鈴還會在風裏發出幹脆的聲音。走過那些熟悉的轉角、巷子、電線桿，甚至還能看見以前我偷偷畫過塗鴉的墻角——模糊又可笑，但那卻是我不聲不響長大的證據。
我沒有馬上回老家，而是拐到一條通往堤防的小徑，沿著水泥步道慢慢走上去。海就在不遠的那一頭，遠處的光線把整個海平線染成了柔軟的橘色，像是午後正在被收拾、拉進傍晚裏去。
風吹起來的時候，我忽然覺得自己好像又回到了那個無所事事的年紀——可以騎腳踏車騎到哪裏就算哪裏、吃一碗冰就滿足一整天、為了一包地瓜餅跟表弟吵架，卻還是能在黃昏時一起去海邊撿貝殼。
時間從來沒停過，但原來那些人、那些味道、那些記憶，只要我願意，就還會在原地。
我站在堤防上，靜靜地望著遠方的海，風輕輕吹過我的側臉，像奶奶睡夢中那輕輕的呼吸聲，安穩而溫柔。
回來，或許真的不是為了重新擁有什麽，而是為了提醒自己——
有些東西從來沒有離開，只是我太久沒回頭看了。
風又吹大了一點，裙擺輕輕拍打著膝蓋，我握緊手裏那包還帶著體溫的地瓜餅，像握著一段被時光縫補過的過去。
走回老家的路上，天色漸漸轉暗。屋簷下掛著的昏黃燈泡亮了起來，院子裏傳來幾聲熟悉的狗吠。我推開那扇斑駁木門時，奶奶正好從房間走出來，頭發有些淩亂，眼神卻清亮。
「回來啦，去哪裏走走了？」她的聲音還是那樣低低的、慢慢的，帶點剛睡醒的沙啞。
「去買綠豆蒜了，阿月姨說我小時候不吃薏仁，還笑我。」我笑著回應，把地瓜餅放到餐桌上，「她還硬塞這個給我，說我小時候吃最多。」
奶奶一聽，嘴角忍不住翹起來：「妳小時候是真的挑嘴，綠豆蒜只吃QQ的，連湯都要涼涼的才喝。每次說不吃薏仁像鼻涕，把整碗冰翻過來，嚇死我。」
我也笑出聲來，那畫面模糊卻生動，一下子就從奶奶的話裏跳了出來。她走到我身邊坐下，手順著我的頭發撫了一下，像在確認我是不是真的回來了。
晚飯後，家裏沒開電視。
我們就這樣坐在老屋的木頭椅上吹著電風扇，風扇咿呀地轉著，風裏夾著廚房裏殘留的飯菜香。奶奶一邊慢慢地撥著毛豆，一邊聊起左鄰右舍的近況。
「那個林伯啊，上個月跌倒了，還好沒什麽大礙。他孫子特地從臺北回來看他呢。」
「怎麽會跌倒？」我拿著扇子輕輕搧著，順口問。
「年紀大了，沒註意門口那道檻，結果一腳踢到，就整個人趴在地上起不來。」
「那他隔壁的劉伯伯呢？」
「去年就走了……」
我頓了一下，腦海裏浮現兩個老人家下棋的畫面，「那林伯伯應該很難過吧？沒人陪他下棋了。」
「是啊。當時好一陣子都沒出門，看了也心酸。」
奶奶忽然笑了一下，像是想到什麽，「小時候你們幾個就在這巷口騎腳踏車，吵得跟什麽一樣。妳還記得嗎？妳表弟那時候把妳的卡通貼紙藏起來，害妳哭得唏哩嘩啦的。」
我忍不住笑出聲，「他喔，從小就愛搶我東西！」
「他現在過得還好嗎？」
我頓了頓，想起那個早已離家遠走的身影，「他啊，現在人在澳洲，也很少回來了。」
奶奶點點頭，眼神不自覺飄向窗外，像是還留著那群孩子奔跑喧鬧的影子。
「有一次妳發高燒，我整夜抱著妳，嚇得不敢睡。結果妳一醒來，第一句話竟然是問我——綠豆蒜煮了沒。」
我瞪大眼，「我有這麽貪吃喔！」
「你現在才知道！」奶奶笑著搖頭，「說真的，你在臺北有沒有好好吃飯啊？」
「有啦，每天都吃超飽的。」
她上下打量我一下，「騙人，你這次回來都瘦了。」
「哪有！」我不服氣地笑了。
「那你在臺北有沒有交男朋友呀？」
我正準備笑著敷衍，卻不知道為什麽，那些畫面忽然一幕幕閃過腦海——丞斌站在外頭，靠在花圃邊，手上提著紙袋，眉眼藏著一貫的玩笑語氣：「記得五心好評喔。」
玻璃門外，他靠在墻邊，身影被燈光拉長，手裏提著一袋熱騰騰的便當；他沒有進來，只是靜靜等著，等我發現他。
「老板，鹹酥雞不加辣好啰。」他探頭進來的樣子，語氣輕松自然，像是每天都會出現在我生活裏的人。
還有那晚，我終於忍不住問他：「你不怕這是徒勞嗎？」
他手中動作頓了一下，聲音很輕，卻不容忽視：「我不怕。」
還有那封他傳來的訊息——「我想見你。我想見你。我想見你。這樣想著，我就一整晚沒能合眼。但真正見到你時，我又不知該怎麽說什麽好。」
心裏像是被什麽東西輕輕攪動了，一下子泛起難以言喻的餘波。
我回過神，只聽見奶奶還在一旁嘀咕著：「以前你在這邊啊，嘴巴最刁，一碗豬油拌飯沒鹵汁你還生氣哩，現在怎麽回來都這麽省話？」
我仿佛遲了一拍才笑出來，輕聲說：「才沒有」
「明天十五，要不要陪阿嬤去福安宮走走？廟口那家綠豆蒜還在耶，你以前最愛的。」
「好啊，走！」
她說一件，我就想起一件。那些以為早就淡忘的事，一點一滴，隨著奶奶的話語慢慢浮現，在這座老屋裏靜靜落下，像風鈴悄聲響動，卻敲進心裏。
夜深了，我躺在熟悉的藤編床墊上，看著天花板那臺有些老舊的電風扇慢慢旋轉。窗外傳來蟲鳴聲與遠方微弱的海浪聲，一種無需言語的平靜悄然落在心底。
這一夜，我沒去想明天的事，也不再逃避過去。只是靜靜地，與記憶裏那個自己，好好相處了一晚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
茶水間裏，咖啡機運作的聲音夾雜著杯盤碰撞的細響。
「連假要去哪裏啊？」佩珊一邊倒咖啡一邊問，語氣輕快，像是早就盤算好了行程。
「我跟男友要去花蓮，早早就訂好民宿了。」佳蓉笑著回應，「希望不要塞到死。」
「一定會！大家都往東部跑。」子芮說。
「那妳要去哪？」佳蓉轉問。
「我要去長灘島度假。」子芮得意地晃了晃手裏的杯子，「終於有連假，我一定要好好休息。」
她們幾個聊得熱絡，話題從機票搶購聊到泳衣哪裏買，笑聲不時從茶水間飄出。
我站在微波爐前等便當加熱，聽著她們的對話，有些出神。
「霏霏姐你呢？」佩珊忽然轉頭問我，「妳要去哪？」
我微微一楞，才淡淡開口：「不是在公司加班，不然應該會回屏東，車城吧。」
她們安靜了半秒，像是在腦中搜尋那個地名。
「車城喔？靠近墾丁那邊嗎？」子芮問。
「對，從那裏開車再過去恒春也不遠。」
「那也不錯啊！」佳蓉點頭，「南部的海比東部溫柔，我之前去四重溪泡溫泉，超放松。」
我笑了笑，沒說太多，只是輕聲應了一句：「嗯……也有一段時間沒回去了。」
微波爐「叮」的一聲響起，我伸手去拿便當。熱氣撲上來的那一瞬間，有什麽熟悉的味道突然浮上來——像是曬過陽的老毛巾，或是午後海風裏的土味。
一路往南開，窗外的風景從高樓林立的都市，漸漸變成綠意與陽光交錯的農田。快到枋寮時，手機訊號時有時無，我也不再看訊息，只靜靜望著遠方的山脈——熟悉得讓人一時不知是回家，還是回到某個被遺忘的自己。
沿著鄉道一路往車城的方向走。海風混著泥土味從開著的車窗灌進來，鹹鹹的，讓人一瞬間分不清是風沙還是某種沈澱已久的記憶。
老家的庭院的鐵門沒有上鎖，跟從前一樣，輕輕推就開了，像是在等著誰回來一樣。
屋子裏有些悶，像是沈睡了很久。走進去那一刻，熟悉的擺設沒有什麽改變，墻角的藤椅、餐桌上還鋪著花紋老舊的塑膠桌巾，奶奶常用的電視還放在原位，靜靜的，一點聲音也沒有。
我把行李放下，走到後門打開窗子。陽光灑進來，照亮了地板上的灰塵，也照亮那把她最常坐的木椅。
那椅子靜靜地靠著墻，背後的墻紙已經有些剝落，像是歲月在這裏也悄悄停了下來。
我在椅子旁坐下，指尖輕輕撫過椅背上那幾道裂痕——那是奶奶習慣拿指甲刮著木頭的痕跡。以前總覺得是她無意間的動作，現在再看，卻像是一種存在的證據，一筆一劃都刻得那麽清楚。
外頭傳來幾聲狗吠，遠處的海浪聲微微聽得見。
我靠著椅背閉上眼，心裏突然安靜得有些過分。
仿佛這地方一直在等我回來，而我也終於，在那麽多忙碌與逃避之後，願意讓自己——就這樣，停在這裏。
「小霏？」一個熟悉的聲音從屋裏傳來，是奶奶。她語氣裏帶著遲疑，像是不敢相信自己的眼睛。
我轉頭笑了笑：「奶奶。」
她立刻迎上來，眼眶微紅：「妳怎麽突然回來，也不說一聲。」
「就想給妳一個驚喜啊。你想不想我？」
「想啊～」奶奶拉著我的手，拍了拍，「啊妳吃飯了沒？」
「還沒呢。」
「還好還有菜，快來快來。」她笑著轉身走向廚房，我跟在後頭。
電鍋的保溫燈還亮著，鍋蓋一打開就是一鍋熱呼呼的白飯。桌上擺著一鍋鹵得油亮的控肉，一旁是還冒著熱氣的貢丸湯，應該是剛剛才滾過的；還有一盤竹筍炒肉絲，香氣混著醬油和蒜頭的味道，讓人瞬間餓了起來。
「夠不夠？不夠我再幫妳煎顆蛋。」
「要！我要邊邊焦焦的那種喔。」
奶奶笑了：「知道啦，就知道妳嘴挑。」
熟悉的飯菜、熟悉的溫度，讓我有種錯覺——好像什麽都沒變，好像我從沒離開過。
我們坐在老家的木頭餐桌旁，電風扇呼呼地轉著，吹散一點午後的濕熱。
阿嬤將鹵控肉夾給我，嘴裏還念著：「多吃一點，妳最近太瘦了，臉都小了一圈，這樣不好看。」
「哪有啊，明明就差不多。」我嘴硬，卻還是乖乖把飯盛得滿滿的。
奶奶看著我吃得香，才笑了起來，邊喝湯邊說：「妳小時候才挑咧，這個不要那個不要，控肉還要把肥的剝掉，現在倒是什麽都吃了。」
我被燙了一下，笑著擡頭：「妳還記得喔。」
「有夠浪費」奶奶講到這裏，眼角皺紋擠成一朵花，「有一次妳氣噗噗地說，不給我吃我就餓死給妳看！」
我笑到不行：「真的假的！」
「妳自己都忘了，但我都還記得呢。那時候覺得好氣又好笑，小孩子就是嘴壞，心卻軟。」奶奶眼神溫柔，望著我像看著那個還沒長大的小霏。
屋外傳來蟬鳴聲，陽光斜斜地照進來，落在桌面的碗筷上。
我低頭吃著飯，心裏一陣酸澀——好像離開得太久了，也錯過了太多和奶奶一起吃飯的日子。
「奶奶，以後我會常回來的。」
她看了我一眼，沒說話，只是點點頭，笑著，又替我添了一匙飯。
下午的陽光有些懶洋洋的，風吹起來倒不那麽熱。我跟奶奶說：「我出去走走，等一下回來。」
她正準備進房午睡，揉揉眼睛說：「好啦，外面太熱別走太久，帽子戴了嗎？」
我笑笑點頭，踏出門時還聽見她在後頭念叨：「去『阿月』那邊買一碗綠豆蒜來吃，跟她說妳是我孫女，她一定會多加一瓢綠豆蒜給妳。」
熟悉的巷弄彎彎繞繞，雖然隔了幾年沒回來，但腳步還是記得方向。午後的車城有一種緩慢而安靜的節奏，街上的人不多，蟬聲像灑在墻上的光，斑斑點點的，靜靜陪著我走。
走沒幾步，就看到轉角那間小攤還在——藍白遮陽布、木制的桌子，一鍋熱著的綠豆蒜在冰箱邊慢慢冒著氣。
「阿月姨還在賣耶……」我站在攤子前，有些不可思議。
她剛從椅子上起身，一眼就認出我：「妳是……霏霏？哎呦，這麽大了我差點沒認出來！變漂亮了！」
我笑著點頭：「好久沒回來了。」
午後的陽光斜斜地打在騎樓邊，風帶著海鹽味，輕輕拂過。
「回來就好、回來就好，快坐，天氣熱，我請妳吃一碗！」阿月姨從攤子後頭走出來，臉上全是驚喜。
我笑著揮手：「阿月姨，我有工作了啦！可以自己付錢。」
「不用跟阿姨客氣啦！」她已經熟門熟路地轉身舀起那鍋熟悉的綠豆蒜，加碎冰、糖水，一瓢接一瓢疊進塑膠碗裏，手上動作俐落，眼裏卻藏著柔情。
「來，綠豆蒜只加QQ不加薏仁——像妳以前最愛吃的那樣。」
我一楞，還來不及接話，她已經笑著補上一句：「妳奶奶說妳最愛這樣吃，還記得嗎？小時候看到薏仁都會挑掉，說吃起來像鼻涕，害我笑到現在都還記得咧。」
我頓了一下，舀起第一口冰甜入口的瞬間，突然有種說不出的感覺漫上來——像是喉嚨某個地方被輕輕碰了一下。
那是封存很久的味道，熟悉得幾乎讓人發酸。那些黏膩悶熱的夏日下午，騎著腳踏車經過這條巷口、口袋裏只有十塊錢、和表弟合吃一碗冰還吵著誰吃得比較多；那些不想回家的傍晚，被大人罵完，一個人躲在巷口後面掉眼淚，卻還是舍不得不吃的綠豆蒜……
我沒說話，只是低著頭，小口小口地吃著，風從巷子吹過來，冰涼的滋味在舌尖融化。
那一瞬間我終於明白，回來不是因為我多想念這些地方——而是我終於願意，在某個靜下來的午後，好好想念，好好記得。
起身離開前，她又在我手裏塞了兩包她包好的地瓜餅：「拿去，回去吃，都是妳小時候愛的。」
我提著塑膠袋走出攤子，陽光正好斜落在騎樓下，空氣中彌漫著一點點糖水混著海風吹來的潮氣。
街道沒有什麽改變，紅磚墻的裂痕像是小時候留下的筆跡，老屋檐下掛的風鈴還會在風裏發出幹脆的聲音。走過那些熟悉的轉角、巷子、電線桿，甚至還能看見以前我偷偷畫過塗鴉的墻角——模糊又可笑，但那卻是我不聲不響長大的證據。
我沒有馬上回老家，而是拐到一條通往堤防的小徑，沿著水泥步道慢慢走上去。海就在不遠的那一頭，遠處的光線把整個海平線染成了柔軟的橘色，像是午後正在被收拾、拉進傍晚裏去。
風吹起來的時候，我忽然覺得自己好像又回到了那個無所事事的年紀——可以騎腳踏車騎到哪裏就算哪裏、吃一碗冰就滿足一整天、為了一包地瓜餅跟表弟吵架，卻還是能在黃昏時一起去海邊撿貝殼。
時間從來沒停過，但原來那些人、那些味道、那些記憶，只要我願意，就還會在原地。
我站在堤防上，靜靜地望著遠方的海，風輕輕吹過我的側臉，像奶奶睡夢中那輕輕的呼吸聲，安穩而溫柔。
回來，或許真的不是為了重新擁有什麽，而是為了提醒自己——
有些東西從來沒有離開，只是我太久沒回頭看了。
風又吹大了一點，裙擺輕輕拍打著膝蓋，我握緊手裏那包還帶著體溫的地瓜餅，像握著一段被時光縫補過的過去。
走回老家的路上，天色漸漸轉暗。屋簷下掛著的昏黃燈泡亮了起來，院子裏傳來幾聲熟悉的狗吠。我推開那扇斑駁木門時，奶奶正好從房間走出來，頭發有些淩亂，眼神卻清亮。
「回來啦，去哪裏走走了？」她的聲音還是那樣低低的、慢慢的，帶點剛睡醒的沙啞。
「去買綠豆蒜了，阿月姨說我小時候不吃薏仁，還笑我。」我笑著回應，把地瓜餅放到餐桌上，「她還硬塞這個給我，說我小時候吃最多。」
奶奶一聽，嘴角忍不住翹起來：「妳小時候是真的挑嘴，綠豆蒜只吃QQ的，連湯都要涼涼的才喝。每次說不吃薏仁像鼻涕，把整碗冰翻過來，嚇死我。」
我也笑出聲來，那畫面模糊卻生動，一下子就從奶奶的話裏跳了出來。她走到我身邊坐下，手順著我的頭發撫了一下，像在確認我是不是真的回來了。
晚飯後，家裏沒開電視。
我們就這樣坐在老屋的木頭椅上吹著電風扇，風扇咿呀地轉著，風裏夾著廚房裏殘留的飯菜香。奶奶一邊慢慢地撥著毛豆，一邊聊起左鄰右舍的近況。
「那個林伯啊，上個月跌倒了，還好沒什麽大礙。他孫子特地從臺北回來看他呢。」
「怎麽會跌倒？」我拿著扇子輕輕搧著，順口問。
「年紀大了，沒註意門口那道檻，結果一腳踢到，就整個人趴在地上起不來。」
「那他隔壁的劉伯伯呢？」
「去年就走了……」
我頓了一下，腦海裏浮現兩個老人家下棋的畫面，「那林伯伯應該很難過吧？沒人陪他下棋了。」
「是啊。當時好一陣子都沒出門，看了也心酸。」
奶奶忽然笑了一下，像是想到什麽，「小時候你們幾個就在這巷口騎腳踏車，吵得跟什麽一樣。妳還記得嗎？妳表弟那時候把妳的卡通貼紙藏起來，害妳哭得唏哩嘩啦的。」
我忍不住笑出聲，「他喔，從小就愛搶我東西！」
「他現在過得還好嗎？」
我頓了頓，想起那個早已離家遠走的身影，「他啊，現在人在澳洲，也很少回來了。」
奶奶點點頭，眼神不自覺飄向窗外，像是還留著那群孩子奔跑喧鬧的影子。
「有一次妳發高燒，我整夜抱著妳，嚇得不敢睡。結果妳一醒來，第一句話竟然是問我——綠豆蒜煮了沒。」
我瞪大眼，「我有這麽貪吃喔！」
「你現在才知道！」奶奶笑著搖頭，「說真的，你在臺北有沒有好好吃飯啊？」
「有啦，每天都吃超飽的。」
她上下打量我一下，「騙人，你這次回來都瘦了。」
「哪有！」我不服氣地笑了。
「那你在臺北有沒有交男朋友呀？」
我正準備笑著敷衍，卻不知道為什麽，那些畫面忽然一幕幕閃過腦海——丞斌站在外頭，靠在花圃邊，手上提著紙袋，眉眼藏著一貫的玩笑語氣：「記得五心好評喔。」
玻璃門外，他靠在墻邊，身影被燈光拉長，手裏提著一袋熱騰騰的便當；他沒有進來，只是靜靜等著，等我發現他。
「老板，鹹酥雞不加辣好啰。」他探頭進來的樣子，語氣輕松自然，像是每天都會出現在我生活裏的人。
還有那晚，我終於忍不住問他：「你不怕這是徒勞嗎？」
他手中動作頓了一下，聲音很輕，卻不容忽視：「我不怕。」
還有那封他傳來的訊息——「我想見你。我想見你。我想見你。這樣想著，我就一整晚沒能合眼。但真正見到你時，我又不知該怎麽說什麽好。」
心裏像是被什麽東西輕輕攪動了，一下子泛起難以言喻的餘波。
我回過神，只聽見奶奶還在一旁嘀咕著：「以前你在這邊啊，嘴巴最刁，一碗豬油拌飯沒鹵汁你還生氣哩，現在怎麽回來都這麽省話？」
我仿佛遲了一拍才笑出來，輕聲說：「才沒有」
「明天十五，要不要陪阿嬤去福安宮走走？廟口那家綠豆蒜還在耶，你以前最愛的。」
「好啊，走！」
她說一件，我就想起一件。那些以為早就淡忘的事，一點一滴，隨著奶奶的話語慢慢浮現，在這座老屋裏靜靜落下，像風鈴悄聲響動，卻敲進心裏。
夜深了，我躺在熟悉的藤編床墊上，看著天花板那臺有些老舊的電風扇慢慢旋轉。窗外傳來蟲鳴聲與遠方微弱的海浪聲，一種無需言語的平靜悄然落在心底。
這一夜，我沒去想明天的事，也不再逃避過去。只是靜靜地，與記憶裏那個自己，好好相處了一晚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）