我說, 我能問個問題嗎？

海泠說你怎麽又有問題了, 你怎麽成天那麽多問題啊，你能不能自己先好好動腦子想想——什麽問題，你說吧。

我說, 爺爺他是不是……挺饞的？

海泠擡起頭看著我, 說，那叫好吃，第四聲。

她停了停又說，不過你說得也對。

海泠說, 爺爺喜歡爆米花、棉花糖、芝麻糖、藕粉這種甜甜的東西，年輕時候就喜歡，從小高變成老高了, 還喜歡。

海泠說，後來我就得管著他了——糖分這麽高的東西，怎麽能天天吃。

但老高還是小高的時候，哪會顧忌這個。海泠掛了電話之後, 還不到三天, 他就背著包，帶著書, 來敲圖書館的門了。

海泠說，她跑過去開了門，就看見他站在門口，鼻子紅紅的，一條駝色的圍巾裹得嚴嚴實實；一看到她, 他咧嘴一笑，嘴裏呵出白氣來，眼睛黑亮得像小狗。

小高把借去的書都背來了。海泠一本本翻了翻，沒有塗改，沒有掉頁，沒有翹角，有幾本還是包著書皮來的。她於是攤開借閱記錄，點著書名，一個個寫下歸還時間。

小高問她，你這趟出去玩，感覺怎麽樣？

海泠停了停筆，說，外面真大，這裏真小。

小高說那你是準備出去了嗎？

海泠說，還沒想好。

還沒想好，但不是她來圖書館之前的“還沒想好”。

圖書館剛蓋起來的時候，老鎮長問她，你就準備在這兒幹活了？

海泠說，我還沒想好要幹啥，就先在這兒做著吧。

現在她有一些想做的事了，只是沒想好，該什麽時候去做。

最後一個日期寫完，海泠放下筆說，那我們去買爆米花吧？

旁邊的人眼睛一亮，咧著嘴說，好。

自從回來後，海泠自己也沒去過那條小街。這一趟帶著小高過去，她差點有些不認得路了。

才一個多月，街上似乎又少了幾家小店，相熟的老面孔也少了，音像店的大喇叭倒是更響亮了些。海泠小時候常光顧的雜貨鋪變成了一家小飾品店，背著書包的女中學生紮堆擠在那兒，吵得像一窩雀子。

這會兒快到年關，人行道上又擺出新的小攤來了：賣年畫，賣對聯，賣窗花，賣紅包賣炮仗，還有大紅底撒金粉的福字，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋。

海泠指著寫對聯的攤子對小高說，小時候我們家的對聯都是爺爺寫的，可比這好看多了。

小高說，那現在呢，得是你寫了吧？

海泠頓了一下，她說我沒寫過，以前爺爺說對聯都得男人寫，一家之主才能寫。

她說現在家裏人少了，也不寫對聯了，就算要貼，也是買一副現成的。

小高扁扁嘴，不接話，很難接。

然後兩人找到了賣爆米花的攤頭。老大爺正一手轉著手搖爐，一手往爐底下添柴。海泠說來一斤米花；老大爺指了指身邊幾個大口袋，說，排隊。

那些口袋裏，各自裝滿年糕條、大米、花生……年底一到，炒貨又開始緊俏了。

兩人就在爐子旁邊等了一會兒。小高說你怎麽不戴手套？海泠說出來的時候忘了。他就把自己的手套給她，自己把手揣兜裏。

前面不遠處傳來“劈劈啪啪”的爆竹聲，鑼鼓喇叭鬧哄哄地奏著一支迎親的調。穿著婚紗的新娘子被簇擁著下樓，簇擁著上了婚車。婚車是輛黑色的桑塔納，這鎮上少見的進口車。

老大爺朝那邊一望說，喲，趙家女伢兒出嫁了。

海泠認識這個“趙家女伢兒”，她大她三歲，海泠還喊過她姐姐。小時候兩人一起趴在水泥球桌上做作業的時候，趙姐姐說，將來她想做服裝設計師，出國去，給最著名的國際明星設計衣服。

趙姐姐又問她，你呢，你將來想幹嘛？

那時候海泠小學一年級。她一邊做數學題一邊說，不知道。

現在一轉眼，大家都長大了；趙姐姐沒做成設計師，也沒出國，但嫁了一個有桑塔納的男人，也能讓她媽媽喜滋滋地到處分糖了。

老大爺一邊轉爐子一邊說，趙家女伢兒也是有菩薩保佑，找了個老板——聽說還在省城買了新房，要去做城裏人咯。

他轉頭看看海泠，又看看她旁邊的人，說，你呢，你啥時候請我們吃糖啊？

海泠摸摸口袋，掏出一顆糖來說，喏，吃糖。

提著爆米花回去的時候，海泠問小高，你畢業了想做什麽？

小高說，應該還會繼續讀書。

他說讀的書越多，越覺得自己無知，也有越多的事想去弄明白——所以可以的話，還想繼續深造。

海泠說，我也想回學校，繼續念書了。

小高一楞，笑了笑說，那你要不要來試試我們學校？我們的文科專業還不錯。

海泠說，我想考師範。

她說我想做老師。

小高又轉頭看她了。

海泠對我說，她就是在18歲那年，在從外面回來之後，決定要做一個小學老師的。

我說，為了用愛澆灌祖國的花朵嗎？

海泠說，你看我像是那樣的人嗎？

也對。

她說，她知道自己傳授不了太深奧的知識，但她想給孩子講故事——因為孩提時聽到的故事，往往能伴隨人一生。

海泠說，這樣，就算我自己將來忘記了這一段經歷，還會有許多人替我記住——我遇見的那些神靈的故事，也不會被忘記了。

我想起海泠家裏那本大影集，上面有好多她和學生的合照。她的第一屆學生，也差不多都有孫子孫女了。

海泠說，我可能教不出偉人，但我希望他們能都成為正直的人。

我說，其實在圖書館裏，也能給孩子講故事啊。

海泠說，但我想更多地看看這個世界。

她說，那個人的經歷是她沒辦法比較，但她也想在自己能力的範圍內，盡可能地多去一些地方，用自己的眼睛多看一些東西。

她說做老師有兩個長假呢，我可以去好多地方啦。

我猜也是。

聽她這麽說了之後，小高想了想說，那我幫你找些備考資料吧。

他說我媽媽就是老師，有好多材料可以給你看——你準備明年報考？那我過兩天給你帶過來。

海泠馬上跑回去，又給他買了一袋爆米花。

兩人走完了一整條街，再往前就是汽車站了。海泠突然想起很久以前的一件事來，她問小高，你覺得那些神靈的傳說都是從哪兒來的？

小高想了想說，如果存在神靈，那麽也是先有人，後有神——神靈大概是過去的人們創造的心靈寄托吧。

希望能有超自然的力量能保護自己的家人，希望能有超自然的力量能為自己帶來幸運——於是人們創造出一些高高在上的意向，相信他們能實現自己做不到的事。

海泠說，可是像疾病、災厄、死亡……這些神靈呢，也是寄托嗎？

小高說，這是遷怒。

他說，在過去的條件下，治不好重病，避不過天災，又找不到可以怨恨的對象，於是虛構出掌管這些的神靈來，至少還能口頭上罵一罵。

海泠覺得他說的也不算沒有道理——但她不太同意。

當然她也沒說出來，把小高送上車之後，她就自己回去了。

路過鎮上那棵標志性的大樹的時候，海泠停了一下。

十年前，她就是在這棵樹下，遇到了那個老爺爺。

他對她說，今後這鎮上還會有人很多人來，很多人走，還會熱鬧很久的。

那個時候，她以為他說的是鎮上的人口。

那一年夏天，海泠差不多七八歲，抱著醬油瓶往家走的時候，遇到了一個瘦精精的老爺爺。

當時是盛夏，知了一聲接一聲地吵。老爺爺笑瞇瞇地坐在路邊大樹下，身上穿著一件很臟的小褂子，粗布褲子上全是黑漆漆的爛泥，走近幾步，一股惡臭就撲面而來。

海泠想他大概是剛從地裏幹活回來，但老爺爺的臉很陌生，從未在鎮上見過。家裏不讓她和陌生人說話，於是海泠拎著醬油瓶子從老爺爺面前經過，目不斜視。

老爺爺卻突然開口了，問她，車站怎麽走？

海泠繼續目不斜視，小短腿“一二一”地朝前邁。雖然這段路上沒有別人，但他又沒叫她的名字，她就假裝不知道他在跟她說話。

老爺爺“哈哈哈”地笑了。他說你都長這麽大了啊，掉進河裏那時候，還是個奶娃娃呢。

海泠一下子就停下來了。

當時，整個鎮子被一條小河環繞，河水在這裏打了個馬蹄形的彎。老人都說，這條河是孫悟空用金箍棒畫的圈圈，河裏有河神，守著鎮子上的人家宅平安的。

這傳說大概是真的，因為鎮子確實風調雨順；臨近的市鎮旱澇頻發的時候，這個小鎮還是什麽事都沒有，水清河晏，魚肥蝦壯，偏安一隅。

海泠一歲多的時候，曾經不小心掉進河裏。據大人說，她才剛下了水，馬上就被波浪推到岸上，連繈褓裏的尿布都沒濕。

對這件事，海泠只有一些零星的記憶。她隱約記得似乎有一雙手托著自己，把她推出水面，之前和之後的事，全然沒有印象。

現在倒是沒人會掉進河裏了——鎮上的印染廠開起來之後，整條河都又黑又臭，三五米內連只鳥都看不到，別說人了。

海泠以為這老爺爺大概剛從遠方回來，於是走近一步，準備給他指路。然而老爺爺立刻揮揮手，不讓她繼續靠近。

老爺爺說，我身上臭，你別過來，小心熏著你。

他衣服褲子上散發的臭味，和那條小河的氣味很像，也許他剛從河邊過來。

於是海泠站在幾步外，一只手拎著醬油瓶，一只手給他比劃去車站的路。

鎮上就一個小汽車站，非常好認。

海泠說坐車要錢的，你有錢嗎？老爺爺從臟兮兮的褲兜裏摸出一把沾著泥的硬幣說，喏，不少呢，都是你們給的。

然後他站起來，笑瞇瞇地朝海泠道謝。他的個子不高，還有些駝背。海泠怎麽想也想不起來，鎮上有這樣一個爺爺。她眨巴著眼睛說你要走啦？老爺爺說是啊，我要搬家了。海泠說搬去哪兒？老爺爺說，還不知道，看看哪裏能住得下吧。

海泠說，那非要走嗎？老爺爺說，你們不要我了，我留在這裏也礙事，總得給新來的讓路啊。

海泠不是很懂他的話，但她看到他的眼睛，雖然是笑瞇著的，裏面卻滾動著水光。

老爺爺又說，這裏以後會有更多的人要走，也會有更多的人要來，這鎮子還會熱鬧很久的。

然後他雙手背在背後，踱著方步走了。

那之後的第二天，海泠聽爸爸說，鎮上那條小河要被填平了——為了修路。

現在，小河已經變成了小馬路，未來還會拓寬成大馬路；站在那棵樹下，遠遠就能看到車輛奔波來去。

海泠想，那些最初的神靈，是從人類對自然的敬畏之心裏誕生的。

現在，他們已經開始死去，或者已經死去了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）