☆、正題
關燈
小
中
大
我說媽耶, 那她老公知道自己娶了個神仙嗎？
海泠說, 應該不知道吧——畢竟她嫁給他的時候，也已經不是神仙了。
清墨說，她在某一天醒來, 突然發現自己有了心跳。
胸口的位置下, 有什麽東西在“呯咚——”“呯咚——”地跳動，像是一種小心翼翼的試探。
清墨說，當時我就想——來了。
神靈本是沒有心跳的，也沒有呼吸和脈搏, 他們的生命不需要靠血液和氧氣維系。
所以對於神靈來說，有了心跳和呼吸並不是值得高興的事——這意味著他們快要死了。
雖然就算失去神格，他們也能以凡人的身份繼續活下去；但凡人不過百年的生命, 在神靈眼裏，實在是過於短暫；更不用說這短暫的一生中，往往還伴隨著病痛和衰老。
但清墨說，她很開心。
她甚至迫不及待完全變成凡人, 就偷偷從皇城跑出來了。
J說, 這是什麽時候的事？
清墨說，差不多20年前吧——那段時期, 這個國家又經歷了一場文化的災難，皇城裏那些老家夥們，成日成夜地號哭嘆氣，大吵大鬧，煩得我都睡不著覺。
她說, 所以我就跑出來了。
海泠說，你為什麽會失去神格？現在應該還有人在保護古書啊。
清墨說，少數人的力量，不足以讓我繼續以神的身份存在。
她說，雖然當時我不能離開書閣，但我看過很多書，我從過去的歷史中大致揣測到了未來的軌跡——有些神靈也許可以枯木回春，但對於我來說，不存在這樣的可能。
從骨片龜甲到木板竹簡，到羊皮縑帛，再到種類繁多的各色紙張……作為傳播信息的載體，書籍的形制伴隨著人類歷史的發展，經歷了數次更疊變化。在清墨看來，紙書已經存在了上千年，已經氣數將盡，是時候被更新的事物取代了——也許在這一個百年，也許在下一個百年。
文化不會消失，但文化的載體會。
清墨說，所以我想了想，反正遲早要走，還不如我自己出來——那些老家夥哭哭啼啼的樣子，真是太難看了，我可不想變成那樣。
她停了停又補充了一句——不過徹底變成凡人，也不過是十年前的事。
海泠又忍不住看她。
清墨現在看上去完全是一個三十多歲的普通女人；她有了心跳、呼吸、脈搏、體溫……也有了眼角的細紋，手上的凍瘡，和唇上幹裂的口子。
海泠想，真可惜。
她沒見過清墨以前的樣子，但即使光看她現在的身段氣質，也能想象出曾經的美貌。
她想，神靈最終還是要墜落人間，就像星星燃燒後只是一塊黑鐵。
清墨擡起頭來了。午後的陽光正好落在她臉上，讓她臉上那些本不該有的細紋更清晰地顯露出來——她看上去甚至比剛才更老了。
海泠想了想說，我這一路上也見到一些過去的神靈，沒辦法，這個時代——
清墨說，這個時代真是太好了。
海泠一楞，她看到她在陽光下笑起來了。
清墨說，這個時代真是太好了，大家都在努力生活，努力去抓住自己想要的東西。
她說，這個時代就像春天裏剛剛下了雨的草地一樣，土壤下有數不清的生命正在醞釀著爆發，只需要再一點點的時間，就會有嫩芽和翅膀從泥土裏生長出來。
她說，這是我見過的最朝氣蓬勃的時代，這個國家正在飛著朝前奔跑；剛剛過去的這十年，比我曾經活過的幾千年，加起來都還要開心——我在神位上的時候，可從來沒想過，原來自己的努力，可以讓生活變得更好。
清墨絮絮叨叨地又說了許多，關於她住的這個院子，關於她平日的工作，關於她的丈夫和孩子。
她說她第一次遇到丈夫的時候，他還是個年輕的餐館學徒，家鄉在離這裏幾千公裏外；他的圍裙兜裏永遠揣著一本小書，工作間隙會掏出來看幾眼。
清墨說，他還包書皮，做讀書筆記呢！
現在她丈夫已經夜校畢業，下個月就要去市區的公司上班。
清墨笑嘻嘻地說，我們馬上要搬到更大的房子裏去了。
她說這個時代，只要努力就能有回報，比過去——甚至未來，都要好。
我說，比過去要好我懂，可是比未來也要好……這是什麽意思？
我說難道我們現在，還不如你們那時候嗎？
海泠沒有直接回答，她只是說，清墨看了很多書，也許是從過去的歷史中看到了未來的方向吧。
——而另一個能看到未來方向的人，從進門起，臉色就不是太好。
J說，你確實變了很多，以前你不是在生氣，就是在嘆氣。
清墨停下了講述，有些後知後覺地笑了笑。
她說，因為我現在每天都很開心啊。
海泠看到她說著說著就摸了一下戒指。
清墨說，就算再沒有人知道我也沒關系，歷史的縫隙裏都留不下我的名字也沒關系，他愛我，這比任何膜拜都更虔誠。
她這一句話說完之後，屋子裏突然異常安靜。過了很久，J才開口。
他說，但這虔誠的膜拜，不能讓你像過去一樣永生。
清墨又笑了笑說，有什麽關系，我寧可和他一起死去，也不想要一個人孤獨地——
她楞了一下，住嘴了，訕訕地站起身，給兩人滿著的杯子裏添了點水。
J說，回到正題吧——我有事想請你幫忙。
海泠馬上從包裏掏出了文件袋，把那幾頁薄薄的殘頁在小桌子上鋪開。
清墨的眼神漸漸沈下來了。
她拿起一張，盯著從頭看到尾，仿佛能看到那些殘破的文字的原形。
J說，都是手抄稿，但被蟲蛀了，看不清，能不能麻煩你把它們覆原。
清墨放下手裏的書頁，她說我已經不是神靈了，沒有那個本事。
J說，才過去十年，不足以讓你完全失去力量。
清墨不再回答，她把書頁重新裝進文件袋，還給海泠。
J說，那你至少告訴我，你剛才看到了什麽？
清墨轉過頭望著他。他也望著她，誰也沒有退讓。
清墨說，我現在只是個凡人，你看見什麽，我就看見什麽。
J皺了一下眉頭。他說你是不想說了？
清墨說，你為什麽還沒有放棄？
J說，你不是說開始理解我的感受了嗎，為什麽還會問我這樣的問題？
清墨也不說話了。
屋子陷入沈默的下一秒，院子裏響起兩人的說話聲，其中一個是剛才洗衣服的姑娘。然後小屋子的門被推開了，一個男人剛跨進一步，楞了一下，停在門口。
他穿了一身洗舊了的夾克衫，一只手裏夾著一個公文包，一只手裏提著一個小書包；方臉，濃眉，嘴唇寬厚。
他說，桂玲說你有客人的時候，怎麽沒告訴我，還有一位是外賓啊？
清墨笑了笑說，什麽賓不賓，是老朋友了。
男人說，怪不得今天這麽早收攤——你應該提早跟我說一聲，我就早點去接兒子了。
海泠低頭一看，剛才那個小男孩也跟著男人一起站在門口——這麽一看，他的眼睛是隨了媽媽，眉毛和臉型隨了爸爸。
男孩子看見海泠在看他，把頭一低，躲到爸爸背後去了。
清墨說，這麽害羞幹嘛，跟客人打招呼呀。
男孩子探出腦袋，伸出右手，朝兩人彎了彎拇指。
清墨解釋了一下，她說他在對你們說“你好”。
海泠“噢”地點點頭，也對小男孩彎了彎拇指。
清墨說，他聽得見，只是聽不太清。海泠又趕緊補了一句“你好”。
旁邊的男人說，沒關系，今天發錢了，晚上就帶他去買助聽器——戴上以後就跟別的小朋友一樣了。
躲在他後面的小男孩又探出頭來，仰起腦袋朝他咧嘴笑了。男人也摸了摸他的頭。
然後他轉頭對兩人說，你們繼續聊吧，我去炒兩個菜——你們能吃辣嗎？
J站起來說，不用客氣，我們要走了。
海泠也趕緊跟著站起來，收起自己的包，跟著他走了出去。
清墨和父子倆一直送他們到路口。
J一路都沒有說話，只是一步接一步地朝前走。海泠也不知該說什麽，她想他或許是觸景生情了，她還是不要踩雷比較好。
海泠想，他的妻子，也是一位隕落的神靈嗎？
又走出一段路之後，J突然停下來，扯出了胸口的項墜，打開。
他垂眼看了一會兒，說，剛才忘了請她修了。
海泠突然大了膽子，她說我能看看嗎？
J看了她一眼，把項墜合上，又掛了回去。
海泠扁扁嘴。
——意識到的時候，她已經把那句話說出來了。
“你的妻子，也是隕落的神靈嗎？”
J才提起腳步，還沒邁出去，聽到這句話之後，他又停下，轉頭看著她，藍眼睛像深秋的湖面。
他說，是啊，我很小的時候就見過她了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
海泠說, 應該不知道吧——畢竟她嫁給他的時候，也已經不是神仙了。
清墨說，她在某一天醒來, 突然發現自己有了心跳。
胸口的位置下, 有什麽東西在“呯咚——”“呯咚——”地跳動，像是一種小心翼翼的試探。
清墨說，當時我就想——來了。
神靈本是沒有心跳的，也沒有呼吸和脈搏, 他們的生命不需要靠血液和氧氣維系。
所以對於神靈來說，有了心跳和呼吸並不是值得高興的事——這意味著他們快要死了。
雖然就算失去神格，他們也能以凡人的身份繼續活下去；但凡人不過百年的生命, 在神靈眼裏，實在是過於短暫；更不用說這短暫的一生中，往往還伴隨著病痛和衰老。
但清墨說，她很開心。
她甚至迫不及待完全變成凡人, 就偷偷從皇城跑出來了。
J說, 這是什麽時候的事？
清墨說，差不多20年前吧——那段時期, 這個國家又經歷了一場文化的災難，皇城裏那些老家夥們，成日成夜地號哭嘆氣，大吵大鬧，煩得我都睡不著覺。
她說, 所以我就跑出來了。
海泠說，你為什麽會失去神格？現在應該還有人在保護古書啊。
清墨說，少數人的力量，不足以讓我繼續以神的身份存在。
她說，雖然當時我不能離開書閣，但我看過很多書，我從過去的歷史中大致揣測到了未來的軌跡——有些神靈也許可以枯木回春，但對於我來說，不存在這樣的可能。
從骨片龜甲到木板竹簡，到羊皮縑帛，再到種類繁多的各色紙張……作為傳播信息的載體，書籍的形制伴隨著人類歷史的發展，經歷了數次更疊變化。在清墨看來，紙書已經存在了上千年，已經氣數將盡，是時候被更新的事物取代了——也許在這一個百年，也許在下一個百年。
文化不會消失，但文化的載體會。
清墨說，所以我想了想，反正遲早要走，還不如我自己出來——那些老家夥哭哭啼啼的樣子，真是太難看了，我可不想變成那樣。
她停了停又補充了一句——不過徹底變成凡人，也不過是十年前的事。
海泠又忍不住看她。
清墨現在看上去完全是一個三十多歲的普通女人；她有了心跳、呼吸、脈搏、體溫……也有了眼角的細紋，手上的凍瘡，和唇上幹裂的口子。
海泠想，真可惜。
她沒見過清墨以前的樣子，但即使光看她現在的身段氣質，也能想象出曾經的美貌。
她想，神靈最終還是要墜落人間，就像星星燃燒後只是一塊黑鐵。
清墨擡起頭來了。午後的陽光正好落在她臉上，讓她臉上那些本不該有的細紋更清晰地顯露出來——她看上去甚至比剛才更老了。
海泠想了想說，我這一路上也見到一些過去的神靈，沒辦法，這個時代——
清墨說，這個時代真是太好了。
海泠一楞，她看到她在陽光下笑起來了。
清墨說，這個時代真是太好了，大家都在努力生活，努力去抓住自己想要的東西。
她說，這個時代就像春天裏剛剛下了雨的草地一樣，土壤下有數不清的生命正在醞釀著爆發，只需要再一點點的時間，就會有嫩芽和翅膀從泥土裏生長出來。
她說，這是我見過的最朝氣蓬勃的時代，這個國家正在飛著朝前奔跑；剛剛過去的這十年，比我曾經活過的幾千年，加起來都還要開心——我在神位上的時候，可從來沒想過，原來自己的努力，可以讓生活變得更好。
清墨絮絮叨叨地又說了許多，關於她住的這個院子，關於她平日的工作，關於她的丈夫和孩子。
她說她第一次遇到丈夫的時候，他還是個年輕的餐館學徒，家鄉在離這裏幾千公裏外；他的圍裙兜裏永遠揣著一本小書，工作間隙會掏出來看幾眼。
清墨說，他還包書皮，做讀書筆記呢！
現在她丈夫已經夜校畢業，下個月就要去市區的公司上班。
清墨笑嘻嘻地說，我們馬上要搬到更大的房子裏去了。
她說這個時代，只要努力就能有回報，比過去——甚至未來，都要好。
我說，比過去要好我懂，可是比未來也要好……這是什麽意思？
我說難道我們現在，還不如你們那時候嗎？
海泠沒有直接回答，她只是說，清墨看了很多書，也許是從過去的歷史中看到了未來的方向吧。
——而另一個能看到未來方向的人，從進門起，臉色就不是太好。
J說，你確實變了很多，以前你不是在生氣，就是在嘆氣。
清墨停下了講述，有些後知後覺地笑了笑。
她說，因為我現在每天都很開心啊。
海泠看到她說著說著就摸了一下戒指。
清墨說，就算再沒有人知道我也沒關系，歷史的縫隙裏都留不下我的名字也沒關系，他愛我，這比任何膜拜都更虔誠。
她這一句話說完之後，屋子裏突然異常安靜。過了很久，J才開口。
他說，但這虔誠的膜拜，不能讓你像過去一樣永生。
清墨又笑了笑說，有什麽關系，我寧可和他一起死去，也不想要一個人孤獨地——
她楞了一下，住嘴了，訕訕地站起身，給兩人滿著的杯子裏添了點水。
J說，回到正題吧——我有事想請你幫忙。
海泠馬上從包裏掏出了文件袋，把那幾頁薄薄的殘頁在小桌子上鋪開。
清墨的眼神漸漸沈下來了。
她拿起一張，盯著從頭看到尾，仿佛能看到那些殘破的文字的原形。
J說，都是手抄稿，但被蟲蛀了，看不清，能不能麻煩你把它們覆原。
清墨放下手裏的書頁，她說我已經不是神靈了，沒有那個本事。
J說，才過去十年，不足以讓你完全失去力量。
清墨不再回答，她把書頁重新裝進文件袋，還給海泠。
J說，那你至少告訴我，你剛才看到了什麽？
清墨轉過頭望著他。他也望著她，誰也沒有退讓。
清墨說，我現在只是個凡人，你看見什麽，我就看見什麽。
J皺了一下眉頭。他說你是不想說了？
清墨說，你為什麽還沒有放棄？
J說，你不是說開始理解我的感受了嗎，為什麽還會問我這樣的問題？
清墨也不說話了。
屋子陷入沈默的下一秒，院子裏響起兩人的說話聲，其中一個是剛才洗衣服的姑娘。然後小屋子的門被推開了，一個男人剛跨進一步，楞了一下，停在門口。
他穿了一身洗舊了的夾克衫，一只手裏夾著一個公文包，一只手裏提著一個小書包；方臉，濃眉，嘴唇寬厚。
他說，桂玲說你有客人的時候，怎麽沒告訴我，還有一位是外賓啊？
清墨笑了笑說，什麽賓不賓，是老朋友了。
男人說，怪不得今天這麽早收攤——你應該提早跟我說一聲，我就早點去接兒子了。
海泠低頭一看，剛才那個小男孩也跟著男人一起站在門口——這麽一看，他的眼睛是隨了媽媽，眉毛和臉型隨了爸爸。
男孩子看見海泠在看他，把頭一低，躲到爸爸背後去了。
清墨說，這麽害羞幹嘛，跟客人打招呼呀。
男孩子探出腦袋，伸出右手，朝兩人彎了彎拇指。
清墨解釋了一下，她說他在對你們說“你好”。
海泠“噢”地點點頭，也對小男孩彎了彎拇指。
清墨說，他聽得見，只是聽不太清。海泠又趕緊補了一句“你好”。
旁邊的男人說，沒關系，今天發錢了，晚上就帶他去買助聽器——戴上以後就跟別的小朋友一樣了。
躲在他後面的小男孩又探出頭來，仰起腦袋朝他咧嘴笑了。男人也摸了摸他的頭。
然後他轉頭對兩人說，你們繼續聊吧，我去炒兩個菜——你們能吃辣嗎？
J站起來說，不用客氣，我們要走了。
海泠也趕緊跟著站起來，收起自己的包，跟著他走了出去。
清墨和父子倆一直送他們到路口。
J一路都沒有說話，只是一步接一步地朝前走。海泠也不知該說什麽，她想他或許是觸景生情了，她還是不要踩雷比較好。
海泠想，他的妻子，也是一位隕落的神靈嗎？
又走出一段路之後，J突然停下來，扯出了胸口的項墜，打開。
他垂眼看了一會兒，說，剛才忘了請她修了。
海泠突然大了膽子，她說我能看看嗎？
J看了她一眼，把項墜合上，又掛了回去。
海泠扁扁嘴。
——意識到的時候，她已經把那句話說出來了。
“你的妻子，也是隕落的神靈嗎？”
J才提起腳步，還沒邁出去，聽到這句話之後，他又停下，轉頭看著她，藍眼睛像深秋的湖面。
他說，是啊，我很小的時候就見過她了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）