養父母現狀

養父母那邊的日子，像一口被火烤幹了的鍋，鍋底裂了縫，誰也不願意伸手去補，最後只剩劈裏啪啦的炸響。

楊柳先是在巷口小賣部問，拎著一籃芹菜，故意把嗓門拔得老高："哎，最近有沒有看見我家海棠？這孩子，脾氣上來了，連家都不要了。"

小賣部老板娘搖頭："沒呢，你家閨女不是挺懂事的嗎？"

"懂事？"楊柳嘴角抽了一下，像是被什麽燙了，"懂事就不會跑了。"

她又轉到麻將館，給每桌散了一根煙，煙是十塊錢一包的，她平時舍不得抽，今天卻大方得很。麻將館裏煙霧繚繞，她的聲音在裏頭撞來撞去："看見我家海棠沒？高高瘦瘦，白白凈凈，說話細聲細氣的。"

沒人理她，只有麻將牌嘩啦啦響，像一群人在笑。

楊柳臉上的笑掛不住了，轉身就走，走到巷口，一腳踢翻了鄰居家的垃圾筐。筐裏的西瓜皮滾出來，滑了她一腳，她差點摔倒，氣得破口大罵："連你也欺負我！"

樓道裏，聲控燈被她一嗓子震得亮到發白發冷。她站在門口，掏出鑰匙，鑰匙圈上掛著一個小海棠掛件，是海棠高中時用零花錢給她買的。她看了一眼，像是被燙了手，一把扯下來，扔進了樓道口的垃圾桶。

屋裏，養父蹲在廁所裏抽煙，煙灰彈進洗衣粉蓋子裏。外頭楊柳的罵聲穿透門板："你倒是出去找啊！整天窩在廁所，能熏出金子？"

他猛吸一口，把還剩半截的煙按滅在蓋子裏，起身時一腳踹翻臟衣籃。籃子裏堆著兩人穿了一周的工作服，已經發硬，像兩塊鐵板。沒人洗，也沒人願意洗。

晚飯桌上，一盤冷掉的炒韭菜，一盤中午剩下的土豆絲。楊柳夾了一筷子，鹹得皺眉，啪地把筷子拍桌上："鹹得要死！你想齁死我？"

養父頭也不擡："你炒的菜，問我？"

話音沒落，楊柳已經把手邊茶杯砸過去。他偏頭躲過，杯子在墻上炸開，瓷片反彈，擦過他眉骨，血珠子立刻滲出來。他反手掀了桌，盤盞碎了一地，韭菜和土豆絲混著玻璃碴，像他們這段婚姻，再分不清誰更爛。

夜裏，養父揣著僅剩的五百塊，走進地下停車場最裏間，並回頭望了望。昏暗燈泡下，一張折疊桌，幾箱啤酒，烏煙瘴氣。他紅著眼把鈔票拍在桌上："發牌！"

骰子嘩啦響，像催命鼓。連輸三把後，他借錢、押手機、再借錢，直到天色泛白，欠下大幾千高利貸，被人按住寫下欠條，才踉蹌著走出車庫。晨風一吹，他打了個冷戰，卻覺得心裏空出的那個洞，終於被"說不定一把翻本"的妄念給暫時糊住。

同一縷晨風穿過花市大棚，帶著潮乎乎的土腥味。海棠把今天的第一桶水澆下去，看水珠在葉尖懸成透明小球，再"嗒"地落進根際。她掏出小本子，在最新一頁寫下：

"6月30日，存款破一千。"

寫完，她擡頭深呼吸——空氣裏混著康乃馨的奶甜、尤加利的清涼，還有幾乎不可聞的海棠淡香。那香味像一條細線，把她和過去隔開，也像一根無形的纖繩，拉著她往更遠、更亮的地方走。

她把玻璃罐從桌底抱出來，又投下一枚硬幣。清脆聲響裏，她聽見自己低聲發誓——

"再攢一點，就再也不用回那個'家'。"

聲音不高，卻像給新的自己，蓋了枚鋼印。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）