第 17 章
關燈
小
中
大
第 17 章
戚迪把車停在門口的非機動車位，摘下頭盔。門衛在值班室裏打盹，臺燈壓著一張舊報。玻璃門半掩，他伸手推開。
大廳空闊，消毒水味直沖鼻尖。自助機黑著屏幕，好像也在休息。
他徑直進黯淡老舊的電梯，在數字按鍵“3”上按了兩次，毫無反應，他不耐煩地用力戳了第三次，指示燈光才恍然大悟似地亮起。電梯門終於合上了，他往角落裏一靠，看著顯示屏上的數字從“1”跳到“3”。
叮地一聲，電梯門緩緩開啟。
三樓的感應燈慢半拍亮起，他的鞋底聲在靜謐的走廊裏被拖得很長。走廊兩邊都是簡陋的床位，有人呼呼大睡，有人睜眼等待天明或是死亡。戚迪走過無數具病體，停在305的病房前，他把兜裏的打火機掏出來又塞回去，不是煙癮犯了，只是尋求某種安慰。指節擦過衣料，發出沙沙聲，他終於輕輕推開房門。
狹窄的病房裏擺放著四張病床，所有床簾都是拉上的，各處傳來大小不一的呼吸聲。他徑直走向靠窗的那一張。正挨著床打瞌睡的女護工見他來了，連忙起身，低聲道：“阿姨剛睡著，之前一直喊痛。”
“和醫生說過嗎？”戚迪問。
“說過了，醫生說這個病是這樣的。”
“她吃東西了嗎？”
“阿姨下午一直在低燒，又疼得很，我給她買了皮蛋粥，但她沒吃幾口。”
戚迪沈默片刻，說：“我知道了，你去休息吧。還是老樣子，中午十二點來換我。”
女護工點了點頭，拿起椅子上她的物品，躡手躡腳地走出了安靜的病房。戚迪在那張還溫熱的椅子上坐下，剛準備找個角度睡下，母親發出一聲苦痛的呻吟，從淺眠中清醒過來。
“迪子……你什麽時候來的，怎麽也不叫我？”母親掙紮著想坐起來，戚迪連忙將其按住，只是把枕頭稍微疊高了一些，好讓她能躺得更舒服。
“你好不容易睡著，我叫你做什麽？”
隔壁床的床簾背後傳來翻身的聲音，母親的聲音壓得更低，幾近蚊吟。
“你剛下班呀？吃過飯沒有？我這裏有蘋果和牛奶，你吃嗎？”
“你自己吃就行。”戚迪說。
從一日三餐到工作日常，戚迪有一搭沒一搭地回應著她的問題。
“你和醫生說說，讓他把止痛的那個藥給我劑量開大一點。”母親哀求道，“疼得我真的快受不了啦，好像骨頭縫都要裂開。我知道劑量大了對身體不好，但我這身體，好不好又有多大區別呢？我只想少受點罪……”
“……嗯。我一會去問問。”戚迪給她捏了捏被角，像在哄一個小孩，“你睡著了我就去。快睡吧。”
好不容易讓母親重新睡下，戚迪悄悄走出病房，來到醫生值班室，敲響了房門。得到允許後，他推門而入，問起母親的病情。
“305病床？”穿著白大褂的醫生坐在電腦前，鼠標滾輪滑動電子病歷單，語氣平穩得像播報天氣，“你母親現在主要是轉移性骨痛，晚期了，痛是正常的。要想減緩疼痛，可以考慮增加化療次數。之前是一月一次，可以試著加到兩次。”
“……費用呢？”
“會多出三千。”
戚迪沒說話。
“另外，本月醫藥費需要結一下，化療、止痛藥、住院、檢查，加起來五千二。賬上現在沒有餘額，沒法安排下一步治療。”醫生說完，停下來看著他。
那是個年齡和他相仿的男人，眼裏沒有同情或不耐煩，只有公事公辦的平靜。戚迪想，他穿警服的時候，其他人看到的，一定也是這樣的表情。
“我……要等發工資。”戚迪感覺喉嚨發幹。
“那你先想辦法借一點，工資可以等，人等不了呀。”醫生切斷了和他的目光交流，重新看向電腦屏幕。
“我盡快吧。”戚迪低聲說。
他轉身走向值班室大門，在門口停了下來，轉身問道：“我想問下，我們家沒癌癥史，為什麽她會……”
“肺癌的成因很雜。環境、空氣、年紀、免疫……現在癌癥越來越常見了，年齡也在往下走。比起糾結病因，現在更要緊的是把病人的治療跟上。”
“好……我知道了。”他轉身握住門把手，走了出去。
走了一半，他忽然停下腳步，想問問能不能通過加大止痛劑的劑量來替代多一次的化療。當他回到那間明亮的醫生值班室外，正好聽到裏面傳來剛剛那名醫生和另一名值班醫生的輕聲交談。
“……自己一身煙味，還問為什麽。”
“就是啊，二手煙的危害比一手還大。”
戚迪伸出的手在半空僵了一下，然後更用力地握住了門把，怒氣燒灼著他的臉皮，讓他下意識想推門進去理論，把這口罪大惡極的黑鍋重新扔回給站著說話不腰疼的醫生，但袖口的煙味先給他來了一記悶棍，緊接著，他意識到，讓他臉皮火辣辣的並非是憤怒，至少，不完全是憤怒。
他觸電一般收回了手，從值班室門前狼狽地逃走了。
亮如白晝的白熾燈讓他無處遁形，戚迪推開救生通道沈重的防火門，躲在了悶熱而昏暗的樓道裏。他蹲在角落，下意識想抽一支煙，但手指卻在觸及口袋裏那包剛買的紅雙喜時停住了。
他裝作本來如此的樣子，摸出了煙盒旁的手機。
手機燈光幽幽地照映在他焦慮的面孔上，眼眶裏一條條紅色的血絲，仿佛寄生蟲在游走。
銀行存款早已見底，幾個能貸款的正規渠道已經貸不出一分錢，剩下的只有比高利貸更誇張的黑網貸。他看了又看，最後還是退出了app。
他需要錢。錢從哪裏來？
巨大的壓力之下，對尼古丁的渴望又開始蠢蠢欲動。他的手指不由自主伸向那包嶄新的煙，撕開透明薄膜，抖出一根，點燃——
猩紅的光點在幽暗的環境裏忽明忽暗，就像他母親時強時弱的生命，他想起他是如何在飯後悠然地點上一根煙，而母親只是無奈地搖頭，繼續收拾餐桌上的垃圾；想起母親捂著肋骨，咳到喘不過氣的模樣，想起他從電視機前不耐煩地擡起頭，嘴裏仍叼著那根該死的煙，責怪她不去醫院體檢——
好像他監督她每年做一次體檢，已經盡到了為人子對母親健康應有的責任。
“靠——”
那支點了還未抽上一口的煙落到了地上。戚迪驟然站起，拳頭帶著力和恨撞上墻，沈悶的回響在樓道裏散開又折回。他的身體一動不動，但靈魂卻已經無聲地散了。疼從骨頭裏往外鉆，對他而言卻如甘霖。
他需要這疼來提醒，自己還是個人。
戚迪站起身來，一腳踩滅煙頭，撿起後，連帶著那盒剛開封的煙和打火機，一並扔進了拐角的垃圾桶裏。
他回到病房，上一秒還閉眼小憩的母親一聽見他的腳步聲，就睜開了雙眼。她的眼睛和他一樣，都因缺乏睡眠而布滿血絲。不一樣的是，他是有罪的，他理應痛不欲生，但母親卻是無辜的，她不應受此折磨。
“迪子，醫生怎麽說？能多給我開些止痛劑嗎？”母親期待地看著他。
他坐在床邊的椅子上，嘴張了張，沒有發出任何聲音。
他說不出口。無論是沒有錢給她減輕痛苦，還是自己才是導致這一切的罪魁禍首——他的喉嚨像是噴湧著巖漿，從舌頭到五臟六腑，一切都要被融化了。
“……我忘記問了。”他生硬地說。
他寧願母親責怪他沒把她的話放在心上，寧願母親催促他再去問一遍，也不想看見那張布滿歲月磋磨痕跡的臉，對他露出看穿了一切的溫柔神色。
“那就算了……”母親反過來安慰道，“其實也不是很疼，習慣了還好，忍忍就行。藥吃多了也不好。”
母親體貼的話語，像世間最鋒利的刀尖，穿透了他碎成一片一片的靈魂。他最後的防禦，最後的理智，在這一刻分崩離析。
他像一棵忽然垂下枝的樹，把臉藏進被褥的陰影，伏下去的一刻，胸腔裏像被重物壓住，緩慢而持續。熱淚從眼眶滲出，又被冰涼的布料吸走，只留下一陣鈍痛。
他用指節抵住床沿，借著那點冷硬，才勉強把聲音悶住。
一只溫熱的手伸了過來，摸了摸他的後頸，手很輕。像一朵棉絮，一片花瓣。他不應，不動，像一塊沈在水底的石頭。
父親剛去世那會，母親也是這樣，什麽也不說，只是一遍又一遍撫摸著年幼的他的頭和後頸。
“迪子，別怕。你還有媽媽。”他還記得那時她說的話。
可他很快就要沒有媽媽了。
老天啊。
這是他世上僅剩的親人啊。
他的肩一陣陣起伏，像潮汐拍打海岸。不敢擡頭，怕一擡頭，整個人都會由內至外地散掉。
“迪子，要不咱出院吧。”母親低柔的聲音從上方響起，“反正這病也治不好了，別再浪費錢了。你還沒娶媳婦呢。”
“……不。”他咬著牙，從崩潰的身體裏擠出堅硬的聲音。
他捧起被子，胡亂擦掉臉上的淚，擡起頭來，直視著母親擔憂的雙眼。
“家裏還有錢呢，你安心治病，別想那些亂七八糟的。醫生都說心態很重要。你這個心態才是浪費錢。至於媳婦，”他露出那副玩世不恭的散慢表情，“我還沒玩夠呢，男人四十一枝花，等四十再說吧。”
“……你呀你。”母親無奈地搖了搖頭。
後半夜，母親終於睡著了。戚迪靠著椅背，也閉眼睡了一會。天剛蒙蒙亮，他就被水龍頭依次開合，刷牙漱口的聲音吵醒。他看了眼仍在睡夢中的母親，起身加入隊伍，用一次性紙杯的溫水，草草洗漱了一番。
七點，兜售早餐的攤販開始在走廊裏叫賣，母親也醒了。他買了一根油條一杯豆漿，哄著母親吃早餐。
“我們一人一半吧？”母親說著，要去折油條。
“別折了，我昨晚值夜班，十一點過才吃了燒烤。現在什麽都吃不下。”他說。
那是他從前的生活，也是母親不疑的現在。盡管疼痛難忍，但她仍在戚迪的註視下吃了大半根油條。戚迪一邊說著“真是浪費”，一邊把剩下的兩口油條豆漿給吃光了。
整個上午，他陪護母親輸液、做檢查，得空的時候就靠在椅子上睡半小時。時間不知不覺來到中午。女護工拎著醫院食堂打好的飯菜進門，把幾樣清粥小菜擺到床頭櫃上。她端起昨晚剩下的皮蛋粥，轉身要扔。戚迪伸手搶過那個一次性打包盒。
“給我吧，一會我帶出去扔。”
他把母親交接給護工，獨自走出了醫院。在那輛藍色電瓶車旁，他蹲在地上，揭開了一次性飯盒的蓋子。
粥已經發涼，皮蛋邊緣凝著一層淺淺的油光。他用一次性小勺一口一口舀，吃到見底，把四周沿著刮了兩圈，連角落裏薄薄的粥皮也摳幹凈。
刮完最後一遍，他按緊蓋膜，起身投進附近的垃圾桶裏，空碗在桶壁裏輕輕一響，聲音被清晨吞沒。
走投無路，可還是要走。有什麽辦法呢？沒死，就要繼續活。
一只醜了吧唧的貍花貓在不遠處試探地看著他，瘦得兩肋都凹了下去。戚迪在身上摸了半天，從褲兜縫裏摸出一枚不知什麽時候剩下的瓜子，嗑開之後，拿出瓜子仁，朝貍花貓扔了過去。
貍花貓好奇地聞了聞，然後高傲地走開了。
“……你他媽比我講究。”他喃喃道。
戚迪騎上電瓶車，先回了一趟家。再出門的時候，手裏提著一罐禮盒裝綠茶，那是半年前從街坊手裏收到的禮物。除此以外，他實在是找不到能拿出手的東西了。
到了派出所，他先把車停好，然後去找所長。
所長辦公室裏，禮盒裝的綠茶孤零零地放在辦公桌上。他拘謹地站著，所長沈默地坐著。煙灰缸裏散發的淡淡煙味，像小貓抓撓那樣勾著戚迪的心。
終於，所長嘆了口氣，開口說道：
“戚迪同志，既然你說你已經在基層幹了十多年，那你應該知道，這東西不該送，不能送，哪怕它只是你所謂的‘心意’。”
戚迪想辯解，但又說不出口。他當然知道這是違規的，但他已經沒有其他法子了。如果是以前，他絕不會這樣低聲下氣說話，但現在，別說讓他低頭，就是下跪，他也心甘情願。
“今年我們所是有一個調往分局刑警大隊的名額，你也確實在我們的候選名單上。但候選名單上不止有你。最終的人選，我們看的是能力和經驗，而不是誰送了禮，誰沒送。你明白嗎？”
“我知道，我知道……可是，所長，我母親得了癌癥，晚期——我打聽過了，刑警的基礎工資比民警多一千多塊，平時還有各種津貼，也更容易申請到困難補助，”他將曾經自己最引以為傲的尊嚴，親自踩在腳下，苦苦哀求，“我需要這筆救命錢——”
“……你母親的事，我也知道。但規章就是規章，我們選的是刑警，不是貧困戶。”所長說。
戚迪直楞楞地站在原地，羞愧和絕望像一只看不見的大手，將他的心臟攥得血肉橫飛。那罐保質期只剩下半年的綠茶，越看越像是他倉促廉價的人生。
“……好。我知道了。”他僵硬地提起那罐綠茶，轉身朝門口走去。
“戚迪。”所長在他身後出聲。
他不抱希望地停下腳步。
那個在他眼中，一直慣會打官腔，裝模作樣卻又沒有實績的中年男人，不知何時走到他身旁，從褲兜裏掏出所有的錢塞給他。
戚迪條件反射地就要拒絕。
“這不是給你的，是給你母親的。收下。”所長命令道。
戚迪的手一僵，後者順勢就將那一沓紅色鈔票放進他的手裏。
“推薦必須按流程走，如果你想爭取這個名額——”所長看著他的眼睛，一字一頓道，“在八月前查個大案出來，向所有人證明，你就是最適合這個位置的人。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
戚迪把車停在門口的非機動車位，摘下頭盔。門衛在值班室裏打盹，臺燈壓著一張舊報。玻璃門半掩，他伸手推開。
大廳空闊，消毒水味直沖鼻尖。自助機黑著屏幕，好像也在休息。
他徑直進黯淡老舊的電梯，在數字按鍵“3”上按了兩次，毫無反應，他不耐煩地用力戳了第三次，指示燈光才恍然大悟似地亮起。電梯門終於合上了，他往角落裏一靠，看著顯示屏上的數字從“1”跳到“3”。
叮地一聲，電梯門緩緩開啟。
三樓的感應燈慢半拍亮起，他的鞋底聲在靜謐的走廊裏被拖得很長。走廊兩邊都是簡陋的床位，有人呼呼大睡，有人睜眼等待天明或是死亡。戚迪走過無數具病體，停在305的病房前，他把兜裏的打火機掏出來又塞回去，不是煙癮犯了，只是尋求某種安慰。指節擦過衣料，發出沙沙聲，他終於輕輕推開房門。
狹窄的病房裏擺放著四張病床，所有床簾都是拉上的，各處傳來大小不一的呼吸聲。他徑直走向靠窗的那一張。正挨著床打瞌睡的女護工見他來了，連忙起身，低聲道：“阿姨剛睡著，之前一直喊痛。”
“和醫生說過嗎？”戚迪問。
“說過了，醫生說這個病是這樣的。”
“她吃東西了嗎？”
“阿姨下午一直在低燒，又疼得很，我給她買了皮蛋粥，但她沒吃幾口。”
戚迪沈默片刻，說：“我知道了，你去休息吧。還是老樣子，中午十二點來換我。”
女護工點了點頭，拿起椅子上她的物品，躡手躡腳地走出了安靜的病房。戚迪在那張還溫熱的椅子上坐下，剛準備找個角度睡下，母親發出一聲苦痛的呻吟，從淺眠中清醒過來。
“迪子……你什麽時候來的，怎麽也不叫我？”母親掙紮著想坐起來，戚迪連忙將其按住，只是把枕頭稍微疊高了一些，好讓她能躺得更舒服。
“你好不容易睡著，我叫你做什麽？”
隔壁床的床簾背後傳來翻身的聲音，母親的聲音壓得更低，幾近蚊吟。
“你剛下班呀？吃過飯沒有？我這裏有蘋果和牛奶，你吃嗎？”
“你自己吃就行。”戚迪說。
從一日三餐到工作日常，戚迪有一搭沒一搭地回應著她的問題。
“你和醫生說說，讓他把止痛的那個藥給我劑量開大一點。”母親哀求道，“疼得我真的快受不了啦，好像骨頭縫都要裂開。我知道劑量大了對身體不好，但我這身體，好不好又有多大區別呢？我只想少受點罪……”
“……嗯。我一會去問問。”戚迪給她捏了捏被角，像在哄一個小孩，“你睡著了我就去。快睡吧。”
好不容易讓母親重新睡下，戚迪悄悄走出病房，來到醫生值班室，敲響了房門。得到允許後，他推門而入，問起母親的病情。
“305病床？”穿著白大褂的醫生坐在電腦前，鼠標滾輪滑動電子病歷單，語氣平穩得像播報天氣，“你母親現在主要是轉移性骨痛，晚期了，痛是正常的。要想減緩疼痛，可以考慮增加化療次數。之前是一月一次，可以試著加到兩次。”
“……費用呢？”
“會多出三千。”
戚迪沒說話。
“另外，本月醫藥費需要結一下，化療、止痛藥、住院、檢查，加起來五千二。賬上現在沒有餘額，沒法安排下一步治療。”醫生說完，停下來看著他。
那是個年齡和他相仿的男人，眼裏沒有同情或不耐煩，只有公事公辦的平靜。戚迪想，他穿警服的時候，其他人看到的，一定也是這樣的表情。
“我……要等發工資。”戚迪感覺喉嚨發幹。
“那你先想辦法借一點，工資可以等，人等不了呀。”醫生切斷了和他的目光交流，重新看向電腦屏幕。
“我盡快吧。”戚迪低聲說。
他轉身走向值班室大門，在門口停了下來，轉身問道：“我想問下，我們家沒癌癥史，為什麽她會……”
“肺癌的成因很雜。環境、空氣、年紀、免疫……現在癌癥越來越常見了，年齡也在往下走。比起糾結病因，現在更要緊的是把病人的治療跟上。”
“好……我知道了。”他轉身握住門把手，走了出去。
走了一半，他忽然停下腳步，想問問能不能通過加大止痛劑的劑量來替代多一次的化療。當他回到那間明亮的醫生值班室外，正好聽到裏面傳來剛剛那名醫生和另一名值班醫生的輕聲交談。
“……自己一身煙味，還問為什麽。”
“就是啊，二手煙的危害比一手還大。”
戚迪伸出的手在半空僵了一下，然後更用力地握住了門把，怒氣燒灼著他的臉皮，讓他下意識想推門進去理論，把這口罪大惡極的黑鍋重新扔回給站著說話不腰疼的醫生，但袖口的煙味先給他來了一記悶棍，緊接著，他意識到，讓他臉皮火辣辣的並非是憤怒，至少，不完全是憤怒。
他觸電一般收回了手，從值班室門前狼狽地逃走了。
亮如白晝的白熾燈讓他無處遁形，戚迪推開救生通道沈重的防火門，躲在了悶熱而昏暗的樓道裏。他蹲在角落，下意識想抽一支煙，但手指卻在觸及口袋裏那包剛買的紅雙喜時停住了。
他裝作本來如此的樣子，摸出了煙盒旁的手機。
手機燈光幽幽地照映在他焦慮的面孔上，眼眶裏一條條紅色的血絲，仿佛寄生蟲在游走。
銀行存款早已見底，幾個能貸款的正規渠道已經貸不出一分錢，剩下的只有比高利貸更誇張的黑網貸。他看了又看，最後還是退出了app。
他需要錢。錢從哪裏來？
巨大的壓力之下，對尼古丁的渴望又開始蠢蠢欲動。他的手指不由自主伸向那包嶄新的煙，撕開透明薄膜，抖出一根，點燃——
猩紅的光點在幽暗的環境裏忽明忽暗，就像他母親時強時弱的生命，他想起他是如何在飯後悠然地點上一根煙，而母親只是無奈地搖頭，繼續收拾餐桌上的垃圾；想起母親捂著肋骨，咳到喘不過氣的模樣，想起他從電視機前不耐煩地擡起頭，嘴裏仍叼著那根該死的煙，責怪她不去醫院體檢——
好像他監督她每年做一次體檢，已經盡到了為人子對母親健康應有的責任。
“靠——”
那支點了還未抽上一口的煙落到了地上。戚迪驟然站起，拳頭帶著力和恨撞上墻，沈悶的回響在樓道裏散開又折回。他的身體一動不動，但靈魂卻已經無聲地散了。疼從骨頭裏往外鉆，對他而言卻如甘霖。
他需要這疼來提醒，自己還是個人。
戚迪站起身來，一腳踩滅煙頭，撿起後，連帶著那盒剛開封的煙和打火機，一並扔進了拐角的垃圾桶裏。
他回到病房，上一秒還閉眼小憩的母親一聽見他的腳步聲，就睜開了雙眼。她的眼睛和他一樣，都因缺乏睡眠而布滿血絲。不一樣的是，他是有罪的，他理應痛不欲生，但母親卻是無辜的，她不應受此折磨。
“迪子，醫生怎麽說？能多給我開些止痛劑嗎？”母親期待地看著他。
他坐在床邊的椅子上，嘴張了張，沒有發出任何聲音。
他說不出口。無論是沒有錢給她減輕痛苦，還是自己才是導致這一切的罪魁禍首——他的喉嚨像是噴湧著巖漿，從舌頭到五臟六腑，一切都要被融化了。
“……我忘記問了。”他生硬地說。
他寧願母親責怪他沒把她的話放在心上，寧願母親催促他再去問一遍，也不想看見那張布滿歲月磋磨痕跡的臉，對他露出看穿了一切的溫柔神色。
“那就算了……”母親反過來安慰道，“其實也不是很疼，習慣了還好，忍忍就行。藥吃多了也不好。”
母親體貼的話語，像世間最鋒利的刀尖，穿透了他碎成一片一片的靈魂。他最後的防禦，最後的理智，在這一刻分崩離析。
他像一棵忽然垂下枝的樹，把臉藏進被褥的陰影，伏下去的一刻，胸腔裏像被重物壓住，緩慢而持續。熱淚從眼眶滲出，又被冰涼的布料吸走，只留下一陣鈍痛。
他用指節抵住床沿，借著那點冷硬，才勉強把聲音悶住。
一只溫熱的手伸了過來，摸了摸他的後頸，手很輕。像一朵棉絮，一片花瓣。他不應，不動，像一塊沈在水底的石頭。
父親剛去世那會，母親也是這樣，什麽也不說，只是一遍又一遍撫摸著年幼的他的頭和後頸。
“迪子，別怕。你還有媽媽。”他還記得那時她說的話。
可他很快就要沒有媽媽了。
老天啊。
這是他世上僅剩的親人啊。
他的肩一陣陣起伏，像潮汐拍打海岸。不敢擡頭，怕一擡頭，整個人都會由內至外地散掉。
“迪子，要不咱出院吧。”母親低柔的聲音從上方響起，“反正這病也治不好了，別再浪費錢了。你還沒娶媳婦呢。”
“……不。”他咬著牙，從崩潰的身體裏擠出堅硬的聲音。
他捧起被子，胡亂擦掉臉上的淚，擡起頭來，直視著母親擔憂的雙眼。
“家裏還有錢呢，你安心治病，別想那些亂七八糟的。醫生都說心態很重要。你這個心態才是浪費錢。至於媳婦，”他露出那副玩世不恭的散慢表情，“我還沒玩夠呢，男人四十一枝花，等四十再說吧。”
“……你呀你。”母親無奈地搖了搖頭。
後半夜，母親終於睡著了。戚迪靠著椅背，也閉眼睡了一會。天剛蒙蒙亮，他就被水龍頭依次開合，刷牙漱口的聲音吵醒。他看了眼仍在睡夢中的母親，起身加入隊伍，用一次性紙杯的溫水，草草洗漱了一番。
七點，兜售早餐的攤販開始在走廊裏叫賣，母親也醒了。他買了一根油條一杯豆漿，哄著母親吃早餐。
“我們一人一半吧？”母親說著，要去折油條。
“別折了，我昨晚值夜班，十一點過才吃了燒烤。現在什麽都吃不下。”他說。
那是他從前的生活，也是母親不疑的現在。盡管疼痛難忍，但她仍在戚迪的註視下吃了大半根油條。戚迪一邊說著“真是浪費”，一邊把剩下的兩口油條豆漿給吃光了。
整個上午，他陪護母親輸液、做檢查，得空的時候就靠在椅子上睡半小時。時間不知不覺來到中午。女護工拎著醫院食堂打好的飯菜進門，把幾樣清粥小菜擺到床頭櫃上。她端起昨晚剩下的皮蛋粥，轉身要扔。戚迪伸手搶過那個一次性打包盒。
“給我吧，一會我帶出去扔。”
他把母親交接給護工，獨自走出了醫院。在那輛藍色電瓶車旁，他蹲在地上，揭開了一次性飯盒的蓋子。
粥已經發涼，皮蛋邊緣凝著一層淺淺的油光。他用一次性小勺一口一口舀，吃到見底，把四周沿著刮了兩圈，連角落裏薄薄的粥皮也摳幹凈。
刮完最後一遍，他按緊蓋膜，起身投進附近的垃圾桶裏，空碗在桶壁裏輕輕一響，聲音被清晨吞沒。
走投無路，可還是要走。有什麽辦法呢？沒死，就要繼續活。
一只醜了吧唧的貍花貓在不遠處試探地看著他，瘦得兩肋都凹了下去。戚迪在身上摸了半天，從褲兜縫裏摸出一枚不知什麽時候剩下的瓜子，嗑開之後，拿出瓜子仁，朝貍花貓扔了過去。
貍花貓好奇地聞了聞，然後高傲地走開了。
“……你他媽比我講究。”他喃喃道。
戚迪騎上電瓶車，先回了一趟家。再出門的時候，手裏提著一罐禮盒裝綠茶，那是半年前從街坊手裏收到的禮物。除此以外，他實在是找不到能拿出手的東西了。
到了派出所，他先把車停好，然後去找所長。
所長辦公室裏，禮盒裝的綠茶孤零零地放在辦公桌上。他拘謹地站著，所長沈默地坐著。煙灰缸裏散發的淡淡煙味，像小貓抓撓那樣勾著戚迪的心。
終於，所長嘆了口氣，開口說道：
“戚迪同志，既然你說你已經在基層幹了十多年，那你應該知道，這東西不該送，不能送，哪怕它只是你所謂的‘心意’。”
戚迪想辯解，但又說不出口。他當然知道這是違規的，但他已經沒有其他法子了。如果是以前，他絕不會這樣低聲下氣說話，但現在，別說讓他低頭，就是下跪，他也心甘情願。
“今年我們所是有一個調往分局刑警大隊的名額，你也確實在我們的候選名單上。但候選名單上不止有你。最終的人選，我們看的是能力和經驗，而不是誰送了禮，誰沒送。你明白嗎？”
“我知道，我知道……可是，所長，我母親得了癌癥，晚期——我打聽過了，刑警的基礎工資比民警多一千多塊，平時還有各種津貼，也更容易申請到困難補助，”他將曾經自己最引以為傲的尊嚴，親自踩在腳下，苦苦哀求，“我需要這筆救命錢——”
“……你母親的事，我也知道。但規章就是規章，我們選的是刑警，不是貧困戶。”所長說。
戚迪直楞楞地站在原地，羞愧和絕望像一只看不見的大手，將他的心臟攥得血肉橫飛。那罐保質期只剩下半年的綠茶，越看越像是他倉促廉價的人生。
“……好。我知道了。”他僵硬地提起那罐綠茶，轉身朝門口走去。
“戚迪。”所長在他身後出聲。
他不抱希望地停下腳步。
那個在他眼中，一直慣會打官腔，裝模作樣卻又沒有實績的中年男人，不知何時走到他身旁，從褲兜裏掏出所有的錢塞給他。
戚迪條件反射地就要拒絕。
“這不是給你的，是給你母親的。收下。”所長命令道。
戚迪的手一僵，後者順勢就將那一沓紅色鈔票放進他的手裏。
“推薦必須按流程走，如果你想爭取這個名額——”所長看著他的眼睛，一字一頓道，“在八月前查個大案出來，向所有人證明，你就是最適合這個位置的人。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）