第19章 019 不了解，卻想要愛她。
關燈
小
中
大
第19章 019 不了解，卻想要愛她。
許時漪從小成績就不好, 可她不認為是自己的問題。
這全賴許荷。
都是因為許荷的縱容，或者說不負責任。
念小學的第一個月，摸底考試。
許時漪數學考了85分, 不上不下, 中游水平。她拿著試卷回家, 認認真真把錯題改了, 又掏出算術冊, 要求許荷再給自己出幾道題做, 查漏補缺。
許荷拒絕：“今天果樹要打藥, 快來幹活。”
念小學的第二個月，課文裏有不認識的字。
許時漪抱著書去請教許荷。
許荷卻說：“我也不認識。”
許時漪不信：“露露的太爺都認識！”
露露的太爺90歲了, 沒念過書, 牙齒都掉光了。
許荷說：“那就叫露露的太爺教你吧。”
念了半年小學, 班主任通知要開班會。
許時漪去找許荷，讓她記得明天準時去學校。
當時許荷正在果園裏給樹幹綁保溫棉做過冬的保暖準備, 頭也不回：“開班會幹什麽？”
“老師要跟你匯報我的學習情況。”
“不去。”許荷說。
“啊？”許時漪呆住了, “媽媽, 你為什麽不去？別人家長都去啊。”
“別人家長都去，我就要去嗎？”許荷理所當然地說，“我又不關心你的學習。”
“可別人家長都關心孩子的學習，你為什麽不關心我？”
“學習好有什麽用？”許荷淡淡地道, “會吃, 會喝, 會睡覺, 這就夠了。你要不要來幫我綁保溫棉？”
許時漪只好放下書包，委屈地幫媽媽幹活兒。
她幹著幹著，小眼淚就啪嗒啪嗒往下掉：“媽媽, 給樹綁保溫棉有什麽用？”
許荷手把手教她怎麽綁，怎麽系繩子，平靜地回答：“學會這個，能讓你餓不死。”
奇葩又特立獨行，沒文化還不願意接受文化的熏陶，是個粗俗女人。
——這是許時漪對媽媽的全部印象。
她從不知道媽媽居然念過這麽多書，學位證書一直堆到博士，甚至還在國外的高等院校進修過，專業是天體生物學。
博士學位頒發的那一年，許荷23歲。
天才。
許時漪腦海中冒出了這個詞，她的媽媽居然是個天才！
夜深了，許時漪睡不著，也不敢睡。
眼前這一切對她而言太珍貴了，她害怕一睜眼就回到了2025年，害怕今晚的種種不過是場夢。
她還沒有享受夠和親人在一起的時光，還沒有完全了解到媽媽究竟是個怎樣的人。
許時漪翻了翻桌上的日記，試圖透過寥寥幾頁紙，觸摸媽媽真實的靈魂。
雖然成長過程中吃了些苦，挨了些罵，她卻從沒有怨過媽媽。
許時漪不知道別人口中那些不堪的、用來描述媽媽的話是真是假，但都不重要。
她不了解媽媽是個怎樣的人。
不了解，卻想要愛她。
許荷的字很漂亮，秀氣板正，不愛連筆。
許荷十五歲就念大學，她喜歡星星，探索起宇宙來游刃有餘。
許荷早慧，倔強，性格不與人親近，在同齡人裏沒有朋友，奶奶是她最親的人。
許荷嘴巴挑剔，不喜歡味道重的食物，討厭吃肉，最愛白米飯和清炒空心菜。
許荷平日大部分精力都用在了工作上，對生活的關註就變得微不足道。
比起研究室裏的如魚得水，她在處理現實事務和私人情感時有種天然的滯澀和笨拙。
她沒有戀愛過，不懂愛情。
因為太過優秀和冷淡，也沒有男人敢追求她。
前些年，許荷的日記裏基本只記錄著學習和工作，專業術語艱澀難懂。
直到最近，日記的畫風突然變了。
[他長高了，做飯比奶奶好吃了，不過還是個小孩。]
[小孩脾氣怪。]
在許荷的日記裏，許蘇山是個怪脾氣的孩子，一會兒開心，一會兒不開心。
開心時很克制，不開心卻都寫在臉上，擺明了想讓人來哄他，可許荷哪裏是會哄人的性格？
在許荷回國工作後，小孩子的脾氣越發明顯了。
只要許荷去單位上班他就不開心，如果許荷連續工作超過三天不回家，他甚至會直接找上門去。
許荷比許蘇山大八歲，看許蘇山大概就像看一只粘人的小狗。
長夜並不漫漫，時間飛逝。
轉瞬間，一抹魚肚白就浮上窗外的天空。
許時漪放下許荷的日記，環顧著淩亂的書房。
昨夜她沒有閉眼，也就沒有醒來，她仍在1995年親人的身邊。
可倘若哪天一睜眼她回到了2025年，該怎麽證明眼下發生的一切不是一場夢？
這屋子現在是許荷的書房，若幹年後會變成許時漪的臥室。
裏面的書全都被丟掉了，書架的位置也會變成許時漪睡覺的小床。
許時漪費力地推開實木書架，被墻後積年的灰塵嗆得打了幾個噴嚏。
她又從抽屜裏翻出螺絲刀，在那隱蔽的墻面上刻了幾道劃痕，直到墻面的漆掉落，露出水泥的顏色，她才罷手。
做完這件事，村裏的公雞叫了，天也大亮了。
大鍋裏蒸著地瓜稀飯，雞蛋和包子，許蘇山一邊燒著火，一邊用煤氣竈炒了一小碟青菜。
許時漪打著哈欠走出書房：“你不多睡會兒？”
沒記錯的話，許蘇山現在還是高中生，高中生五點就爬起來做飯不困嗎？
許蘇山把炒青菜放到她面前：“我習慣早起了。”
段愛美跟其他老太太不一樣，她喜歡睡覺，此刻還在床上睡得香甜。
做飯，拖地……整個家的重量都扛在了許蘇山稚嫩的肩上。
他見許時漪熬了一宿有黑眼圈，倒熱水泡了條毛巾遞給她：“敷一下。”
許時漪把毛巾蓋在眼睛上，溫溫的，很舒服。
許蘇山吃飯快，三兩口就喝完粥。
他從書包裏掏出一本練習冊：“昨天的物理作業有道題很難。”
許時漪咬著雞蛋，眨了眨眼，眼底滿是清澈與無知。
“講題。”許蘇山把練習冊推到她面前。
許時漪：“……”
講題？她嗎？
“你說過，有不懂的就問你。”
原來媽媽是會給人講題的啊！
爸爸真是活在了好時候，她小時候可沒這待遇。
許時漪伸手：“拿來吧。”
裝模作樣看了片刻，她哼了一聲把本子還回去，教訓他：“這種簡單的題都不會做，你有沒有在好好學習啊？”
“回去想。”許時漪連題目都看不懂，使出拖延大法，“晚上還不會，我再教你。”
許蘇山靜靜地看著她。
許時漪面不改色。
管他呢，反正他也沒法證明自己不是許荷。
吃完飯許蘇山就去上學了。
學校離村子五公裏，步行來回一趟要走好久。
許時漪不理解他為什麽不住校：“這也太辛苦了吧。”
段愛美終於起床了。
她人如其名，八十歲了還愛美，今早穿了身綿綢料的紅褂子。
原本氣色就好，鮮艷的衣服更襯得容光煥發，斑白的頭發在後腦勺挽了個小丸子，像年畫裏福娃娃的老年版。
“這不是你們約定好的嗎？你從前忙得成天住單位，小山去找你，你說你累，沒空回家。”
許時漪：“我單位遠嗎？”
“車接車送，遠什麽？”段愛美瞅她，“小山本來也住校，那孩子死腦筋，非要你下班回家住不可，還說他會跟你一起回。見小山每天走十公裏上下學都不嫌遠，你才沒話說，老老實實每天下班回家。”
許時漪聽得一楞一楞的。
爸爸也太有毅力了。
段愛美舀了碗稀飯，又撅出一塊豆腐乳，坐下舒舒服服地吃早飯。
許時漪把凳子挪過來，靠著她：“奶奶，平時都是小山做飯嗎？”
“是啊，他人比鍋臺高一點的時候就開始做了。”
許時漪心疼爸爸：“您為什麽不做啊？他那時候還那麽小。”
她沒指望許荷會做飯。
哪怕是她出生以後，許荷的廚藝也僅僅是能把東西弄熟的程度。
拿去餵豬，豬都得猶豫幾番再入口。
段愛美看她的眼神都不對了：“你腦子是不是念書念傻了？是你不愛吃我做的飯！一會兒嫌我鹽放多了，一會兒嫌我菜煮老了，除了小山，誰能做出合你口味的飯菜？”
……哦，原來是這樣嗎？
媽媽有這麽挑剔？許時漪分明記得，許荷連自己做的豬食都能吃下去的。
看來爸爸不在身邊，媽媽也吃了不少苦啊。
許時漪又摟住段愛美的手臂，親親熱熱的：“奶奶，您還記得小山是怎麽來我們家的嗎？”
“你不記得了？”
“我當然記得啊。”許時漪笑嘻嘻地，“我就考考您，快說嘛。”
她可太好奇了。
段愛美喝著稀飯，嘆了聲：“小山他媽不要他，把他扔了，結果被人販子撿到了。人販子又把他賣給咱們村的老瘸子當兒子，瘸子喝了酒就打他。”
小時候，許蘇山身上總是帶著傷，衣裳破爛，臭烘烘的。
比起同齡的小孩，他臟得像是泥潭裏的猴子，沒人看管，還要給瘸子做飯。
他總是逃跑，可大山茫茫，他跑不掉。瘸子雖然瘸了，卻有一幫腿腳健全的親戚。
每抓回來，都是一頓毒打。
沒想到光鮮亮麗的爸爸還有這麽苦的時候，許時漪恨不得提刀去把老瘸子殺了。
“早死啦。”段愛美說，“兩年前一場大火，把瘸子家的破房子燒沒了，人也烤焦了。”
他們住的地方叫禺山村，是段愛美的老家。
段愛美很早之前就被兒子接到城裏享福了，兒子兒媳去世後，她就留在城裏照顧孫女。所以準確來說，許荷不是農村孩子——她是在城裏長大的。
那一年，許蘇山七歲，許荷十五歲，跳級考上大學，要去外地念書。
段愛美嫌一個人無聊，要求搬回老家的村裏，弄弄菜地，養養雞鴨，比城裏舒服。
小汽車拉著他們的行李越過了崎嶇的山路，回到老宅前。
許荷拉開車門，幹凈的小皮鞋踩在雨後泥濘的土地上，鞋底粘了臟臭的泥巴。
老房子的柴垛後，渾身淤青的小孩被人追得倉惶，他亂沖出來，結結實實撞在了許荷身上。
在大多數人眼中，許荷的性格清冷，孤僻，成日埋頭在書籍數據裏顯得不近人情。
不過段愛美了解自己的孫女。
“你是個連小鳥受了傷都要抱回家治好再放走的性子，讓你視而不見，太難為你了。”
許時漪：“所以，是我把爸……把小山要過來的？”
“要？”段愛美眼睛一瞪，“那死瘸子買小山才花了五百，看你心軟，張口就是十萬！”
說著，她又戳了戳許時漪的腦袋：“你腦子裏的知識把記憶給擠出去了嗎？這都能忘？”
許時漪捂著頭：“哎呀我就是記不起來了嘛！”
這年頭的十萬塊很多吧？爸爸還挺值錢的。
“咱家當時也沒錢，還是你跟你老師借的。不過這錢花的值，小山真是個好孩子。”段愛美環顧家裏，窗明幾凈纖塵不染，她很滿意，“從小就懂事，知道把家裏收拾得井井有條。”
“菜地裏的活兒會幹，做飯也好吃，有了他我都不用早起了。”
段愛美樂呵呵的，開心自己得了個好孫子。
許時漪卻很心疼。
許蘇山的“懂事”更像一種安全感的缺乏，因為害怕成為負擔，害怕又被拋棄，所以活得小心翼翼，努力證明自己對這個家的價值。
許時漪咽下嘴裏的雞蛋：“奶奶我吃飽了，我去看書了。”
“這就飽了？再吃點。”
“真飽了。”
“再吃一口，人可不能餓著肚子學習。”段愛美端著粥碗追到書房門口，舀了一勺遞她嘴邊，“來，張嘴。”
許時漪張嘴吃下，含糊不清地說：“真要看書了！”
再不看書，爸爸放學回來她就沒法講題了。
許時漪翻遍了許荷的 書櫃，越看越懵。這裏面根本就沒有高中的知識嘛。
許時漪背靠書架，抱著書坐在冰涼的地磚上，不真切地感覺又油然而起。
她居然一點也不了解自己的媽媽。
可是許荷為什麽會變成後來的樣子呢？
喜歡看書的許荷，少年天才的許荷，工作優越的許荷，她為什麽會放棄一切，甘心在大山深處做一個種樹的農婦？媽媽身上究竟發生了什麽？
墻上開了一扇小小的窗，窗外是小園。
豆角爬上竹架，柔軟的藤蔓伸進了窗子。
翠綠的葉子沐浴在日光裏，影子落在書桌上，風一吹，仿佛在水中搖晃。
窗外傳來一陣吵嚷聲。
門外聚集了很多村民，他們拿著農具，氣勢洶洶，商量著要去找人幹仗。
許時漪好奇地趴在窗口看熱鬧。
一個中年男人進來問段愛美：“嬸子，你去嗎？”
段愛美擺擺手：“我一把老骨頭就不去添亂了。”
等男人走後，許時漪問：“他們幹嘛去啊？”
“別理他們，吃飽了撐的，說要去把你們單位的‘大鍋’給砸了。”
“啊？砸鍋？”許時漪驚道，“那我以後還怎麽吃飯啊！”
媽媽本來就挑食，鍋沒了吃不上飯，營養不良可怎麽辦。
段愛美一臉“你是不是傻啊”的表情，拿雙手在空中比劃道：“不是吃飯的鍋，是那口大鍋，開口朝天的那個。聽說那玩意兒有輻射，周圍村子有人因為它生病了，隔壁村還死了一個。”
許時漪：“鍋不都是開口朝天的嗎？”
許時漪也想見識一下據說有輻射的“鍋”。
這年代的人受教育水平不高，聽風就是雨，瞎說也是有的。既然是媽媽單位的“鍋”鬧出了人命，她怕直接跟上去會被連坐，就翻了條段愛美的圍巾包在頭上。
頭巾是玫紅色的。
許時漪躲躲藏藏跟在人群後面。
穿過樹林，山坡，隨著眼前的障礙物越來越少，視野豁然開朗。
許時漪終於親眼看見了村民嘴裏的那口“鍋”。
一只銀白色“巨獸”仰臥在群山的懷抱之中，張大了嘴巴面朝天空，仿佛在試圖吞吐著來自宇宙的呢喃。
許時漪呆住了。
比起“鍋”，這龐然大物顯然還有另一個名字。
如果她沒看錯，這是一架射電望遠鏡。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
許時漪從小成績就不好, 可她不認為是自己的問題。
這全賴許荷。
都是因為許荷的縱容，或者說不負責任。
念小學的第一個月，摸底考試。
許時漪數學考了85分, 不上不下, 中游水平。她拿著試卷回家, 認認真真把錯題改了, 又掏出算術冊, 要求許荷再給自己出幾道題做, 查漏補缺。
許荷拒絕：“今天果樹要打藥, 快來幹活。”
念小學的第二個月，課文裏有不認識的字。
許時漪抱著書去請教許荷。
許荷卻說：“我也不認識。”
許時漪不信：“露露的太爺都認識！”
露露的太爺90歲了, 沒念過書, 牙齒都掉光了。
許荷說：“那就叫露露的太爺教你吧。”
念了半年小學, 班主任通知要開班會。
許時漪去找許荷，讓她記得明天準時去學校。
當時許荷正在果園裏給樹幹綁保溫棉做過冬的保暖準備, 頭也不回：“開班會幹什麽？”
“老師要跟你匯報我的學習情況。”
“不去。”許荷說。
“啊？”許時漪呆住了, “媽媽, 你為什麽不去？別人家長都去啊。”
“別人家長都去，我就要去嗎？”許荷理所當然地說，“我又不關心你的學習。”
“可別人家長都關心孩子的學習，你為什麽不關心我？”
“學習好有什麽用？”許荷淡淡地道, “會吃, 會喝, 會睡覺, 這就夠了。你要不要來幫我綁保溫棉？”
許時漪只好放下書包，委屈地幫媽媽幹活兒。
她幹著幹著，小眼淚就啪嗒啪嗒往下掉：“媽媽, 給樹綁保溫棉有什麽用？”
許荷手把手教她怎麽綁，怎麽系繩子，平靜地回答：“學會這個，能讓你餓不死。”
奇葩又特立獨行，沒文化還不願意接受文化的熏陶，是個粗俗女人。
——這是許時漪對媽媽的全部印象。
她從不知道媽媽居然念過這麽多書，學位證書一直堆到博士，甚至還在國外的高等院校進修過，專業是天體生物學。
博士學位頒發的那一年，許荷23歲。
天才。
許時漪腦海中冒出了這個詞，她的媽媽居然是個天才！
夜深了，許時漪睡不著，也不敢睡。
眼前這一切對她而言太珍貴了，她害怕一睜眼就回到了2025年，害怕今晚的種種不過是場夢。
她還沒有享受夠和親人在一起的時光，還沒有完全了解到媽媽究竟是個怎樣的人。
許時漪翻了翻桌上的日記，試圖透過寥寥幾頁紙，觸摸媽媽真實的靈魂。
雖然成長過程中吃了些苦，挨了些罵，她卻從沒有怨過媽媽。
許時漪不知道別人口中那些不堪的、用來描述媽媽的話是真是假，但都不重要。
她不了解媽媽是個怎樣的人。
不了解，卻想要愛她。
許荷的字很漂亮，秀氣板正，不愛連筆。
許荷十五歲就念大學，她喜歡星星，探索起宇宙來游刃有餘。
許荷早慧，倔強，性格不與人親近，在同齡人裏沒有朋友，奶奶是她最親的人。
許荷嘴巴挑剔，不喜歡味道重的食物，討厭吃肉，最愛白米飯和清炒空心菜。
許荷平日大部分精力都用在了工作上，對生活的關註就變得微不足道。
比起研究室裏的如魚得水，她在處理現實事務和私人情感時有種天然的滯澀和笨拙。
她沒有戀愛過，不懂愛情。
因為太過優秀和冷淡，也沒有男人敢追求她。
前些年，許荷的日記裏基本只記錄著學習和工作，專業術語艱澀難懂。
直到最近，日記的畫風突然變了。
[他長高了，做飯比奶奶好吃了，不過還是個小孩。]
[小孩脾氣怪。]
在許荷的日記裏，許蘇山是個怪脾氣的孩子，一會兒開心，一會兒不開心。
開心時很克制，不開心卻都寫在臉上，擺明了想讓人來哄他，可許荷哪裏是會哄人的性格？
在許荷回國工作後，小孩子的脾氣越發明顯了。
只要許荷去單位上班他就不開心，如果許荷連續工作超過三天不回家，他甚至會直接找上門去。
許荷比許蘇山大八歲，看許蘇山大概就像看一只粘人的小狗。
長夜並不漫漫，時間飛逝。
轉瞬間，一抹魚肚白就浮上窗外的天空。
許時漪放下許荷的日記，環顧著淩亂的書房。
昨夜她沒有閉眼，也就沒有醒來，她仍在1995年親人的身邊。
可倘若哪天一睜眼她回到了2025年，該怎麽證明眼下發生的一切不是一場夢？
這屋子現在是許荷的書房，若幹年後會變成許時漪的臥室。
裏面的書全都被丟掉了，書架的位置也會變成許時漪睡覺的小床。
許時漪費力地推開實木書架，被墻後積年的灰塵嗆得打了幾個噴嚏。
她又從抽屜裏翻出螺絲刀，在那隱蔽的墻面上刻了幾道劃痕，直到墻面的漆掉落，露出水泥的顏色，她才罷手。
做完這件事，村裏的公雞叫了，天也大亮了。
大鍋裏蒸著地瓜稀飯，雞蛋和包子，許蘇山一邊燒著火，一邊用煤氣竈炒了一小碟青菜。
許時漪打著哈欠走出書房：“你不多睡會兒？”
沒記錯的話，許蘇山現在還是高中生，高中生五點就爬起來做飯不困嗎？
許蘇山把炒青菜放到她面前：“我習慣早起了。”
段愛美跟其他老太太不一樣，她喜歡睡覺，此刻還在床上睡得香甜。
做飯，拖地……整個家的重量都扛在了許蘇山稚嫩的肩上。
他見許時漪熬了一宿有黑眼圈，倒熱水泡了條毛巾遞給她：“敷一下。”
許時漪把毛巾蓋在眼睛上，溫溫的，很舒服。
許蘇山吃飯快，三兩口就喝完粥。
他從書包裏掏出一本練習冊：“昨天的物理作業有道題很難。”
許時漪咬著雞蛋，眨了眨眼，眼底滿是清澈與無知。
“講題。”許蘇山把練習冊推到她面前。
許時漪：“……”
講題？她嗎？
“你說過，有不懂的就問你。”
原來媽媽是會給人講題的啊！
爸爸真是活在了好時候，她小時候可沒這待遇。
許時漪伸手：“拿來吧。”
裝模作樣看了片刻，她哼了一聲把本子還回去，教訓他：“這種簡單的題都不會做，你有沒有在好好學習啊？”
“回去想。”許時漪連題目都看不懂，使出拖延大法，“晚上還不會，我再教你。”
許蘇山靜靜地看著她。
許時漪面不改色。
管他呢，反正他也沒法證明自己不是許荷。
吃完飯許蘇山就去上學了。
學校離村子五公裏，步行來回一趟要走好久。
許時漪不理解他為什麽不住校：“這也太辛苦了吧。”
段愛美終於起床了。
她人如其名，八十歲了還愛美，今早穿了身綿綢料的紅褂子。
原本氣色就好，鮮艷的衣服更襯得容光煥發，斑白的頭發在後腦勺挽了個小丸子，像年畫裏福娃娃的老年版。
“這不是你們約定好的嗎？你從前忙得成天住單位，小山去找你，你說你累，沒空回家。”
許時漪：“我單位遠嗎？”
“車接車送，遠什麽？”段愛美瞅她，“小山本來也住校，那孩子死腦筋，非要你下班回家住不可，還說他會跟你一起回。見小山每天走十公裏上下學都不嫌遠，你才沒話說，老老實實每天下班回家。”
許時漪聽得一楞一楞的。
爸爸也太有毅力了。
段愛美舀了碗稀飯，又撅出一塊豆腐乳，坐下舒舒服服地吃早飯。
許時漪把凳子挪過來，靠著她：“奶奶，平時都是小山做飯嗎？”
“是啊，他人比鍋臺高一點的時候就開始做了。”
許時漪心疼爸爸：“您為什麽不做啊？他那時候還那麽小。”
她沒指望許荷會做飯。
哪怕是她出生以後，許荷的廚藝也僅僅是能把東西弄熟的程度。
拿去餵豬，豬都得猶豫幾番再入口。
段愛美看她的眼神都不對了：“你腦子是不是念書念傻了？是你不愛吃我做的飯！一會兒嫌我鹽放多了，一會兒嫌我菜煮老了，除了小山，誰能做出合你口味的飯菜？”
……哦，原來是這樣嗎？
媽媽有這麽挑剔？許時漪分明記得，許荷連自己做的豬食都能吃下去的。
看來爸爸不在身邊，媽媽也吃了不少苦啊。
許時漪又摟住段愛美的手臂，親親熱熱的：“奶奶，您還記得小山是怎麽來我們家的嗎？”
“你不記得了？”
“我當然記得啊。”許時漪笑嘻嘻地，“我就考考您，快說嘛。”
她可太好奇了。
段愛美喝著稀飯，嘆了聲：“小山他媽不要他，把他扔了，結果被人販子撿到了。人販子又把他賣給咱們村的老瘸子當兒子，瘸子喝了酒就打他。”
小時候，許蘇山身上總是帶著傷，衣裳破爛，臭烘烘的。
比起同齡的小孩，他臟得像是泥潭裏的猴子，沒人看管，還要給瘸子做飯。
他總是逃跑，可大山茫茫，他跑不掉。瘸子雖然瘸了，卻有一幫腿腳健全的親戚。
每抓回來，都是一頓毒打。
沒想到光鮮亮麗的爸爸還有這麽苦的時候，許時漪恨不得提刀去把老瘸子殺了。
“早死啦。”段愛美說，“兩年前一場大火，把瘸子家的破房子燒沒了，人也烤焦了。”
他們住的地方叫禺山村，是段愛美的老家。
段愛美很早之前就被兒子接到城裏享福了，兒子兒媳去世後，她就留在城裏照顧孫女。所以準確來說，許荷不是農村孩子——她是在城裏長大的。
那一年，許蘇山七歲，許荷十五歲，跳級考上大學，要去外地念書。
段愛美嫌一個人無聊，要求搬回老家的村裏，弄弄菜地，養養雞鴨，比城裏舒服。
小汽車拉著他們的行李越過了崎嶇的山路，回到老宅前。
許荷拉開車門，幹凈的小皮鞋踩在雨後泥濘的土地上，鞋底粘了臟臭的泥巴。
老房子的柴垛後，渾身淤青的小孩被人追得倉惶，他亂沖出來，結結實實撞在了許荷身上。
在大多數人眼中，許荷的性格清冷，孤僻，成日埋頭在書籍數據裏顯得不近人情。
不過段愛美了解自己的孫女。
“你是個連小鳥受了傷都要抱回家治好再放走的性子，讓你視而不見，太難為你了。”
許時漪：“所以，是我把爸……把小山要過來的？”
“要？”段愛美眼睛一瞪，“那死瘸子買小山才花了五百，看你心軟，張口就是十萬！”
說著，她又戳了戳許時漪的腦袋：“你腦子裏的知識把記憶給擠出去了嗎？這都能忘？”
許時漪捂著頭：“哎呀我就是記不起來了嘛！”
這年頭的十萬塊很多吧？爸爸還挺值錢的。
“咱家當時也沒錢，還是你跟你老師借的。不過這錢花的值，小山真是個好孩子。”段愛美環顧家裏，窗明幾凈纖塵不染，她很滿意，“從小就懂事，知道把家裏收拾得井井有條。”
“菜地裏的活兒會幹，做飯也好吃，有了他我都不用早起了。”
段愛美樂呵呵的，開心自己得了個好孫子。
許時漪卻很心疼。
許蘇山的“懂事”更像一種安全感的缺乏，因為害怕成為負擔，害怕又被拋棄，所以活得小心翼翼，努力證明自己對這個家的價值。
許時漪咽下嘴裏的雞蛋：“奶奶我吃飽了，我去看書了。”
“這就飽了？再吃點。”
“真飽了。”
“再吃一口，人可不能餓著肚子學習。”段愛美端著粥碗追到書房門口，舀了一勺遞她嘴邊，“來，張嘴。”
許時漪張嘴吃下，含糊不清地說：“真要看書了！”
再不看書，爸爸放學回來她就沒法講題了。
許時漪翻遍了許荷的 書櫃，越看越懵。這裏面根本就沒有高中的知識嘛。
許時漪背靠書架，抱著書坐在冰涼的地磚上，不真切地感覺又油然而起。
她居然一點也不了解自己的媽媽。
可是許荷為什麽會變成後來的樣子呢？
喜歡看書的許荷，少年天才的許荷，工作優越的許荷，她為什麽會放棄一切，甘心在大山深處做一個種樹的農婦？媽媽身上究竟發生了什麽？
墻上開了一扇小小的窗，窗外是小園。
豆角爬上竹架，柔軟的藤蔓伸進了窗子。
翠綠的葉子沐浴在日光裏，影子落在書桌上，風一吹，仿佛在水中搖晃。
窗外傳來一陣吵嚷聲。
門外聚集了很多村民，他們拿著農具，氣勢洶洶，商量著要去找人幹仗。
許時漪好奇地趴在窗口看熱鬧。
一個中年男人進來問段愛美：“嬸子，你去嗎？”
段愛美擺擺手：“我一把老骨頭就不去添亂了。”
等男人走後，許時漪問：“他們幹嘛去啊？”
“別理他們，吃飽了撐的，說要去把你們單位的‘大鍋’給砸了。”
“啊？砸鍋？”許時漪驚道，“那我以後還怎麽吃飯啊！”
媽媽本來就挑食，鍋沒了吃不上飯，營養不良可怎麽辦。
段愛美一臉“你是不是傻啊”的表情，拿雙手在空中比劃道：“不是吃飯的鍋，是那口大鍋，開口朝天的那個。聽說那玩意兒有輻射，周圍村子有人因為它生病了，隔壁村還死了一個。”
許時漪：“鍋不都是開口朝天的嗎？”
許時漪也想見識一下據說有輻射的“鍋”。
這年代的人受教育水平不高，聽風就是雨，瞎說也是有的。既然是媽媽單位的“鍋”鬧出了人命，她怕直接跟上去會被連坐，就翻了條段愛美的圍巾包在頭上。
頭巾是玫紅色的。
許時漪躲躲藏藏跟在人群後面。
穿過樹林，山坡，隨著眼前的障礙物越來越少，視野豁然開朗。
許時漪終於親眼看見了村民嘴裏的那口“鍋”。
一只銀白色“巨獸”仰臥在群山的懷抱之中，張大了嘴巴面朝天空，仿佛在試圖吞吐著來自宇宙的呢喃。
許時漪呆住了。
比起“鍋”，這龐然大物顯然還有另一個名字。
如果她沒看錯，這是一架射電望遠鏡。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）