第15章 第 15 章 侵犯她領地
關燈
小
中
大
第15章 第 15 章 侵犯她領地
許月薇低下頭, 睫毛快速翻飛了幾下，餘光看見遠處人影活動，瞬間冷靜了。
她怎麽能忘了這裏是什麽地方呢。
怕被人看見, 她以最快的速度擡腿，鉆上了車。
江時硯似乎被她的回馬槍殺到了, 看著她上車關門，半天沒動作。
MPV車內寬敞, 座位之間的距離相當可觀，即使兩個人就這麽並排坐著, 也不會過分不自在。
寬袖下, 許月薇摩挲著左手拇指的繭，那裏的硬度令人心安。
她先開了口，用敬稱：“江先生。”
聲音像把手伸進沁涼的湖水中, 卻觸碰到沙礫一般混濁。
江時硯壓著煩躁移眸。
“我自以為，這幾次見面, 都在努力和你保持距離。”
“有什麽誤會嗎，還是說, 我錯做什麽了嗎？”
空氣凝滯著，任何一絲細小的聲音都能使它產生裂痕, 然後玻璃一樣坍塌掉, 可惜沒有。
誰都沒有再出聲。
他們的座位跟駕駛位那排之間隔了張窄長桌, 江時硯稍稍傾身，把桌上的抽紙拿到她扶手上。
許月薇坐著沒動。
“這個不掉沫。”他說。
許月薇想笑卻笑不出來，固執地裝沒聽見，好像用了這個車裏的東西，尊嚴就會碎成齏粉。
雖然，她人都已經坐在這裏了。
臀下是軟硬適中的沙發質感座椅, 車載空調也開得正適宜。
但她的眼淚早就曇花一現完了，不需要紙了。
以前的江時硯會在她哭了的下一秒就彎著身子湊到跟前，額頭近得幾乎要相抵，卻根本不敢頂上來，拭淚的力度都輕得像朵雲。
就像玩音游，紙沒在她最需要的那一秒遞過來，這一分就是得不到的，甚至會因為亂了節奏而倒扣分。
先入為主也好，直覺也罷，她寧願相信這是他對她剛才失態的嘲笑。
她攥了一下挎包，面包包裝袋的塑料皺得輕響。
木箱子擦著硬面拖出來的聲音壓過一切，她擡頭，才看見桌面上還有一個東西，此時正被江時硯按著蓋子，整個往她這邊推。
一個四四方方的黑色扁盒子，蓋子和本體之間圈了一圈紅色的邊。
男人的手掀開盒蓋，裏面是葷素搭配色香俱全的四樣菜品和三色米飯，沒有他說的什麽紅燒魚排，卻有蝦。
剝好的蝦，躺在薄薄的一層紅油湯裏，白肉新鮮飽滿，統一朝一個方向擺著，一串c字型的疊羅漢。
這份高級不少的盒飯應該是孟姣的，但她再怎麽大牌，盒飯畢竟是盒飯，哪個師傅會給人剝蝦呢。
視線找尋線索般垂眸，她瞄到了桌子下面的垃圾桶。
黑色塑料袋裏最上面的淺淺一層，有紅色蝦殼和沾了紅色痕跡的白色擦手巾。
她心裏的委屈正像葷菜上的一層油一樣飄出來。
無法從身體中剝離，卻也不再渾濁地沈在底下，她的心空了一瞬，忘記了橫在他們之間的隔閡，偏過臉看向他。
江時硯身子歪向靠窗那面，手肘支在扶手上，手掌撩起前額的碎發，往後梳，垂著眼睛不知在想什麽。
許月薇忽然想起，他鼻梁陰影遮蓋的地方有一顆很小很小的痣，要離得很近才能看見，他自己都沒發現過，還是她告訴他的。
不知道後來，還有沒有其他人發現過。
許月薇在看人時晃了神，江時硯一個擡眸就攫住了她。
他說：“聽說你沒去領盒飯。”
盒飯的外壁摸起來還是溫熱的，許月薇指尖覆在上面，停了一會，竟感覺不涼反燙。
她說：“我只是個來打一天工的小人物。”有必要這麽關註我嗎？
可江時硯反問：“你在廣陽也經常不吃飯嗎？”
他瞥了眼她垂下的戲服，下面兩條腿比印象裏的細了一圈，“難怪瘦成這樣。”
“我只做手部的替身，其餘的身材部位長什麽樣，好像不影響吧？”
她與他對視，眼裏盛著不肯退讓的決絕。
江時硯明白了，有他在，她一口都不會動。
眉間皺出隱約的不耐，他說：“我就是怕你餓暈了，耽誤拍攝，畢竟現在你沒有替補了。”
許月薇心頭一動，指甲在盒子上劃出聲響。
很想告訴他，她已經幾乎不犯低血糖的毛病了。
但她盯著餐盒發呆，什麽都沒說。
車門滑動的聲音響起，自然光從另一側透進來。
江時硯矮身下了車，一陣欲言又止的沈默後，他開了口。
“……我沒想欺負你。”他唇角抿成一條平直的線，偏身，不再看她，“就這樣。”
咚。
車門合攏，這方不屬於她的空間裏，只剩她自己了。
*
半個小時後，許月薇憑記憶中的路線摸索回帳篷裏休息的時候，胃裏沈甸甸，腳下輕飄飄的。
她心裏很亂，不過那些思緒沒機會像線面般繁殖，沒待多久她就被人叫走，帶到攝影機前。
拍攝反而比較容易，彈琴而已。下場後碰到常制片，還受了句他的誇。
拍完這段她又去候場，下午拍了段莫名其妙的割腕，還有其他雜七雜八的鏡頭。
晚秋的日落沈得快，等她脫下戲服換回自己的衣服，天已經暗下去了。
夜色像一盆涼水從天上澆下來，浸透了整座城市。
托劇組的福，這片背靠森林、公路另一側是蜿蜒溪水的地方沒有淪為荒郊野嶺。
但位置還是太偏，線上叫車不容易，等待接單的表盤轉啊轉，頻繁刷新也沒人接單。
在她離開霧橋的幾年裏，那輛奧迪葉婉枝在開，如今她們一起用車，難免有沖突的時候，比如今天。
她沒告訴葉婉枝她來幹了什麽，只說還是去咖啡店。
車費劇組給報銷，她本來想著來回打車也沒什麽。
風從直筒的大衣袖口吹進來，吹得人冷颼颼，她沒想到會待到晚上，入秋後晝夜溫差開始拉大，她身上的大衣更像風衣，薄薄一層，不怎麽隔風。
手指機械地刷新屏幕，餘光感受到一輛車在她面前的路邊停下，她抱著莫名的希望擡起頭。
車窗半降，江時硯的側臉在暗沈的光影裏忽明忽暗。
“怎麽回去？”他問。
許月薇揚了揚叫車頁面。
“你等再久也打不到的。”
四目相對，他深邃的眉眼間揉著似有若無的嘲意。
可他的行動卻與態度反著來，啪嗒一聲，車門解鎖。
“上車還是繼續等，你選吧。”
其實就算他不開口，她也會請他幫忙的。
這一天折磨下來，她算是明白了，尊嚴是什麽，當不了飯吃。
駕駛座一側臨著路邊，許月薇就沒有繞過去坐副駕，就近拉開後座的門，一矮身坐了進去。
車門砰地關閉後，車裏只能聽見微弱的、行駛中的引擎聲。
後視鏡像鏡頭一樣照著她，許月薇不敢亂看，幹脆閉上眼假寐。
沒想到身體的疲憊占了上風，在駛入市區之前，她還沒想好請他把自己送到什麽地方，就歪著頭昏了過去。
再醒來時，她是被熱醒的。
車載暖風和盤在脖子上的圍巾悶得她出了汗，空氣中的氧氣含量也在隨著呼吸下降。
許月薇按下車窗。
靠在駕駛門上的人聽見動靜，微微俯著身湊到窗邊。
車內車外凝固著的氣體開始流動、交通，有一絲極淡的煙味鉆入鼻腔。
許月薇討厭煙的味道，但或許是它被稀釋得很淡，或許是氣味的來源是他，這種陌生感反倒激起了她的好奇，總之，她也並不十分反感。
“這是哪？”她問，偏開眼向窗外望去，楞住了。
車子竟然停在高中住過的那個老小區門口。
保安亭還是又矮又舊的小小一間，攔車的橫桿倒是跟記憶裏不一樣了。
她迷茫又緊張地望進他的t眼裏，那裏沒有答案，卻仿佛看穿了她所想，顯得游刃有餘。
“醒了。”
江時硯將手肘搭載車窗沿上，小臂自然垂下，像一個侵犯她領地的信號：
“那付一下車費吧。”
聽他這麽說，許月薇反而鎮定了下來。
反正今天一整天，她都陷在吃一塹、再吃一塹的節奏裏，停不下來。……或許這個時間範圍可以擴大到與他重逢後。
路燈下，江時硯單薄襯衫外一絲不茍地套著西裝馬甲，劉海卻被抓亂了，露出一半額頭。
這樣的他讓她感到陌生。
以前，江時硯的穿搭更偏美式休閑，寬大的襯衫或衛衣罩在身上，顯得格外大只，顏色也更大膽，又有活力又有安全感的模樣。
街燈灑在他身上，落下陰翳的影子，黑暗和光共存的時候，總有一方不可見人。
“好啊。”她說。
卻移開眼，望向右側車窗，數著小區對面的臨街房，哪些店換了，哪些還開著。
視野區域內，剛好兩家新店，兩家老店。
沒東西可數了，佯裝鎮定的倒計時也歸零。她的手心疊手心，指尖禁不住用力，指腹的邊緣浮起一圈白。
半晌，江時硯從外拉開車門：“還沒睡醒的話，下車走走？”
許月薇更往後倚了倚：“不。”
江時硯卻把車門拉得更開，下一秒，他的腿貼上了她的，往裏擠。
男人清冽的氣息中夾雜著絲絲縷縷的煙草味，他徹底侵入進來，她仿佛迎上一塊湖面上飄著的碎冰，連忙挪開身位。
“那我進來。不介意吧？”
介不介意，他都已經先斬後奏了。
江時硯轉眸，目光在她幾乎脫妝的臉上流連，恍惚中又想起她委屈含淚的樣子。
那天，他把盛滿了惡意的白玫瑰插入瓶中留下的那天，他本來理清楚了，自己究竟想要什麽。
可是，真正看到她的眼淚時，他期待的暢快感並沒有來臨，反而是與之相反的情緒在身體裏掀起海嘯，湧遍四肢百骸。
從中午到現在，七八個小時，江時硯覺得自己快憋瘋了。
“車費是，回答我一個問題，我要聽真話。”
他向她欺身，左手搭在前座副駕駛的靠背上。
前面的椅背，車門，和男人寬大的身體連綿起來，許月薇被圈在了這一方空間裏。
她伸手要推他，在他的領口懸了一懸，又脫力似的垂下。
手不由自主顫抖起來，卻負隅頑抗般，揪住他的衣角。
“我想問，在看到那朵玫瑰上的……”江時硯頓了頓，哂笑了一下，“‘臟東西’時，你第一反應是什麽？是對那個送你花的男人，感到抱歉麽？”
這是兩個問題，許月薇當然挑容易的回答。
她的聲音幹澀而沙啞：“沒有。”
“真的沒有嗎？”江時硯驚訝似的提高了音調，之後的話卻一字一字地往下沈，“一次也沒有，一瞬間也沒有？”
許月薇怯怯地擡眼，看見他深黑的眸光中，好像隱含著更覆雜的、直覺告訴她不忍細看的情緒。
心裏生出酥麻的澀意，她下意識側過眼。
手臂一痛，驀地，江時硯用另一只手把她的上身拉得離他更近。
身軀之間僅剩的狹窄距離令人呼吸加速，許月薇伸手推著他胸口，緊張之下，喊他的名字：“江時硯！”
“這麽心虛，”他居然笑了，“算是回答嗎？”
許月薇擡頭，觸到他蒙上淺淡陰翳的眼底時，心臟猛地跳動了一下，好像不知不覺中，它早已被根根細軟的蠶絲纏成了一顆繭。
“當時聽你說謝謝的時候，我真的很火大。”
許月薇偏頭想躲，卻被他固定住下巴，微微吃痛卻不敢言說。
“不對別的男人感到抱歉就算了……”
衣衫藕斷絲連地相貼，江時硯扯著唇角勾出嘲諷的冷笑：
“那我呢？你還記得當初是怎麽甩我的嗎？”
聲波激起浪，將四周一切細微到看不見的塵埃都高高拋起，在最高處停滯，連同許月薇那顆跳得快要脫軌的心臟。
一秒，兩秒，唯有計數的節拍不被影響，安穩地打下去。
“對不起。”
從肺裏湧出的氣流沖破喉口，胸口處又悶又沈的堵塞感才稍緩解。
許月薇聽見自己的聲音輕輕發抖：“對不起。”
她撇開眼，下頜隱隱用力，在他的禁錮下拉鋸著掙紮。
江時硯卸了力，她如願將臉歪向一側，茂密的發絲是阻隔視線的天然屏障。
她喘了口氣，剛冒出一個對的字頭，江時硯就打斷：
“別說了。”
他的呼吸很厚重，每一次喘息都變得更薄一點。
他盯著她鼻梁挺翹的弧度，忽然回憶起用鼻尖蹭上去的觸感。
細膩又硬實，跟他的鼻子很不一樣。
幻覺又驟然被夢境替代，夢裏她與另一個男人鼻息交織、交頸而擁，這種夢他做過不下十遍。
如寒流暖流交匯，激起心底壓抑的情緒，江時硯拼命、拼命壓抑著。
一扇車窗開著，街上的車流聲漏進來，時有時無，時緩時急，一遍遍揉平盎然的怒意。
江時硯垂眼看著僵硬得快要沒了聲息的女人，喉嚨滾了滾，撤下手臂，又解開了襯衫的一顆扣子，鎖骨下的肌肉隨呼吸微微起伏著。
他就像站在懸崖邊，對著空谷扔了幾塊巨石下去，可貪婪的山谷吞下巨石，回音卻反倒激發了更多渴望。
不夠。
這也不是他想要的。
愈清醒，他的眉眼愈冷淡。
卻還是執著地等待她的回應。
半晌，或許也沒有那麽久，許月薇忽然推開車門下了車，動作比她中午上保姆車時還快。
她看準了時機，跑過馬路，路口紅燈轉綠後，一輛空出租車應她的招手而停。
車停車走，葉片稀疏的行道樹下頓時變得空蕩。
樹後的沿街房，有一家正值飯點而生意興旺的拉面店。
它的前身原本是一家二手唱片店，昏黃燈光配著覆古的裝潢，散發著千禧年代的文藝氣息，可惜早早就倒閉了。
老板當年也曾試探著做出改變，某年冬天冷透了的時候，他在店門口支起烤紅薯的爐子，五塊一個的賣。
那年，他高三，她高二，寒假前的冬天下了場好大的雪。
每一分鐘都很緊張的高三樓裏，也有跟大環境格格不入的學生，要麽是游手好閑了整個高中生涯、家境優渥的子女，要麽是前途已明了的保送生，而江時硯好像不屬於任何一方，又好像跟哪方都沾邊。
總之，他明明沒做什麽，卻被公認為“心思不在學業上”，老師挑人義務掃雪時，由於他“看起來力氣大”和“少上一會自習也沒關系”這兩條標準都符合，就被派去了。
準確來說，是鏟雪，一人一把鐵鍬，低著頭一點點鏟著。
鏟了一會，江時硯彎了彎身，把鐵鍬的長柄往肩上一搭，雙手合著扣在臉上，吐氣暖手。
放眼望去，幾個一起鏟雪的男同學裹著厚重的羽絨服，個個悶著頭，像群鵪鶉。
他無聲笑了笑，鏟完樓梯下的雪，順著往樓側面的空地走。
一拐過彎，他錯愕地停住。
眼前的女孩子也包在羽絨服裏，帽沿一圈絨毛襯得臉色發紅，像被凍的。
不像鵪鶉，像企鵝。
在其他人的視野盲區裏，在他驚訝的註視下，許月薇從羽絨服的左右口袋裏掏出了兩個套著袋子的烤紅薯，拎著袋子遞給他。
江時硯有點懵地接過，挑著眉無聲問她。
許月薇又剖開羽絨服拉鏈，衣服裏還藏了一個，她解釋：“我怕藏多了被門衛看出來，只買了三個，你和大家分著吃吧。”
各掰一半，六個人剛好。
江時硯挑重點：“大家？為什麽？”
但她理解錯了，深吸一口氣：
“……這幾天我家的垃圾，是你幫忙扔的吧？”
江時硯左手食指勾著三個烤紅薯，剩下的手指握著鐵鍬，右手撫上脖頸，仰頭看天：“反正我也要扔。”
他說謊了。
猜到她是因為天氣太冷不想出門，放門口等上學再扔，但離他們這棟樓最近的垃圾桶與大門方向相反，扔一趟也有點不方便。
“你是怎麽弄進來的？”
再怎麽說，帶校外食品進校園也是違反校紀的事，她又那麽乖。
“我簽了假條，一會趕飛機，周末跟師兄他們去拜訪外地的琴社。”許月薇腳尖踢著一塊雪，“路過高三樓看見你在掃雪，還這樣……”
她學著他呵氣的動作：“那家唱片店就賣烤紅薯，我騙門衛說有東西忘拿了，他就放我進來了。”
倒是跟此情此景有幾分相似。
他唇角翹起，卻抿緊，笑意快要藏不住。
果然被她發現了。
她踢散那坨雪，負氣似的，轉身從樓後面離開了。
那天放學，江時硯特意在唱片店前停留，老板招呼他：“地瓜剛烤出來，五塊錢一個！”
他笑著搖頭：“已經吃過了。”
後來，過了那個冬天，店關門了。
第一口很甜，越往後，吃的只是軟糯的口感，三個都吃完，燒得胃裏發酸。
江時硯偏頭仰靠著，過了一會，閉眼回正腦袋，似在休憩。
片刻後，他輕輕推開那扇，她走得太急而沒關死的車門。
薄底皮鞋踩上路面，車門發出響亮的砰聲，男人繞回駕駛座，沈默著啟動車子。
*
霧橋的天已經黑透了，居民樓上的燈火比路燈還亮。
晚上八點多，許月薇回到家，一開門，葉婉枝正在打八段錦。
溫柔的栗色窗簾遮住落地窗，她在窄長的陽臺上鋪了淺粉色瑜伽墊，雙腿分開，手臂動作沒有因她開門弄出的動靜而改變節奏。
葉婉枝身形瘦削，底盤卻穩，遺憾的是，從緩慢標準的招式中已經很難看出古典舞的影子。
許月薇輕手輕腳地脫鞋掛包，往臥室走的路上，路過廚房，拉門半開著，臺面上收拾得幹幹凈凈，沒有給她留的飯。
離婚的時候葉婉枝沒拿到多少錢，卻撥出了二十多萬把房子重新翻修了一遍。
廚房本來是開放式的，後來裝了玻璃墻和玻璃門，她說這樣更好，“爆炸了還能擋一擋”。
可當時許月薇想，萬一不幸發生煤氣爆炸，震得玻璃飛濺，不是反而適得其反了麽？
她和母親在很多事上的想法都不一樣，似乎永遠都不能相互理解。
可是，血緣就是兩點成線。
她們只要待在同一個空間裏，即便眼神、肢體沒有交匯，也處於了同一條直線上。
可以穿越任何介質的直線，永遠存在的直線。
“等會兒。”
許月薇正往自己臥室走，突然被叫住。
回頭，看見葉婉枝蹬上瑜伽墊旁的拖鞋。
看到這個細節，許月薇悄悄松了口氣。
葉婉枝讓她去餐桌旁坐下，嘟囔著什麽“看著難受”，隨後轉身往洗手間走。
許月薇雙手半握成拳扣在桌面上，有點忐忑，完全猜不透她要幹什麽。
過了一會，她怎麽也想不到，葉婉枝拿了把梳子過來。
木齒落在頭頂百會穴，垂直往下，與頭皮漸行漸遠，拉到末梢，卡住。
許月薇不記得上次被母親梳頭是什麽時候了，葉婉枝也是，生疏又使勁，扯著打結的頭發，梳子在她手中發揮出了鋸子的威力。
“怎麽弄的跟雜草一樣，梳都梳不開。”
簡簡單單的、嘟囔似的一句抱怨，沒什麽特別的，本來不值得因此而落淚的一句話。
但許月薇一下就哭了。
頭皮的痛感化作沈甸甸的支點，像是要寫下一個句號一樣，一切都凝成一滴淚了。
梳子上的力量消失了，微微擡離她的發梢。
許月薇深深低下頭，帶著哭腔呢喃著：“媽媽……”
幾分鐘後，她的頭發梳順了。
葉婉枝沒問她發生了什麽，只是執著地幫她梳頭，說她的發型埋汰，還是直發好，說著說著又染上命令的口吻，叫她改天去剪了。
許月薇去洗了把臉，淚痕不見了，眼圈還是紅紅的，她一手扶著墻，隔空與母親對視：
“媽，要不我們搬家吧。”
我們一起離開過去吧。
-----------------------
作者有話說：男主（已黑化）：不許
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
許月薇低下頭, 睫毛快速翻飛了幾下，餘光看見遠處人影活動，瞬間冷靜了。
她怎麽能忘了這裏是什麽地方呢。
怕被人看見, 她以最快的速度擡腿，鉆上了車。
江時硯似乎被她的回馬槍殺到了, 看著她上車關門，半天沒動作。
MPV車內寬敞, 座位之間的距離相當可觀，即使兩個人就這麽並排坐著, 也不會過分不自在。
寬袖下, 許月薇摩挲著左手拇指的繭，那裏的硬度令人心安。
她先開了口，用敬稱：“江先生。”
聲音像把手伸進沁涼的湖水中, 卻觸碰到沙礫一般混濁。
江時硯壓著煩躁移眸。
“我自以為，這幾次見面, 都在努力和你保持距離。”
“有什麽誤會嗎，還是說, 我錯做什麽了嗎？”
空氣凝滯著，任何一絲細小的聲音都能使它產生裂痕, 然後玻璃一樣坍塌掉, 可惜沒有。
誰都沒有再出聲。
他們的座位跟駕駛位那排之間隔了張窄長桌, 江時硯稍稍傾身，把桌上的抽紙拿到她扶手上。
許月薇坐著沒動。
“這個不掉沫。”他說。
許月薇想笑卻笑不出來，固執地裝沒聽見，好像用了這個車裏的東西，尊嚴就會碎成齏粉。
雖然，她人都已經坐在這裏了。
臀下是軟硬適中的沙發質感座椅, 車載空調也開得正適宜。
但她的眼淚早就曇花一現完了，不需要紙了。
以前的江時硯會在她哭了的下一秒就彎著身子湊到跟前，額頭近得幾乎要相抵，卻根本不敢頂上來，拭淚的力度都輕得像朵雲。
就像玩音游，紙沒在她最需要的那一秒遞過來，這一分就是得不到的，甚至會因為亂了節奏而倒扣分。
先入為主也好，直覺也罷，她寧願相信這是他對她剛才失態的嘲笑。
她攥了一下挎包，面包包裝袋的塑料皺得輕響。
木箱子擦著硬面拖出來的聲音壓過一切，她擡頭，才看見桌面上還有一個東西，此時正被江時硯按著蓋子，整個往她這邊推。
一個四四方方的黑色扁盒子，蓋子和本體之間圈了一圈紅色的邊。
男人的手掀開盒蓋，裏面是葷素搭配色香俱全的四樣菜品和三色米飯，沒有他說的什麽紅燒魚排，卻有蝦。
剝好的蝦，躺在薄薄的一層紅油湯裏，白肉新鮮飽滿，統一朝一個方向擺著，一串c字型的疊羅漢。
這份高級不少的盒飯應該是孟姣的，但她再怎麽大牌，盒飯畢竟是盒飯，哪個師傅會給人剝蝦呢。
視線找尋線索般垂眸，她瞄到了桌子下面的垃圾桶。
黑色塑料袋裏最上面的淺淺一層，有紅色蝦殼和沾了紅色痕跡的白色擦手巾。
她心裏的委屈正像葷菜上的一層油一樣飄出來。
無法從身體中剝離，卻也不再渾濁地沈在底下，她的心空了一瞬，忘記了橫在他們之間的隔閡，偏過臉看向他。
江時硯身子歪向靠窗那面，手肘支在扶手上，手掌撩起前額的碎發，往後梳，垂著眼睛不知在想什麽。
許月薇忽然想起，他鼻梁陰影遮蓋的地方有一顆很小很小的痣，要離得很近才能看見，他自己都沒發現過，還是她告訴他的。
不知道後來，還有沒有其他人發現過。
許月薇在看人時晃了神，江時硯一個擡眸就攫住了她。
他說：“聽說你沒去領盒飯。”
盒飯的外壁摸起來還是溫熱的，許月薇指尖覆在上面，停了一會，竟感覺不涼反燙。
她說：“我只是個來打一天工的小人物。”有必要這麽關註我嗎？
可江時硯反問：“你在廣陽也經常不吃飯嗎？”
他瞥了眼她垂下的戲服，下面兩條腿比印象裏的細了一圈，“難怪瘦成這樣。”
“我只做手部的替身，其餘的身材部位長什麽樣，好像不影響吧？”
她與他對視，眼裏盛著不肯退讓的決絕。
江時硯明白了，有他在，她一口都不會動。
眉間皺出隱約的不耐，他說：“我就是怕你餓暈了，耽誤拍攝，畢竟現在你沒有替補了。”
許月薇心頭一動，指甲在盒子上劃出聲響。
很想告訴他，她已經幾乎不犯低血糖的毛病了。
但她盯著餐盒發呆，什麽都沒說。
車門滑動的聲音響起，自然光從另一側透進來。
江時硯矮身下了車，一陣欲言又止的沈默後，他開了口。
“……我沒想欺負你。”他唇角抿成一條平直的線，偏身，不再看她，“就這樣。”
咚。
車門合攏，這方不屬於她的空間裏，只剩她自己了。
*
半個小時後，許月薇憑記憶中的路線摸索回帳篷裏休息的時候，胃裏沈甸甸，腳下輕飄飄的。
她心裏很亂，不過那些思緒沒機會像線面般繁殖，沒待多久她就被人叫走，帶到攝影機前。
拍攝反而比較容易，彈琴而已。下場後碰到常制片，還受了句他的誇。
拍完這段她又去候場，下午拍了段莫名其妙的割腕，還有其他雜七雜八的鏡頭。
晚秋的日落沈得快，等她脫下戲服換回自己的衣服，天已經暗下去了。
夜色像一盆涼水從天上澆下來，浸透了整座城市。
托劇組的福，這片背靠森林、公路另一側是蜿蜒溪水的地方沒有淪為荒郊野嶺。
但位置還是太偏，線上叫車不容易，等待接單的表盤轉啊轉，頻繁刷新也沒人接單。
在她離開霧橋的幾年裏，那輛奧迪葉婉枝在開，如今她們一起用車，難免有沖突的時候，比如今天。
她沒告訴葉婉枝她來幹了什麽，只說還是去咖啡店。
車費劇組給報銷，她本來想著來回打車也沒什麽。
風從直筒的大衣袖口吹進來，吹得人冷颼颼，她沒想到會待到晚上，入秋後晝夜溫差開始拉大，她身上的大衣更像風衣，薄薄一層，不怎麽隔風。
手指機械地刷新屏幕，餘光感受到一輛車在她面前的路邊停下，她抱著莫名的希望擡起頭。
車窗半降，江時硯的側臉在暗沈的光影裏忽明忽暗。
“怎麽回去？”他問。
許月薇揚了揚叫車頁面。
“你等再久也打不到的。”
四目相對，他深邃的眉眼間揉著似有若無的嘲意。
可他的行動卻與態度反著來，啪嗒一聲，車門解鎖。
“上車還是繼續等，你選吧。”
其實就算他不開口，她也會請他幫忙的。
這一天折磨下來，她算是明白了，尊嚴是什麽，當不了飯吃。
駕駛座一側臨著路邊，許月薇就沒有繞過去坐副駕，就近拉開後座的門，一矮身坐了進去。
車門砰地關閉後，車裏只能聽見微弱的、行駛中的引擎聲。
後視鏡像鏡頭一樣照著她，許月薇不敢亂看，幹脆閉上眼假寐。
沒想到身體的疲憊占了上風，在駛入市區之前，她還沒想好請他把自己送到什麽地方，就歪著頭昏了過去。
再醒來時，她是被熱醒的。
車載暖風和盤在脖子上的圍巾悶得她出了汗，空氣中的氧氣含量也在隨著呼吸下降。
許月薇按下車窗。
靠在駕駛門上的人聽見動靜，微微俯著身湊到窗邊。
車內車外凝固著的氣體開始流動、交通，有一絲極淡的煙味鉆入鼻腔。
許月薇討厭煙的味道，但或許是它被稀釋得很淡，或許是氣味的來源是他，這種陌生感反倒激起了她的好奇，總之，她也並不十分反感。
“這是哪？”她問，偏開眼向窗外望去，楞住了。
車子竟然停在高中住過的那個老小區門口。
保安亭還是又矮又舊的小小一間，攔車的橫桿倒是跟記憶裏不一樣了。
她迷茫又緊張地望進他的t眼裏，那裏沒有答案，卻仿佛看穿了她所想，顯得游刃有餘。
“醒了。”
江時硯將手肘搭載車窗沿上，小臂自然垂下，像一個侵犯她領地的信號：
“那付一下車費吧。”
聽他這麽說，許月薇反而鎮定了下來。
反正今天一整天，她都陷在吃一塹、再吃一塹的節奏裏，停不下來。……或許這個時間範圍可以擴大到與他重逢後。
路燈下，江時硯單薄襯衫外一絲不茍地套著西裝馬甲，劉海卻被抓亂了，露出一半額頭。
這樣的他讓她感到陌生。
以前，江時硯的穿搭更偏美式休閑，寬大的襯衫或衛衣罩在身上，顯得格外大只，顏色也更大膽，又有活力又有安全感的模樣。
街燈灑在他身上，落下陰翳的影子，黑暗和光共存的時候，總有一方不可見人。
“好啊。”她說。
卻移開眼，望向右側車窗，數著小區對面的臨街房，哪些店換了，哪些還開著。
視野區域內，剛好兩家新店，兩家老店。
沒東西可數了，佯裝鎮定的倒計時也歸零。她的手心疊手心，指尖禁不住用力，指腹的邊緣浮起一圈白。
半晌，江時硯從外拉開車門：“還沒睡醒的話，下車走走？”
許月薇更往後倚了倚：“不。”
江時硯卻把車門拉得更開，下一秒，他的腿貼上了她的，往裏擠。
男人清冽的氣息中夾雜著絲絲縷縷的煙草味，他徹底侵入進來，她仿佛迎上一塊湖面上飄著的碎冰，連忙挪開身位。
“那我進來。不介意吧？”
介不介意，他都已經先斬後奏了。
江時硯轉眸，目光在她幾乎脫妝的臉上流連，恍惚中又想起她委屈含淚的樣子。
那天，他把盛滿了惡意的白玫瑰插入瓶中留下的那天，他本來理清楚了，自己究竟想要什麽。
可是，真正看到她的眼淚時，他期待的暢快感並沒有來臨，反而是與之相反的情緒在身體裏掀起海嘯，湧遍四肢百骸。
從中午到現在，七八個小時，江時硯覺得自己快憋瘋了。
“車費是，回答我一個問題，我要聽真話。”
他向她欺身，左手搭在前座副駕駛的靠背上。
前面的椅背，車門，和男人寬大的身體連綿起來，許月薇被圈在了這一方空間裏。
她伸手要推他，在他的領口懸了一懸，又脫力似的垂下。
手不由自主顫抖起來，卻負隅頑抗般，揪住他的衣角。
“我想問，在看到那朵玫瑰上的……”江時硯頓了頓，哂笑了一下，“‘臟東西’時，你第一反應是什麽？是對那個送你花的男人，感到抱歉麽？”
這是兩個問題，許月薇當然挑容易的回答。
她的聲音幹澀而沙啞：“沒有。”
“真的沒有嗎？”江時硯驚訝似的提高了音調，之後的話卻一字一字地往下沈，“一次也沒有，一瞬間也沒有？”
許月薇怯怯地擡眼，看見他深黑的眸光中，好像隱含著更覆雜的、直覺告訴她不忍細看的情緒。
心裏生出酥麻的澀意，她下意識側過眼。
手臂一痛，驀地，江時硯用另一只手把她的上身拉得離他更近。
身軀之間僅剩的狹窄距離令人呼吸加速，許月薇伸手推著他胸口，緊張之下，喊他的名字：“江時硯！”
“這麽心虛，”他居然笑了，“算是回答嗎？”
許月薇擡頭，觸到他蒙上淺淡陰翳的眼底時，心臟猛地跳動了一下，好像不知不覺中，它早已被根根細軟的蠶絲纏成了一顆繭。
“當時聽你說謝謝的時候，我真的很火大。”
許月薇偏頭想躲，卻被他固定住下巴，微微吃痛卻不敢言說。
“不對別的男人感到抱歉就算了……”
衣衫藕斷絲連地相貼，江時硯扯著唇角勾出嘲諷的冷笑：
“那我呢？你還記得當初是怎麽甩我的嗎？”
聲波激起浪，將四周一切細微到看不見的塵埃都高高拋起，在最高處停滯，連同許月薇那顆跳得快要脫軌的心臟。
一秒，兩秒，唯有計數的節拍不被影響，安穩地打下去。
“對不起。”
從肺裏湧出的氣流沖破喉口，胸口處又悶又沈的堵塞感才稍緩解。
許月薇聽見自己的聲音輕輕發抖：“對不起。”
她撇開眼，下頜隱隱用力，在他的禁錮下拉鋸著掙紮。
江時硯卸了力，她如願將臉歪向一側，茂密的發絲是阻隔視線的天然屏障。
她喘了口氣，剛冒出一個對的字頭，江時硯就打斷：
“別說了。”
他的呼吸很厚重，每一次喘息都變得更薄一點。
他盯著她鼻梁挺翹的弧度，忽然回憶起用鼻尖蹭上去的觸感。
細膩又硬實，跟他的鼻子很不一樣。
幻覺又驟然被夢境替代，夢裏她與另一個男人鼻息交織、交頸而擁，這種夢他做過不下十遍。
如寒流暖流交匯，激起心底壓抑的情緒，江時硯拼命、拼命壓抑著。
一扇車窗開著，街上的車流聲漏進來，時有時無，時緩時急，一遍遍揉平盎然的怒意。
江時硯垂眼看著僵硬得快要沒了聲息的女人，喉嚨滾了滾，撤下手臂，又解開了襯衫的一顆扣子，鎖骨下的肌肉隨呼吸微微起伏著。
他就像站在懸崖邊，對著空谷扔了幾塊巨石下去，可貪婪的山谷吞下巨石，回音卻反倒激發了更多渴望。
不夠。
這也不是他想要的。
愈清醒，他的眉眼愈冷淡。
卻還是執著地等待她的回應。
半晌，或許也沒有那麽久，許月薇忽然推開車門下了車，動作比她中午上保姆車時還快。
她看準了時機，跑過馬路，路口紅燈轉綠後，一輛空出租車應她的招手而停。
車停車走，葉片稀疏的行道樹下頓時變得空蕩。
樹後的沿街房，有一家正值飯點而生意興旺的拉面店。
它的前身原本是一家二手唱片店，昏黃燈光配著覆古的裝潢，散發著千禧年代的文藝氣息，可惜早早就倒閉了。
老板當年也曾試探著做出改變，某年冬天冷透了的時候，他在店門口支起烤紅薯的爐子，五塊一個的賣。
那年，他高三，她高二，寒假前的冬天下了場好大的雪。
每一分鐘都很緊張的高三樓裏，也有跟大環境格格不入的學生，要麽是游手好閑了整個高中生涯、家境優渥的子女，要麽是前途已明了的保送生，而江時硯好像不屬於任何一方，又好像跟哪方都沾邊。
總之，他明明沒做什麽，卻被公認為“心思不在學業上”，老師挑人義務掃雪時，由於他“看起來力氣大”和“少上一會自習也沒關系”這兩條標準都符合，就被派去了。
準確來說，是鏟雪，一人一把鐵鍬，低著頭一點點鏟著。
鏟了一會，江時硯彎了彎身，把鐵鍬的長柄往肩上一搭，雙手合著扣在臉上，吐氣暖手。
放眼望去，幾個一起鏟雪的男同學裹著厚重的羽絨服，個個悶著頭，像群鵪鶉。
他無聲笑了笑，鏟完樓梯下的雪，順著往樓側面的空地走。
一拐過彎，他錯愕地停住。
眼前的女孩子也包在羽絨服裏，帽沿一圈絨毛襯得臉色發紅，像被凍的。
不像鵪鶉，像企鵝。
在其他人的視野盲區裏，在他驚訝的註視下，許月薇從羽絨服的左右口袋裏掏出了兩個套著袋子的烤紅薯，拎著袋子遞給他。
江時硯有點懵地接過，挑著眉無聲問她。
許月薇又剖開羽絨服拉鏈，衣服裏還藏了一個，她解釋：“我怕藏多了被門衛看出來，只買了三個，你和大家分著吃吧。”
各掰一半，六個人剛好。
江時硯挑重點：“大家？為什麽？”
但她理解錯了，深吸一口氣：
“……這幾天我家的垃圾，是你幫忙扔的吧？”
江時硯左手食指勾著三個烤紅薯，剩下的手指握著鐵鍬，右手撫上脖頸，仰頭看天：“反正我也要扔。”
他說謊了。
猜到她是因為天氣太冷不想出門，放門口等上學再扔，但離他們這棟樓最近的垃圾桶與大門方向相反，扔一趟也有點不方便。
“你是怎麽弄進來的？”
再怎麽說，帶校外食品進校園也是違反校紀的事，她又那麽乖。
“我簽了假條，一會趕飛機，周末跟師兄他們去拜訪外地的琴社。”許月薇腳尖踢著一塊雪，“路過高三樓看見你在掃雪，還這樣……”
她學著他呵氣的動作：“那家唱片店就賣烤紅薯，我騙門衛說有東西忘拿了，他就放我進來了。”
倒是跟此情此景有幾分相似。
他唇角翹起，卻抿緊，笑意快要藏不住。
果然被她發現了。
她踢散那坨雪，負氣似的，轉身從樓後面離開了。
那天放學，江時硯特意在唱片店前停留，老板招呼他：“地瓜剛烤出來，五塊錢一個！”
他笑著搖頭：“已經吃過了。”
後來，過了那個冬天，店關門了。
第一口很甜，越往後，吃的只是軟糯的口感，三個都吃完，燒得胃裏發酸。
江時硯偏頭仰靠著，過了一會，閉眼回正腦袋，似在休憩。
片刻後，他輕輕推開那扇，她走得太急而沒關死的車門。
薄底皮鞋踩上路面，車門發出響亮的砰聲，男人繞回駕駛座，沈默著啟動車子。
*
霧橋的天已經黑透了，居民樓上的燈火比路燈還亮。
晚上八點多，許月薇回到家，一開門，葉婉枝正在打八段錦。
溫柔的栗色窗簾遮住落地窗，她在窄長的陽臺上鋪了淺粉色瑜伽墊，雙腿分開，手臂動作沒有因她開門弄出的動靜而改變節奏。
葉婉枝身形瘦削，底盤卻穩，遺憾的是，從緩慢標準的招式中已經很難看出古典舞的影子。
許月薇輕手輕腳地脫鞋掛包，往臥室走的路上，路過廚房，拉門半開著，臺面上收拾得幹幹凈凈，沒有給她留的飯。
離婚的時候葉婉枝沒拿到多少錢，卻撥出了二十多萬把房子重新翻修了一遍。
廚房本來是開放式的，後來裝了玻璃墻和玻璃門，她說這樣更好，“爆炸了還能擋一擋”。
可當時許月薇想，萬一不幸發生煤氣爆炸，震得玻璃飛濺，不是反而適得其反了麽？
她和母親在很多事上的想法都不一樣，似乎永遠都不能相互理解。
可是，血緣就是兩點成線。
她們只要待在同一個空間裏，即便眼神、肢體沒有交匯，也處於了同一條直線上。
可以穿越任何介質的直線，永遠存在的直線。
“等會兒。”
許月薇正往自己臥室走，突然被叫住。
回頭，看見葉婉枝蹬上瑜伽墊旁的拖鞋。
看到這個細節，許月薇悄悄松了口氣。
葉婉枝讓她去餐桌旁坐下，嘟囔著什麽“看著難受”，隨後轉身往洗手間走。
許月薇雙手半握成拳扣在桌面上，有點忐忑，完全猜不透她要幹什麽。
過了一會，她怎麽也想不到，葉婉枝拿了把梳子過來。
木齒落在頭頂百會穴，垂直往下，與頭皮漸行漸遠，拉到末梢，卡住。
許月薇不記得上次被母親梳頭是什麽時候了，葉婉枝也是，生疏又使勁，扯著打結的頭發，梳子在她手中發揮出了鋸子的威力。
“怎麽弄的跟雜草一樣，梳都梳不開。”
簡簡單單的、嘟囔似的一句抱怨，沒什麽特別的，本來不值得因此而落淚的一句話。
但許月薇一下就哭了。
頭皮的痛感化作沈甸甸的支點，像是要寫下一個句號一樣，一切都凝成一滴淚了。
梳子上的力量消失了，微微擡離她的發梢。
許月薇深深低下頭，帶著哭腔呢喃著：“媽媽……”
幾分鐘後，她的頭發梳順了。
葉婉枝沒問她發生了什麽，只是執著地幫她梳頭，說她的發型埋汰，還是直發好，說著說著又染上命令的口吻，叫她改天去剪了。
許月薇去洗了把臉，淚痕不見了，眼圈還是紅紅的，她一手扶著墻，隔空與母親對視：
“媽，要不我們搬家吧。”
我們一起離開過去吧。
-----------------------
作者有話說：男主（已黑化）：不許
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）