五

那天不能再普通。

午後的陽光像被誰隨手打翻的牛奶，白而薄，從老舊的百葉窗縫隙裏淌進來，落在客廳角落那只灰撲撲的木櫃上。時言窩在沙發裏翻書，周嶼去公司開會，屋裏靜得能聽見冰箱壓縮機“嗡嗡”的呼吸。他看累了，伸個懶腰，目光漫無目的地在屋裏晃——然後晃到了那只櫃子。

櫃門是原木色，邊角被歲月磨得圓潤，銅環把手泛著暗金的光。它靜靜地站在那裏，像一段被刻意遺忘的時光，等著誰來掀開。時言也不知道為什麽，心臟忽然被一根細線輕輕拽了一下——他起身，赤腳踩在地板上，一步一步走過去，像走向某個必然的謎底。

銅環冰涼，他輕輕一拉——“哢噠”一聲，微塵在陽光裏跳舞，一股淡淡的、陳舊卻熟悉的味道撲面而來。

櫃子裏塞得滿滿當當：最上層是一疊發舊的試卷，邊角卷翹，分數欄用紅筆寫著醒目的“750”；

中間是一只用舊了的護腕，號碼14已經掉漆，卻仍能看出原本的白；

最底層，被一塊柔軟的藍布包著——他蹲下去，手指微顫地掀開那層布。

一張泛黃的照片赫然出現——小女孩抱著草莓熊玩偶，笑得見牙不見眼，眉尾有一顆淡色小痣，像不小心濺上的墨點。照片背面，用黑色中性筆寫著極小的字：【蒽蒽，2018.8.15】。

像有人在他腦子裏點燃一束煙花，“砰”的一聲，炸得他眼前發黑。心臟開始瘋狂跳動，像要撞碎胸腔。他顫抖著把照片捧起來，指尖撫過女孩眉尾的痣，眼淚毫無預兆地滾下來——

緊接著，更多記憶像被海水沖垮的堤壩，一層層崩塌——

暴雨夜的堤岸，14號球衣被風吹得獵獵作響；他張開雙臂，像要擁抱整個黑夜，卻瞬間被浪花吞沒；有人在他耳邊撕心裂肺地喊——“何峙！”，那聲音像被雨水泡過的舊唱片，嘶啞卻熟悉；

有人緊緊抱住他，說“我陪你回家”；

有人在他腕下刻下極小的“750”，說“這是暗號，只有我們懂”。

記憶像潮水，瞬間淹沒他——外婆燉的梨湯、妹妹高舉的姜糖、舅舅拍他肩膀說“峙小子加油”、以及，以及——那個總是把咖啡遞到他手邊的少年，那個在暴雨夜緊緊抱住他的少年，那個說“我等你回來”的少年——

周嶼。

記憶停在這一刻，像被誰按下暫停鍵。時言跪在地板上，眼淚洶湧而出，卻發不出聲音。他顫抖著掏出手機，手指在通訊錄上停留了很久，最終按下那個號碼——

電話只響了一聲就被接起，男人聲音帶著明顯的焦急：“阿言？怎麽了？”

時言跪在地板上，眼淚洶湧而出，聲音卻啞得幾乎聽不見：“……我記起來了。”

電話那頭瞬間安靜，只剩男人急促的呼吸聲。良久，周嶼聲音低啞得近乎破碎：“記起來什麽？”

“全部。”時言哭著笑，聲音破碎卻堅定，“我是何峙，是你等了五年的何峙。”

電話那頭瞬間安靜，只剩男人急促的呼吸聲。良久，周嶼聲音低啞得近乎破碎：“……我回來，等我。”

記憶像潮水，瞬間淹沒他——卻也終於，把他帶回岸邊。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）