十

回程的公交，鹹風卷著細碎雨點撲進車窗。時言把額頭抵在玻璃上，看雨痕蜿蜒，像無數條找不到出口的小河。膝蓋在座椅下悄悄發顫——畫展大廳那級臺階，他踩空最後一格，整個人跪下去，骨頭與大理石撞出悶響。血珠順著褲管滴到地板，紅得刺眼，他卻只是爬起，拍拍塵土，對驚慌的工作人員笑：“沒事，繼續看。”

此刻，褲布料黏在傷口上，每一下輕扯都帶出細密的疼。他卻毫無所覺似的，目光落在遠處翻湧的海面，像那裏有某種更值得關註的暗號。公交剎在周嶼家門前，他一跳下車，膝蓋立刻傳來鈍痛，身形晃了晃，又穩穩站定。雨忽然大起來，傘卻留在車上，他幹脆把背包頂在頭上，一步一步踩進雨幕。

周嶼站在門廊，遠遠看見少年一瘸一拐地走來，心口猛地抽緊。他沖下臺階，手掌扣住時言肩膀，聲音被雨砸得發啞：“腿怎麽了？”

“摔了一下。”時言笑，語氣輕松得像在談論天氣，“畫展臺階，最後一級，沒看清。”

周嶼蹲下去，手指輕碰褲管，布料立刻洇出一片暗紅。他擡頭，雨珠順著少年發梢往下滴，那張臉卻平靜得毫無波瀾——仿佛流血的不是自己的膝蓋。男人眉心擰緊，聲音低下來：“疼不疼？”

“還好。”時言聳肩，甚至想繞過他往屋裏走，“先進去，別淋雨。”

周嶼沒動，手臂穿過他膝彎，直接將人橫抱起來。雨水立刻打濕兩人肩頭，卻再無人理會。時言下意識摟住男人脖子，聲音被雨砸得七零八落：“我可以走——”

“你可以疼。”周嶼打斷他，腳步穩而快，“我不準你無所謂。”

門被踹開，暖黃燈光傾瀉而出，像給暴風雨裏亮起最後一盞燈。周嶼把時言放在沙發，轉身去找醫藥箱，背影被燈光拉得很長，像要給少年撐起最後一片屋檐。碘伏、棉球、鑷子、紗布，一樣樣擺開，他蹲下去，手指輕碰傷口邊緣，聲音低啞：“可能會疼，忍一下。”

碘伏碰上破皮，火辣辣地竄上來，時言卻只是輕輕吸氣，連眉都沒皺。周嶼擡眼，看他死死攥住沙發墊，指節泛白，心口像被海水反覆浸泡的礁石，表面平靜，內裏暗湧。他低頭，輕輕吹了吹傷口，聲音低得幾乎聽不見：“疼就說，別硬撐。”

時言忽然伸手，指尖輕輕碰了碰男人發梢的雨水，聲音輕得幾乎聽不見：“……你比我還疼。”

周嶼手指一頓，擡眼，與少年目光相撞——那裏，有雨水，有淚水，還有某種被遺忘的暗號，正在被悄悄點亮。他低頭，輕輕吻了吻少年的手，聲音低啞：“我疼，所以你不用再疼。”

燈光繼續灑，裂縫在擁抱裏被撕開，又被心跳重新焊牢——這一次，再無人說“我等你回來”，而是有人低聲說：

“我疼，所以你不用再疼。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）