三
關燈
小
中
大
三
周一清晨，高三一班的走廊比往常更吵，雨絲斜斜地打在窗玻璃上，發出細碎的劈啪聲。何峙踩著點推門，肩膀被雨水洇出深色痕跡，黑發濕漉漉地貼在額前，像是從水裏撈出來的。他把書包放在桌上，動作輕得像怕驚動塵埃，隨後坐下，盯著黑板，眼神卻穿過粉筆字，落在不知名的地方。
早讀鈴響，老李拍桌子：“《逍遙游》第一段，齊背！”教室裏立刻響起參差不齊的誦讀，何峙的嘴唇卻幾乎不動，聲音卡在喉嚨裏，像被什麽堵住。陳放一邊背，一邊用胳膊肘碰他：“餵，你嗓子啞了？”何峙只是輕輕搖頭，沒發出半個音節。
第一節數學，老李板書函數綜合，粉筆斷成兩截，聲音清脆。何峙的筆尖懸在草稿紙上，墨跡暈開一個黑點，卻遲遲不往下寫。周嶼側頭，目光掠過他的草稿——空白，只有零星幾個數字，像被雨水打散的墨跡。他微微皺眉，把練習本往何峙那邊推了推，聲音低：“步驟先寫，別發呆。”何峙沒接，只是輕輕“嗯”了一聲，聲音啞得不像自己的。
下課鈴響，周嶼去倒水，回來把保溫杯放到他手邊：“潤喉，別硬撐。”何峙指尖碰到杯壁，溫度透過皮膚，他卻像被燙到，猛地縮回手，水濺在草稿紙上，墨跡瞬間模糊。周嶼皺眉，伸手去擦，卻碰到他的指尖——冰涼，像一塊雨浸過的石頭。
“你發燒了？”周嶼聲音更低，手掌覆在他額前，溫度卻正常。何峙偏頭，躲開了那只手，聲音啞得幾乎聽不見：“沒，只是困。”
第二節物理，杜研發卷，筆尖在紙上沙沙走線，何峙卻盯著窗外的雨，眼神渙散。蘇棠從側面遞來一張草稿紙，上面密密麻麻寫著解題步驟，聲音輕：“要不要參考？我看你一直沒動筆。”何峙搖搖頭，把紙張推回去，聲音啞得幾乎破碎：“謝謝，我……我自己來。”
陳放從後排探身，用筆帽戳他後背：“何峙本人，你函數寫完了嗎？借我看看最後一問。”何峙沒回頭，只是輕輕搖頭，肩膀微微聳起，像要把所有聲音都擋在外面。陳放楞住，手懸在半空，不知所措。
午休鈴響，教室裏人聲鼎沸，何峙卻趴在桌上，臉埋進臂彎，呼吸輕得幾乎聽不見。周嶼去食堂，回來把一份番茄牛腩飯放在他桌角：“趁熱吃，你早上沒動筷子。”飯香在空氣裏彌漫，何峙卻連頭都沒擡，聲音悶在臂彎裏：“沒胃口，你吃吧。”
周嶼沒動，只是站在他旁邊，手掌輕輕覆在他後頸，溫度透過校服傳來，聲音低卻堅定：“到底怎麽了？從早上到現在，一個字都不說。”何峙肩膀微微顫抖，卻只是輕輕搖頭，聲音啞得幾乎聽不見：“沒事，讓我趴一會兒。”
下午第一節自習，周嶼去辦公室取卷，回來發現何峙不見了。他書包還在，椅子卻空著，桌面只剩那杯已經涼透的番茄牛腩飯。周嶼皺眉，轉身走出教室，走廊盡頭，雨絲斜斜地飄進來，打在地板上，形成一片片暗色的水漬。他快步走向樓梯口，卻在拐角處看見何峙——少年站在窗前，背對著人群，肩膀微微聳起，像被雨水壓彎的竹枝。
周嶼放輕腳步，走到他身後，聲音低：“怎麽一個人站這兒？卷還沒寫。”何峙沒回頭，只是輕輕搖頭，聲音啞得幾乎破碎：“寫不下去，讓我站會兒。”
周嶼沒再追問，只是站在他身後，手掌輕輕覆在他後頸，溫度透過校服傳來，聲音低卻溫柔：“那就站會兒，我陪你。”雨絲飄進來，打在他們肩頭，形成一片片暗色的水漬，像被水浸過的墨跡，卻無人再提。
第二節下課，陳放從後排探身，用筆帽戳周嶼後背：“周神，何峙本人怎麽了？一個字都不說，飯也不吃。”周嶼搖頭，目光卻落在窗前那道背影上，聲音低：“不知道，他不說。”
杜研推了推眼鏡，聲音平板卻掩不住擔憂：“從早上到現在，一個字都沒有，連水都沒碰。”
周嶼沒回答，只是起身，把保溫杯重新灌滿熱水，放到何峙桌角，聲音低：“潤喉，別硬撐。”何峙沒擡頭，只是輕輕“嗯”了一聲，聲音啞得幾乎聽不見。
一整天，周嶼都在等——等何峙開口，等他回頭，等他像往常那樣笑著拍他肩膀說“我沒事”。可直到晚自習結束，少年依舊沈默，像被雨水浸濕的紙，輕輕一碰就會碎。
放學鈴響，人群湧出教室，何峙卻坐在原位，盯著那杯已經涼透的水，眼神渙散。周嶼走到他身後，聲音低卻堅定：“走吧，回宿舍。”何峙沒動，只是輕輕搖頭，聲音啞得幾乎破碎：“你先回，我……我想再坐會兒。”
周嶼沒再勸，只是站在他身後，手掌輕輕覆在他後頸，溫度透過校服傳來，聲音低卻溫柔：“那就再坐會兒，我陪你。”
燈光一盞盞熄滅，教室陷入黑暗，只有窗外雨聲淅瀝，像無數細小的手指，輕輕敲打著玻璃。何峙把臉埋進掌心，肩膀無聲地聳動，淚水從指縫滲出，砸在桌面，悄無聲息。周嶼站在他身後，手掌輕輕覆在他後頸，像給一座即將崩塌的城，撐起最後一片屋檐。
黑暗裏，他聽見少年嘶啞的聲音——
“……別問，別問……”
周嶼沒問，只是手掌輕輕收緊，像給一只受傷的鳥，留出最後一點溫度。雨聲淅瀝，黑暗漫長，他卻再沒移動半步。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周一清晨，高三一班的走廊比往常更吵，雨絲斜斜地打在窗玻璃上，發出細碎的劈啪聲。何峙踩著點推門，肩膀被雨水洇出深色痕跡，黑發濕漉漉地貼在額前，像是從水裏撈出來的。他把書包放在桌上，動作輕得像怕驚動塵埃，隨後坐下，盯著黑板，眼神卻穿過粉筆字，落在不知名的地方。
早讀鈴響，老李拍桌子：“《逍遙游》第一段，齊背！”教室裏立刻響起參差不齊的誦讀，何峙的嘴唇卻幾乎不動，聲音卡在喉嚨裏，像被什麽堵住。陳放一邊背，一邊用胳膊肘碰他：“餵，你嗓子啞了？”何峙只是輕輕搖頭，沒發出半個音節。
第一節數學，老李板書函數綜合，粉筆斷成兩截，聲音清脆。何峙的筆尖懸在草稿紙上，墨跡暈開一個黑點，卻遲遲不往下寫。周嶼側頭，目光掠過他的草稿——空白，只有零星幾個數字，像被雨水打散的墨跡。他微微皺眉，把練習本往何峙那邊推了推，聲音低：“步驟先寫，別發呆。”何峙沒接，只是輕輕“嗯”了一聲，聲音啞得不像自己的。
下課鈴響，周嶼去倒水，回來把保溫杯放到他手邊：“潤喉，別硬撐。”何峙指尖碰到杯壁，溫度透過皮膚，他卻像被燙到，猛地縮回手，水濺在草稿紙上，墨跡瞬間模糊。周嶼皺眉，伸手去擦，卻碰到他的指尖——冰涼，像一塊雨浸過的石頭。
“你發燒了？”周嶼聲音更低，手掌覆在他額前，溫度卻正常。何峙偏頭，躲開了那只手，聲音啞得幾乎聽不見：“沒，只是困。”
第二節物理，杜研發卷，筆尖在紙上沙沙走線，何峙卻盯著窗外的雨，眼神渙散。蘇棠從側面遞來一張草稿紙，上面密密麻麻寫著解題步驟，聲音輕：“要不要參考？我看你一直沒動筆。”何峙搖搖頭，把紙張推回去，聲音啞得幾乎破碎：“謝謝，我……我自己來。”
陳放從後排探身，用筆帽戳他後背：“何峙本人，你函數寫完了嗎？借我看看最後一問。”何峙沒回頭，只是輕輕搖頭，肩膀微微聳起，像要把所有聲音都擋在外面。陳放楞住，手懸在半空，不知所措。
午休鈴響，教室裏人聲鼎沸，何峙卻趴在桌上，臉埋進臂彎，呼吸輕得幾乎聽不見。周嶼去食堂，回來把一份番茄牛腩飯放在他桌角：“趁熱吃，你早上沒動筷子。”飯香在空氣裏彌漫，何峙卻連頭都沒擡，聲音悶在臂彎裏：“沒胃口，你吃吧。”
周嶼沒動，只是站在他旁邊，手掌輕輕覆在他後頸，溫度透過校服傳來，聲音低卻堅定：“到底怎麽了？從早上到現在，一個字都不說。”何峙肩膀微微顫抖，卻只是輕輕搖頭，聲音啞得幾乎聽不見：“沒事，讓我趴一會兒。”
下午第一節自習，周嶼去辦公室取卷，回來發現何峙不見了。他書包還在，椅子卻空著，桌面只剩那杯已經涼透的番茄牛腩飯。周嶼皺眉，轉身走出教室，走廊盡頭，雨絲斜斜地飄進來，打在地板上，形成一片片暗色的水漬。他快步走向樓梯口，卻在拐角處看見何峙——少年站在窗前，背對著人群，肩膀微微聳起，像被雨水壓彎的竹枝。
周嶼放輕腳步，走到他身後，聲音低：“怎麽一個人站這兒？卷還沒寫。”何峙沒回頭，只是輕輕搖頭，聲音啞得幾乎破碎：“寫不下去，讓我站會兒。”
周嶼沒再追問，只是站在他身後，手掌輕輕覆在他後頸，溫度透過校服傳來，聲音低卻溫柔：“那就站會兒，我陪你。”雨絲飄進來，打在他們肩頭，形成一片片暗色的水漬，像被水浸過的墨跡，卻無人再提。
第二節下課，陳放從後排探身，用筆帽戳周嶼後背：“周神，何峙本人怎麽了？一個字都不說，飯也不吃。”周嶼搖頭，目光卻落在窗前那道背影上，聲音低：“不知道，他不說。”
杜研推了推眼鏡，聲音平板卻掩不住擔憂：“從早上到現在，一個字都沒有，連水都沒碰。”
周嶼沒回答，只是起身，把保溫杯重新灌滿熱水，放到何峙桌角，聲音低：“潤喉，別硬撐。”何峙沒擡頭，只是輕輕“嗯”了一聲，聲音啞得幾乎聽不見。
一整天，周嶼都在等——等何峙開口，等他回頭，等他像往常那樣笑著拍他肩膀說“我沒事”。可直到晚自習結束，少年依舊沈默，像被雨水浸濕的紙，輕輕一碰就會碎。
放學鈴響，人群湧出教室，何峙卻坐在原位，盯著那杯已經涼透的水，眼神渙散。周嶼走到他身後，聲音低卻堅定：“走吧，回宿舍。”何峙沒動，只是輕輕搖頭，聲音啞得幾乎破碎：“你先回，我……我想再坐會兒。”
周嶼沒再勸，只是站在他身後，手掌輕輕覆在他後頸，溫度透過校服傳來，聲音低卻溫柔：“那就再坐會兒，我陪你。”
燈光一盞盞熄滅，教室陷入黑暗，只有窗外雨聲淅瀝，像無數細小的手指，輕輕敲打著玻璃。何峙把臉埋進掌心，肩膀無聲地聳動，淚水從指縫滲出，砸在桌面，悄無聲息。周嶼站在他身後，手掌輕輕覆在他後頸，像給一座即將崩塌的城，撐起最後一片屋檐。
黑暗裏，他聽見少年嘶啞的聲音——
“……別問，別問……”
周嶼沒問，只是手掌輕輕收緊，像給一只受傷的鳥，留出最後一點溫度。雨聲淅瀝，黑暗漫長，他卻再沒移動半步。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）