四

周五，放學鈴17:35炸響。

北海一中的人潮像退潮，一層層湧出校門。何蒽背著小號書包，站在小學部門口的銀杏樹下，腳尖一下一下碾著落葉。往常這個時間，哥哥會拎著籃球包，遠遠朝她揮手，喊她“蒽蒽，回家。”

今天沒有。

風把葉子卷到她腳背，也沒人替她拂開。何蒽低頭，掏出兒童手表，撥哥哥的號碼——關機。再打，還是關機。她皺起眉，眉尾那顆淡痣被夕陽照得幾乎透明。

17:50，人潮漸稀。何蒽把書包帶往上提，準備自己往初中部走。剛拐過教學樓，一道高瘦身影擋住去路——黑襯衫，銀邊眼鏡，鎖骨下墜著極細的銀鏈。

周嶼。

“你哥呢？”他聲音低冷，卻帶著不易察覺的急促。

“沒等到。”何蒽搖頭，小馬尾被風吹得微亂，“電話關機。”

周嶼眉心微不可察地一蹙，轉身朝門衛室走，“老林，先送蒽蒽回家。”

黑色邁巴赫滑過來，老林下車拉門。何蒽被抱起時，手指還攥著兒童手表，屏幕亮著哥哥的屏保——14號白色球衣。她忽然伸手，抓住周嶼袖口：“我也要去找。”

“你回家。”周嶼把她的手塞回車裏，聲音輕卻不容反駁，“有消息我第一時間告訴你。”

車窗升起，何蒽的小臉被隔絕在暮色裏，只剩一句悶悶的“謝謝學長。”

18:05，校園廣播已停。教學樓燈管一盞盞熄滅，像被拉下的閘刀。

周嶼從初中部一層層往上找，邊走邊撥電話——依舊關機。他拐進實驗樓，又折回體育樓，最終停在高中部與體育館之間的舊樓梯間。那道樓梯平時少人走，燈管老舊，閃兩下才亮。

剛踏進去，一股淡淡的鐵銹味撲面而來。

一步、兩步、轉角——

何峙蜷縮在平臺最暗處，籃球包壓在他右腿下，14號球衣被血染成刺目的黑紅。額角裂口約三厘米，血順著鬢角滑到下頜，在下巴尖凝成墜不落的血珠。他臉色蒼白，睫毛濕漉漉地搭著，像被雨水打濕的鴉羽。

周嶼呼吸一滯，蹲下去，兩指探到頸動脈——跳動微弱卻穩定。他脫下校服外套，團成墊，托起何峙後腦，聲音低而急：

“聽得見嗎？”

沒有回應，只有血珠終於墜落，“嗒”一聲砸在他手背，燙得驚人。

周嶼把外套按在傷口上，另一只手掏出手機，撥校醫室：“舊樓梯間，頭部外傷，可能暈血，帶止血包和氧氣袋，立刻。”

掛斷，他把何峙上半身抱進懷裏，讓頭部略高於心臟，手指死死壓住止血點。血很快浸透外套，溫熱帶腥，像一條不肯冷卻的暗河。

懷裏的人忽然輕顫，睫毛抖了兩下，聲音啞得幾乎聽不見：“……別……臟你衣服……”

“閉嘴。”周嶼嗓音發緊，指節因用力而發白，“14號已經夠臟了，不差這一件。”

何峙似乎想笑，嘴角剛彎，又疼得蹙眉，氣息斷續：“球……球包……”

“先別管。”周嶼低頭，聲音壓得很低，“何峙，睜眼，看我。”

桃花眼勉強掀開一條縫，瞳孔被血襯得極黑，像墨裏點星。他焦距渙散，卻努力對上近在咫尺的那雙冷色眼睛，聲音輕到只剩氣音：

“……蒽蒽……”

“老林送她回家，安全。”周嶼頓了頓，補一句，“你也沒事。”

“嗯……”何峙睫毛又垂下，呼吸淺得像貓，最後一句話散在血腥味裏：

“別……告訴我妹……她暈血”

18:12，校醫和保安同時趕到。擔架擡進救護車，周嶼跟上去，校服外套被血浸透一半，他卻沒松手——一直托著何峙後腦，指節被染成暗紅。

車門關閉前，校醫快速檢查：“頭皮裂傷，血壓偏低，不排除輕度腦震蕩，得去市醫院縫合。”

周嶼點頭，聲音冷定：“我陪床，所有簽字我來。”

擔架上，何峙睫毛輕顫，似想睜眼。周嶼俯身，在他耳側用只有兩人能聽見的音量說：

“14號球衣我替你洗，洗幹凈再還你。”

“……嗯。”極輕的一聲，像血珠落在棉布的悶響。

救護車鳴笛駛出校門，夕陽徹底沈沒。車廂燈冷白，照得兩人影子重疊在一起，像一塊被對折的染布——

一半漆黑，一半猩紅，

中間那道折痕，名為裂縫，

卻第一次，被血與心跳，緊緊壓平。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）