四

放學鈴像被誰掐著秒表，準點十七點三十五分炸響。

兩周放兩天假讓不少學生吐槽。

北海一中的教學樓瞬間吐出烏泱泱的人潮，校服外套被風吹得鼓起，像一群集體遷徙的白鴿。

周嶼的私家車停在老位置——東門側巷，黑色邁巴赫，車牌尾號888，被夕陽鍍上一層燒紅的銅。司機老林戴白手套，提前兩分鐘熄火，等在車外。見周嶼過來，他躬身拉門，手擋車頂，動作十年如一日地標準，像被寫進程序。

周嶼把書包扔進座椅，自己卻沒進。

他單臂撐著車門，目光掠過人頭攢動的校道，落在幾百米外那個背14號籃球包的身影上。

何峙。

那人把校服外套綁在腰間，袖子打結方式隨意又牢靠，像某種水手結。他沒往公交站走，也沒上任何一輛接送豪車，而是逆著人潮，往小學部方向去。

北海一中與附小共用一塊地，中間只隔一條銀杏大道。十月末，大道葉子黃得晃眼，風一過，碎金般往下砸。何峙在金色裏倒退著走，擡手接了兩片葉子，又吹掉，笑得像剛放學的一年級。

周嶼瞇眼。

鏡片反光遮掉一半情緒，剩下一半被夕陽映成橘色。

“少爺，走嗎？”老林問。

周嶼沒答，擡下巴：“跟上去，別太近。”

老林微怔，隨即點頭。

發動機低咳一聲，車身滑進車流，像一條黑鯊潛入淺灘。

小學部門口，放學隊伍已經排好。

一二年級的小朋友戴小黃帽，背手站成兩列，像兩排剛剪下來的向日葵。值班老師拿著喇叭喊班級順序，聲音被擴音器拉得發扁，尾音卻上揚，帶著哄孩子的甜。

何峙蹲在門口石墩上，從書包側袋摸出一盒牛奶——還是熟悉的白色戀人牌。

隊伍裏，一個穿二年級校服的小女生擡頭。

隔著50米，周嶼看清了她——

及肩黑發，齊劉海被風吹亂，露出眉尾一粒淡褐色小痣。臉比同齡人瘦，下頷線已有了哥哥的影子，卻更冷。她沒背書包，只拎一只透明文件袋，袋裏寥寥幾張紙，邊角整齊得像被刀切。

何峙擡手，沖她揮了兩下，幅度不大。

女生點頭，出列，值日老師習以為常地放行。

她走到何峙跟前，沒撲過去，也沒笑，只伸出右手。

何峙把牛奶遞給她，順手揉了一把她的劉海，被她偏頭躲開。

“說了別碰劉海，會塌。”

聲音脆而冷，像冰鎮過的玻璃珠。

何峙笑，左頰酒窩露出半輪：“行，何蒽同學。”

女生吸一口牛奶，鼓腮，咽，才慢吞吞：“也不許叫小名。”

“收到，蒽蒽。”

“……”

女生翻了個白眼，把空盒塞回哥哥手裏，自己往前走。

何峙跟上，兩人並肩，中間隔半臂距離，像被尺子量過。

邁巴赫停在銀杏大道盡頭，樹蔭擋住夕陽，車內光線暗得像提前入夜。

周嶼降下車窗，手肘搭上去，指尖夾一根沒點的煙。煙被來回碾轉，過濾嘴咬出一排細密的牙印。

老林識趣地熄火，任世界安靜。

透過擋風玻璃，他看見——

哥哥把妹妹的書包接過去，甩到自己左肩；妹妹停下，替哥哥把校服外套的結重新系緊，動作熟練得像重覆過上千次。然後兩人繼續走，腳步一致，頻率像共享同一顆心臟。

走到斑馬線前，紅燈還有28秒。

何峙忽然側頭，對妹妹說了句什麽。

太遠，周嶼聽不清。

女生沒猶豫，打了哥哥一拳。

紅燈跳綠，何峙牽著他妹妹，穿過馬路。

夕陽從兩人背後照過來，影子拖得極長，像一條黑色絲帶，被風卷起，飄到邁巴赫前輪邊，輕輕擦過。

周嶼指間一緊，煙被掐斷，濾嘴裏爆開的薄荷珠濺到鏡片上，像一粒碎星。

“少爺，要跟過路口嗎？”老林問。

“……不用。”

聲音低啞，像被砂紙磨過。

車窗升起，黑膜隔絕了光。

發動機啟動，儀表盤亮起幽藍數字：17:52。

車掉頭，往反方向滑去。

周嶼最後一次偏頭，透過後排小三角窗，看見何峙把妹妹放上公交站的長椅，蹲著替她系鞋帶。

鞋帶是紅色的，在夕照裏像一截燃燒的引線。

引線“嗤”地一聲，燒進黑暗裏。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）