凡煙小說

《圍龍攏光陰:老墻縫裏長出的客家故事》

關燈
《圍龍攏光陰:老墻縫裏長出的客家故事》

磐安圍的夯土墻在日光裏泛著淺黃,墻縫裏鉆出的狗尾草輕輕晃。圍龍屋的天井方方正正,青石板被百年腳步磨得發亮,倒映著四角的天空。幾株青苔從石板縫隙裏探出頭,葉片上的水珠在陽光下閃著碎光,那是清晨的露水還沒被曬幹。

正廳的八仙桌漆皮剝落,露出底下的木紋,像老人手背暴起的青筋。桌腿纏著幾圈鐵絲,是去年臺風後加固的,鐵絲上已經起了層紅銹。供桌上的青瓷香爐積著薄灰,三支香斜斜插著,煙圈打著旋兒往梁上飄,梁木上掛著的燈籠穗子被煙染成了淺褐色,風一吹,穗子掃過“世代榮昌”的匾額,發出沙沙的輕響。匾額上的金字有些斑駁,邊角的漆皮卷了邊,像老人翹起的指甲,透著歲月的痕跡。

東廂房的竹編窗欞糊著棉紙,被風掀起一角,露出裏面的木床。床楣上刻的牡丹花紋被摩挲得光滑,花瓣的紋路裏嵌著細塵,像歲月撒下的粉末。帳鉤掛著的藍布帕子垂下來,掃過床沿的藤編筐,筐裏的針線笸籮滾出個頂針,頂針上的小坑還留著穿線時的劃痕,是前幾年繡嫁衣時磨出來的。床腳的踏板有些松動,踩上去發出“吱呀”的聲響,像誰在低聲絮語。

西跨院的石磨盤裂了道縫,用銅片釘著補住,磨柄上的包漿亮得反光,能映出人影。旁邊的木桶盛著井水,水面浮著片荷葉,葉梗上還沾著幾絲青苔,是從井臺邊撈上來的。籬笆上的牽牛花纏在竹竿上,紫色的花對著太陽張著嘴,露水順著花瓣滴在青石板上,洇出個深色的圓,圓邊還暈著淺黃的水漬。石磨旁的柴房堆著劈好的柴火,碼得整整齊齊,最底下的幾根已經發潮,長出了淡淡的黴斑,卻依舊透著松木的清香。

廚房的土竈膛裏柴火正旺,鐵鍋冒著白汽,鍋蓋被蒸汽頂得哢噠響,縫隙裏鉆出的熱氣帶著米香。竈臺上的粗瓷碗裏盛著鹹菜,豁了個口的陶罐裏插著幾雙竹筷,筷尾的紅漆掉得斑斑駁駁,露出裏面的竹纖維,像老人露出的白發根。竈門前的柴草堆得老高,最底下的幾捆已經發了黴,長出了白白的菌絲,混著煙火氣,透著股踏實的生活味。墻上掛著的鐵鏟柄磨得光滑,鏟頭卻積著厚厚的鍋灰,是常年翻炒留下的印記。

後門的石階被雨水沖刷得發白,階邊的青苔連成一片,踩上去能聽見“滋溜”的輕響。石縫裏的蟋蟀蹦出來,被門檻上曬太陽的老貓一爪子按住,又怯怯地縮了回去,老貓的胡須抖了抖,繼續瞇眼打盹,尾巴尖卻還在輕輕掃著地面,掃過幾片掉落的槐樹葉。墻根的馬齒莧叢裏藏著個玻璃彈珠,是前院娃子掉的,陽光照上去,折射出七彩的光,把旁邊的螞蟻照得像裹了層金粉。

祠堂的木門軸吱呀響,穿堂風卷著紙錢灰掠過供桌,牌位上的金字被香火熏得發黑,邊角的漆皮卷了起來。香案前的蒲團磨出了窟窿,露出裏面的棉絮,像朵灰白的雲,蒲團底下的青磚凹下去一小塊,是常年跪拜壓出的痕跡。案幾上的銅燭臺銹跡斑斑,燭淚凝固成蜿蜒的形狀,像誰沒說完的話,又像時光留下的淚痕。墻角的香爐裏插著半截香,煙絲裊裊,飄向梁上的燕子窩,窩裏的雛鳥探出腦袋,張開黃嫩的嘴。

曬谷場的竹匾裏攤著稻谷,金黃的谷粒間混著幾片稻殼,竹匾邊緣的篾條斷了兩根,用細麻繩捆著續上,繩結打得緊實,是村東頭老李叔的手藝。場邊的老槐樹椏上掛著個鐵皮哨子,風一吹,嗚嗚地叫,像誰在哼著不成調的歌,哨子上的紅漆掉得只剩零星幾點,露出銀灰色的鐵皮,閃著冷光。幾個竹筐倒扣在地上,筐底的縫隙裏卡著去年的谷粒,引來幾只麻雀啄食,蹦蹦跳跳的,攪碎了地上的樹影。

井臺的軲轆纏著粗麻繩,繩頭系著的鐵桶底有個小洞,吊上來的水滴滴答答落在井沿的青苔上,打濕了旁邊的木桶。桶幫上的木紋裏嵌著細沙,是挑水時從河邊帶來的,桶耳上的鐵鏈磨得發亮,和木柄接觸的地方凹下去一道深痕。井繩上的纖維松了幾縷,垂在水面上,隨著水波輕輕晃,映出井口上方的天空,藍得像塊幹凈的布。

豬圈的木柵欄歪歪斜斜,幾根樁子陷進泥裏,露出的部分爬滿了泥螺,殼上的花紋模糊不清。圈裏的老母豬正拱著石槽,槽邊的磚塊被拱得東倒西歪,墻角的稻草堆裏露出只小豬崽的尾巴,卷成個圈,偶爾動一下,驚得旁邊的蒼蠅飛起來一片。柵欄門的木閂斷了半截,用根紅布條系著,布條褪色得發白,在風裏飄得像面小旗,上面還沾著幾點泥漬,是雨天被泥水濺到的。

菜畦裏的茄子紫得發亮,表皮上的絨毛沾著細土,旁邊的黃瓜架爬滿了藤蔓,架下的蒲公英開著小黃花,被路過的雞啄了一口,花瓣落了片在土路上,混著黃土裏的碎瓷片,像塊褪色的花布。畦邊的排水溝裏淌著清水,水裏的孑孓一扭一扭的,被偶爾飛過的蜻蜓點了下水面,驚得沈到了底,水面蕩開的漣漪,一圈圈暈開,又慢慢平覆。

屋檐下的燕子窩搭在椽子上,窩裏伸出幾只嫩黃的小嘴,張著要食吃,大燕子從遠處銜著蟲飛回來,翅膀掃過晾著的藍布條,布條上的補丁晃了晃,那是用去年的舊衣服改的,針腳密密的,像排列整齊的小腳印。窗臺上的瓦盆裏種著仙人掌,渾身是刺,卻在頂端開了朵嫩黃的花,花瓣上沾著蜘蛛網,網眼裏卡著粒小灰塵,在陽光下閃了下,又歸於平靜。

曬在竹竿上的幹辣椒串成了串,紅得發亮,底下墜著的繩結松了個扣,有只辣椒掉在地上,被路過的雞啄了啄,辣得撲騰著跑開,翅膀帶起的風掀動了墻角的柴火堆,滾出根細柴棍,在地上劃出道淺痕,像誰寫了個省略號。整個磐安圍就像這樣,在時光裏慢慢過著,每一道痕跡,每一處斑駁,都是生活留下的印記,不慌不忙,卻格外紮實。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)