第七幕條條大路（十）

十

今年暖冬，南國的春日又總是來得很早。二月剛過，君士坦丁堡的街頭便溢散起玫瑰、百合與鳶尾花的芬芳。還沒等下船，舒梅爾便瞧見那些美麗的花朵們正在港口邊的欄桿內開放——那是有錢人家的庭院裏栽的，再高的墻與再堅固的圍欄，也無法阻擋美妙氤氳的花香鉆進外人的鼻孔。舒梅爾四處張望，發現碼頭的船貌似比前幾日多了一些。

“最近出行的人可真多啊。”他試圖與船上的其他乘客搭話，“春天來了，人們都忍不住出門散心？”

那些同住在加拉塔的同胞們只靜靜蹲坐在船艙中，要麽握著賬本，要麽提著藥箱，沒一個人理會他。船夫沖著舒梅爾嗤笑，像嘲諷也像解圍。被冷落的異類只得自討沒趣地緘口，抱緊那裝滿畫筆與顏料的包裹。

小船渡過金角灣，停在所有碼頭中最邊緣最小的那個。舒梅爾數出幾枚銅板給船夫，馬不停蹄地往畫師行會去。他的上個委托提前結束了——那家的主人起先沒發現管家雇了一個猶太人給自家墻壁作畫。舒梅爾沒得報酬，管家丟了工作，倒分不清是誰更倒黴一些——舒梅爾推開行會狹窄的木門。櫃臺後正站著一個年輕小夥子，鄙夷地瞧他兩鬢卷曲的小辮子。

“謝天謝地，費爾南多！行會總還沒關門。”舒梅爾背著畫具，狀似隨意地支在櫃臺，“我瞧見好多小商鋪都掛著鎖休假了。”

“膽小的墻頭草才逃回威尼斯去。”小夥子哼了一聲，“行會不怕那群花拳繡腿的希臘人，也不會被犯疑心病的熱那亞人嚇著了。”

“是這個道理，多虧有你們。”舒梅爾清了下嗓子，聲音小了一半，“今天有給我的活嗎？你知道的，我的老奶奶正生病在家…”

“行了行了，都在這，您自己瞧吧。”費爾南多懶得搭理他，只伸出手指點身後的告示板，“最近標註不要猶太畫師的客人可越來越多了。”

舒梅爾假裝沒聽見他的後半句話，徑直從包裹側袋抽出張莎草紙，去板子上謄抄那些金主的姓名與地址。他寫得極快而熟練，沒過一會就列好一張清單，轉頭便想出門去。但費爾南多叫住了他。

“卡納卡基斯家最近在招畫師呢。聽說好多大師都沒被瞧上。”小夥子托著腮，半是同情半是看熱鬧地提議，“您要真是二十年前出名得很，就去試試瞧瞧？”

一聽這姓氏，舒梅爾的臉上便露出一個極難看的笑容。“…謝謝你的推薦，費爾南多。”他推開門挪著腳步移到門外，“我再考慮。”

在威尼斯租界是找不到活做的——或者說，一個猶太人在威尼斯租界以畫畫謀生，和在本島一樣違法。但租界外的希臘人尚沒那樣講究。他們一樣不喜歡猶太人，但他們也不喜歡其他的人：帝國有那樣多種族與信仰的人一同生活，城墻外甚至允許建起訪客專用的清真寺呢。舒梅爾想到這裏，便覺得君士坦丁堡不愧為包容萬象的萬都之都。他信心滿滿地期待，今日能賺上幾個銀幣回去，給自己和繆斯都買些吃食，再付了房租——他的驢子自下船後便有了食欲不振的毛病，叫舒梅爾只得用自己的腳走遍這些街道，掙來的錢也要分出一部分治它的病。

他來到一個圓形廣場，在噴泉邊規劃路線，力求能叫自己少繞些路，減少鞋子的磨損。列表上的第一位金主是個持股商人，家住在凱旋門南邊，離他這最近——舒梅爾走了沒一會便來到那小院：那是間嶄新而奢華的房子，看來錢生錢的生意能賺不少，不過庸俗的審美叫舒梅爾不敢恭維。他想，這算不上什麽，金主叫他畫什麽便畫什麽。

“鄙人現在正是周轉資金的時候。”可那肥頭大耳的持股人說，“用股份做報酬如何？”

舒梅爾委婉地拒絕他，連委托的內容也懶得問，頭也不回地往下一戶去。

列表上的第二位金主住在公牛廣場附近的呂庫斯河岸邊，是個養蠶人——這是個高貴的職業，生絲的生意只有帝國的專屬部門才能做。委托人傲慢地昂著頭顱行進，仿佛他已是帝國的貴族或官員似的。舒梅爾想，可你養的蠶吐出的絲又沒穿在你身上。

“我這家業是只供皇室的，手藝代代相傳。”那人查閱了舒梅爾的身份公文，便不耐煩地撇嘴，“外來的威尼斯人還不夠格做我的生意。”

舒梅爾心裏默默嘲笑他。生意，什麽生意？我又不是想走私生絲的大客戶，只是個想要應聘裝飾你家墻壁的畫師。這幅樣子做給誰瞧？但他什麽也沒說，只告別離開。

第三位金主住得很遠，在靠近金門的城墻下，是個羅斯來的奴隸商人。舒梅爾在初春的街頭沿著梅塞大道匆匆行走，竟也走出一身熱汗來。附近的小巷中魚龍混雜，臟汙不堪，強盜與騙子穿行其中——舒梅爾不怕這些，他想，為了賺錢做這活不寒磣。可他行入行會上留下的地址，卻發現那是一家可怕的妓院。

“您在這畫滿能叫客人血脈僨張的畫。”奴隸商人帶他行進一間燃著廉價香料的昏暗房屋，手裏不停地玩弄一把鋒利小刀，“什麽都行，過分點，褻瀆點，恐怖點都行。”

舒梅爾瞥見一些年輕的斯拉夫少女蹲坐在角落，眼神麻木地瞧他，有些還是孩子卻大著肚子。他找了個蹩腳的理由逃離這可怕地界，並為目睹可怕罪行而心有餘悸地懺悔。

第四位金主住得最遠——那是家魚露工廠。法律規定，這種工廠必須建在離城鎮兩條街開外的地方，以防周圍的居民每日被惡心氣味熏得嘔吐不止。舒梅爾出城去，在土路上走得雙腳泥濘。他用不著找，只靠鼻子就能尋著那家工廠。魚肉內臟腐爛發酵的味道一刻不停地湧進他的喉嚨，叫他捏住鼻子也無濟於事地幹嘔——一個仿佛已經失去嗅覺的工人若無其事地接待了他。

“這活簡單得很。”工人說，“您在每個瓶子上都畫上這樣一個標識，幹一天給五個銀幣，想來就來，想走就走，很不錯吧？”

舒梅爾低頭瞧了他遞過來的標識——那是幾條沙丁魚並排躺在一起的簡筆畫，這樣的畫用不著像畫壁畫那般辛苦又費力，一幹就是一年以上；可既無技術含量，也無成就感可言，更別提要在地獄般的味道中幹這活。

“…我得考慮一下。”舒梅爾快沒法呼吸了，“我出去喘兩口氣。”

他隱約聽見那工人貌似在背後說他是個嬌氣又傲慢的畫師——舒梅爾懶得反駁這些。他掏出那張自己謄抄的列表，想瞧瞧還有無其他的選擇：最後一個活是基督教會的活。他想也不用想，就能用筆劃掉它。絕沒有一個基督教會肯用猶太畫師。

舒梅爾狠狠地呼吸了一口外面的空氣，轉頭回到魚露工廠中。“今天幹，今天就能結錢？”他這次沒捏著鼻子，可怕的腥臭直沖他的頭蓋骨。

“這都中午了，您現在開始幹，能給您結半天工錢。”工人不近人情地說。

等到傍晚，舒梅爾揣著一兜子銅板上了金角灣的小船，所有的乘客都捏著鼻子避開他，許多人徑直下了船。“您坐別人的船吧！”船夫忍不住勸他，“您坐在這，我這一趟的生意沒法做了！”

“你這是歧視，是區別對待！”舒梅爾瞪著眼睛站起來與他辯論，惹得小船搖晃，“你怎麽能趕走已經上了船的乘客？”

“不是我針對您，可您親自瞧瞧，人都跑光了！”船夫不肯開船，苦著張臉，“您要是非坐我這船，就付十倍的船費，權當包船了！”

舒梅爾快速地瞥了一眼身邊空落落的座位。“五倍！”他反應極快地脫口而出，“你這船哪坐得下那麽多人？光我一個乘客，你劃船還更省力呢！”

船夫沒料到他這般能言善辯，楞了一下，最終還是嘆著氣同意了這事。兩人孤獨地駛進金角灣燦爛的海水，在那繁忙擁擠的航道上前行。“別這樣躺著，您身上的臭味都染進我船上了！”船夫極不情願地提醒他，“真倒黴，這趟算白幹了。”

舒梅爾琥珀色的眼睛中正映出緋紅的雲朵與天空，海浪拍擊的聲音充斥他的雙耳，掩埋了船夫的抱怨。他愜意地躺著，盡情在這狹小船艙中伸展自己的身體——在平時可是沒機會體驗這個。一只海鷗停在船頭，像是被這氣味吸引而來，賊眉鼠眼地盯著他。

“誰沒有個倒黴時候？”舒梅爾與那海鷗對視，情不自禁地感嘆，“可人總不會一直倒黴。”

他在加拉塔的住處只一間狹窄平房，床上地上都鋪滿稻草。舒梅爾推門進屋，發現他的繆斯已經病入膏肓地蜷在鋪裏，一動不動。舒梅爾回憶著，好像有幾天沒見它排便了。

“有時候我真疑惑，我照顧你做什麽呢？”他拖著一卷嫩綠青草過去，用手一把一把地抓到驢子嘴邊。“你雖然救過我的命，但也只是一頭驢子。我該趁你還活著，把你拖到集市上賣了。”舒梅爾一邊自言自語地念叨，一邊瞧繆斯像在反駁他的話，拼命支著牙搶走他手心的草料。“你要是死了，我就用你的皮做個小包，天天帶在身邊。這是個不差的歸宿吧？”

驢子不會說話。那雙黑漆漆的眼睛毫無感情地盯著他。

“但願夜裏能有個神醫，忽然就把你治好，明天就活蹦亂跳！”舒梅爾將草料堆到繆斯的嘴邊，起身去床上點數剩餘的所有財產。

他還剩下五十枚銀幣，夠在這裏生活上一個月。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）