她死後

10.

巖泉一現在住的公寓，是他們當初一起精心挑選的。

位於東京一個不算特別繁華但交通便利的街區，面積不大，一室一廳，帶有一個她曾經無比憧憬的小陽臺。

如今，陽臺上只剩下幾個空蕩蕩的花盆，泥土幹裂，不見半點綠意。

他不是沒想過打理。

只是，每次看到，他的心頭都會泛起一陣細密而尖銳的痛楚。

仿佛那些枯萎的植物，連同她未能實現的園藝夢想，一同提醒著他失去的是什麽。

11.

當他結束一天高強度的工作，推開家門，迎接他的是幾乎要將人吞噬的寂靜。

玄關處，她的拖鞋還整齊地擺放在那裏，仿佛女主人只是臨時出門，隨時會回來。

客廳的書架上，依然擺放著她收集的各類文學書籍。

從日本古典文學到歐美現代小說，書脊上貼著出版社和編輯部的標簽。

有些書頁間還夾著她用來做筆記的彩色便簽。

巖泉一從未動過整理這些書的念頭。

它們是她存在過的證明，是她熱愛的事業的延伸。

偶爾，他會抽出一本，指尖拂過書頁，仿佛能感受到她當初翻閱時的專註溫度。

空氣裏，屬於她的淡淡氣息早已被時間稀釋殆盡，取而代之的是一種封閉的、缺乏人氣的清冷。

他通常會先打開電視，讓新聞或體育節目的聲音填充空間的空洞，然後走進廚房，給自己倒一杯水，或者簡單地準備晚餐。

烹飪曾是他們共同的樂趣。

她會在一旁嘰嘰喳喳地指揮，或者從他身後環住他的腰，把臉貼在他寬闊的背上。

現在，廚房裏只有他一個人沈默地操作，食物的味道也變得單一而敷衍。

吃飯時，他常常坐在餐桌旁，目光會不自覺地落在對面的空椅子上，那裏曾經有她溫暖的笑容和關於編輯部趣聞的分享。

11.

夜晚。

那幾乎是他最難熬的時候。

躺在雙人床上，屬於她的那一側總是冰涼。

失眠像幽靈一樣時常造訪。

黑暗中，記憶的碎片會不受控制地翻湧。

他想起向她求婚的那天，並不浪漫，甚至有些笨拙。

那是在他們大學畢業不久，一次普通的約會結束後。

他送她回家的路上，剛好經過了一個可以看到城市夜景的小公園。

他突然停下腳步，心跳如擂鼓，從口袋裏掏出準備了很久的戒指盒。

因為緊張，在打開時戒指盒差點掉在地上。

他漲紅了臉，聲音幹澀地說：“那個……以後的日子，也請一直在我身邊。”

她先是驚訝地捂住嘴，然後眼眶迅速紅了，用力點頭，撲進他懷裏，帶著哭腔說：“一君，你太狡猾了，在這種地方……”

那個夜晚的星光、她眼淚的溫度、以及彼此加速的心跳，此刻回憶起來，清晰得如同昨日，卻又遙遠得隔著一個生死。

這些無聲的崩潰，他從不示於人前。

而及川徹，則是少數能窺見他內心一角的人。

12.

葬禮過後，及川難硬拉著他出去喝酒。

不是往常那種吵鬧的居酒屋，而是一家安靜的小酒吧。

幾杯威士忌下肚，及川看著杯中晃動的琥珀色液體，難得正經地開口，聲音低沈：“小巖，你還好嗎？”

巖泉一沈默著，沒有回答。

好不好？——這個問題本身已經沒有意義。

及川嘆了口氣，繼續說道：“那時候，在醫院看到她，瘦了那麽多，還強撐著笑對我們說‘謝謝你們來看我，及川君要連我的份一起，在世界賽場上加油哦’，我真的……”

他哽了一下，用力揉了揉眼睛，“她是個那麽好、那麽堅強的女孩子。小巖，你……”

“我知道。”巖泉一打斷他，聲音有些沙啞，“她希望我往前走。”

他舉起酒杯，將杯中殘餘的酒液一飲而盡，灼燒感從喉嚨一路蔓延到胃裏，卻奇異地帶來一絲清醒。

“所以我得往前走。”

及川看著他，那雙總是流轉著輕佻光芒的桃花眼裏，此刻盛滿了覆雜的情感，有悲痛，有理解，更有一種無需言說的支持。

他拍了拍巖泉一的肩膀，最終什麽也沒再說，只是又給他和自己各點了一杯酒。

有些傷痛，語言無力撫平。

陪伴，是唯一的慰藉。

在國家隊的工作中，巖泉一的這份沈重過往，反而以一種奇特的方式轉化成了力量。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）