第 9 章
關燈
小
中
大
第 9 章
九月的卡城，空氣裏帶著初秋的涼意。姜叔叔在機場接到我，眼角皺紋比記憶中更深了些。
他接過我的行李箱，手掌厚實有力。
“小夕，你咋又瘦了，”他說著家鄉話，聽著很是舒服，“這次回來可得好好補補。”
車裏飄著淡淡的桂花香，他事無巨細地問著我的生活，我則小心避開了所有關於健康的話題。
窗外的風景飛速倒退。姜叔叔專註開車的側影，忽然與記憶中的一個畫面重疊。
他是和父母關系最好的大學同學。有一次父親剛出國不久，家裏的老式掛鐘停了。姜叔叔下班後匆匆趕來為我們解圍，他會一邊修理鐘表一邊用帶著鄉音的話安撫我。然後會偷偷帶我去夜市，買一碗熱氣騰騰的餛飩哄我開心。後來，我們出國與父親團聚，姜叔叔也因業務拓展遷來同一座城市。他和姜阿姨沒有子女，待我視如己出。家中突遭變故後，是他們第一時間向法院申請成為我的監護人，將這份沒有血緣的親情，用最莊重的方式延續下來。
“姜叔叔，”我望著窗外，輕聲說，“如果沒有您和阿姨，我在這異國他鄉，真不知會怎樣……真的很感激您。”
“傻孩子，突然說這些做什麽。”他握著方向盤的手緊了緊，“叔叔是看著你長大的，早就把你當親閨女了。記住，這裏永遠是你的家。”他頓了頓，語氣變得務實，“你前幾天說工作量減少了……錢夠不夠花？有任何困難，一定要跟叔叔講。”
“不用，真的不用了，”我連忙搖頭，心底閃過一絲心虛，“我父母留下的……還有很多。”
十九歲那年，姜叔叔將一筆信托基金轉到我名下。但他或許並不知道，我父母並未留下多少積蓄，那筆錢早已用於支付我昂貴的學費和醫藥費。我撒這個謊，只是不願再成為他的負擔。
“你凈瞎扯……”姜叔叔剛開口，就被我打斷了。
“姜阿姨還好嗎？上次在電話裏一直咳嗽來著……”我轉移了話題。
“哎，她身子骨就那樣兒，啥時候好過？”姜叔叔的聲音裏帶著不易察覺的沙啞，“倒是你，打小體弱……馬上換季了，可不能著涼。”
“您放心，我會註意的。”
夕陽透過車窗，為他灰白的鬢角鍍上一層柔光。
*
車子駛入那片熟悉的大院。姜家莊園坐落於近一英畝的緩坡之上，周圍是無邊無際的油菜花田，應該是屬於附近某所農場的。暮色中，灰色別墅靜靜矗立，圍欄內玫瑰開得肆意奔放，空氣中彌漫著濃郁到幾乎令人窒息的香氣。我小時候就喜歡坐在這裏發呆，喜歡一直被陽光和花香覆蓋著，感覺好像這樣陰霾就會離我遠去。
姜阿姨為我們開了門。她披散著頭發，發梢幹枯泛黃，像是許久沒有精心打理過，人也消瘦得有些脫了形。我們在門口靜靜相擁了好一陣子，我心疼地輕拍她瘦削的脊背，能清晰地感覺到每根突起的骨節。
“阿姨，您怎麽瘦成這樣了？……”
“沒事兒，就是年紀大了，消化不太好……”她聲音虛弱，卻突如驚醒般，用微弱的力氣將我輕輕推開，“小夕，你快離阿姨遠點兒……我這感冒沒好利索，別傳染給你……”
她的話語帶著一種微妙的慌亂。
此時，拖著行李箱的姜叔叔面無表情地走上前來，伸手將我攬向身邊。在與姜阿姨擦肩而過時，我似乎聽到他低聲用極冷的語氣說道：“一邊兒去，別礙事。”
那一瞬間，我看見姜阿姨的肩膀顫抖了一下，眼神迅速黯淡下去。
*
晚餐時，諾大的餐桌上擺著幾樣清淡的菜。
姜阿姨安靜地坐在對面，小口啜著粥。姜叔叔不斷將菜夾到我碗裏，嘴裏念叨著：“我讓蘇珊（保姆）特意少放了鹽…”
我望著碗裏堆成小山的菜肴，耳邊卻反覆回響著那句冷冰冰的“一邊兒去”。
許多事情，或許並不像表面那麽光鮮。
*
此行的另一個目的，是取回父母的舊物。
晚餐後，我借口整理行李回到自己的房間。
因為案發時我年紀尚小，許多事早已模糊。但如今，這些塵封的舊物或許能成為關鍵線索，也是我眼下僅能抓住的希望。
我明白警方有他們的職責與手段，但我也有自己必須走完的路。
至少，唯有全力爭取過，才能無愧於心。
……
這些遺物都被收在房間儲物室裏的一只上了鎖的箱子裏。記得父母離世後，他們的遺物大多都被處理掉了，只留下一些作為念想，被我收進了這個箱子。然而自那以後，我失去了打開這只箱子的勇氣。
舊木箱的鎖孔有些滯澀，那枚小鑰匙入手冰涼。
我深吸一口氣，輕輕轉動。
“哢噠。”
箱蓋彈開的瞬間，塵埃在光線中飛舞，一股舊紙張與時光混合的氣味撲面而來。我的心跳聲在寂靜中被放大了數倍。
擱放在最上面的是一件爸爸生前最常穿的牛仔外套。
接著是媽媽的一件淡藍色碎花連衣裙。她其實很少穿它，但我清楚地記得，她總是用防塵袋仔細將裙子套好並掛在衣櫃的最深處，偶爾會拿出來端詳撫摸。
一股酸澀猛地湧上鼻腔，我捧起這些衣物，將臉深埋進去，瘋狂地尋找一絲熟悉的氣味。
沒有煙草味，沒有雪花膏的香氣。
他們存在過的證據，已被時間無情地偷走。
我將這些衣物一件件疊好，收進事先準備好的袋子裏。
*
忙碌了近一個多小時，我忽然想起還有一些口服藥沒吃，便輕手輕腳地下樓去廚房取水。
走廊的頂燈在我身後投下長長的影子，四周寂靜無聲。
我放輕腳步怕驚擾到大家，卻在快到樓梯口時猛地停住。
那扇門……開了。
記憶中走廊盡頭那扇永遠緊鎖的門，此刻竟虛掩著，門縫裏漏出一線微弱的光，像黑暗中窺視的眼睛。
我屏住呼吸，鬼使神差地靠近。
整間屋子只有一扇小窗戶，潮濕的空氣中浮著塵埃。
一盞老式臺燈在書桌上投下昏黃的光暈，我細細一看——
一張舊木桌，一把木椅。椅子上異常刺眼的那個鮮紅坐墊……不是我家以前的舊物嗎？
目光隨即掃向靠墻的黑色書架，各類書籍整齊地擺在上面。而最中央的相框裏，是我七歲時和母親在國內公園的合影。她的笑容溫柔，我緊緊依偎著她。這張照片的副本，應該早已隨我父母的遺物深埋在箱底的那本老相冊裏。
“小夕。”
聲音從背後響起的一剎那，我的心臟猛地墜落。腕上的監測器發出尖銳的蜂鳴。
我回頭看，姜叔叔站在光影交界處。
走廊的頂燈在他身後投下長長的影子，他臉上的神情隱在陰影裏，我看不真切。
“我……”我按住狂跳的心口，聲音發顫，“出來倒水。”
“是不是心臟不舒服？”他快步上前扶住我搖晃的身體，語氣關切，手心卻帶著一絲冰涼的潮意，“藥在哪兒？叔叔去拿。”
耳鳴聲淹沒了一切。我閉上眼，強迫自己調整呼吸，就像無數次訓練過的那樣。
再次睜眼時，視線無法控制地落回那把紅墊木椅上。
“姜叔叔，”我小聲問，聲音裏帶著不易察覺的試探，“這些家具……怎會在您這裏？”
他沒有立刻回答。寂靜中，只有監測器規律的滴答聲，在空曠的走廊裏格外清晰。
“您一直保存著這些，”我望向照片裏母親溫柔的笑靨，輕聲問道，“是為了給我留個念想，對嗎？”
無人應答，只有老臺燈電流的微嘶聲。
我轉過頭，努力迎上他的目光，嘴角扯出一個勉強的弧度：“謝謝您，姜叔叔。事情過去這麽久了，您還這樣惦記著。”
他沈默地看著我，那覆雜的目光像一灣深潭。
許久，我垂下眼，輕聲說：“我得去吃藥了。您也早點休息。”
我轉身走向樓梯，木質臺階在腳下發出輕微的吱呀聲。
就在我踏上第一級臺階時，一陣夢囈般的低語輕輕飄了過來：
“太像了……尤其是笑起來的時候。”
我的腳步霎時停住，血液仿佛在瞬間凝固。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九月的卡城，空氣裏帶著初秋的涼意。姜叔叔在機場接到我，眼角皺紋比記憶中更深了些。
他接過我的行李箱，手掌厚實有力。
“小夕，你咋又瘦了，”他說著家鄉話，聽著很是舒服，“這次回來可得好好補補。”
車裏飄著淡淡的桂花香，他事無巨細地問著我的生活，我則小心避開了所有關於健康的話題。
窗外的風景飛速倒退。姜叔叔專註開車的側影，忽然與記憶中的一個畫面重疊。
他是和父母關系最好的大學同學。有一次父親剛出國不久，家裏的老式掛鐘停了。姜叔叔下班後匆匆趕來為我們解圍，他會一邊修理鐘表一邊用帶著鄉音的話安撫我。然後會偷偷帶我去夜市，買一碗熱氣騰騰的餛飩哄我開心。後來，我們出國與父親團聚，姜叔叔也因業務拓展遷來同一座城市。他和姜阿姨沒有子女，待我視如己出。家中突遭變故後，是他們第一時間向法院申請成為我的監護人，將這份沒有血緣的親情，用最莊重的方式延續下來。
“姜叔叔，”我望著窗外，輕聲說，“如果沒有您和阿姨，我在這異國他鄉，真不知會怎樣……真的很感激您。”
“傻孩子，突然說這些做什麽。”他握著方向盤的手緊了緊，“叔叔是看著你長大的，早就把你當親閨女了。記住，這裏永遠是你的家。”他頓了頓，語氣變得務實，“你前幾天說工作量減少了……錢夠不夠花？有任何困難，一定要跟叔叔講。”
“不用，真的不用了，”我連忙搖頭，心底閃過一絲心虛，“我父母留下的……還有很多。”
十九歲那年，姜叔叔將一筆信托基金轉到我名下。但他或許並不知道，我父母並未留下多少積蓄，那筆錢早已用於支付我昂貴的學費和醫藥費。我撒這個謊，只是不願再成為他的負擔。
“你凈瞎扯……”姜叔叔剛開口，就被我打斷了。
“姜阿姨還好嗎？上次在電話裏一直咳嗽來著……”我轉移了話題。
“哎，她身子骨就那樣兒，啥時候好過？”姜叔叔的聲音裏帶著不易察覺的沙啞，“倒是你，打小體弱……馬上換季了，可不能著涼。”
“您放心，我會註意的。”
夕陽透過車窗，為他灰白的鬢角鍍上一層柔光。
*
車子駛入那片熟悉的大院。姜家莊園坐落於近一英畝的緩坡之上，周圍是無邊無際的油菜花田，應該是屬於附近某所農場的。暮色中，灰色別墅靜靜矗立，圍欄內玫瑰開得肆意奔放，空氣中彌漫著濃郁到幾乎令人窒息的香氣。我小時候就喜歡坐在這裏發呆，喜歡一直被陽光和花香覆蓋著，感覺好像這樣陰霾就會離我遠去。
姜阿姨為我們開了門。她披散著頭發，發梢幹枯泛黃，像是許久沒有精心打理過，人也消瘦得有些脫了形。我們在門口靜靜相擁了好一陣子，我心疼地輕拍她瘦削的脊背，能清晰地感覺到每根突起的骨節。
“阿姨，您怎麽瘦成這樣了？……”
“沒事兒，就是年紀大了，消化不太好……”她聲音虛弱，卻突如驚醒般，用微弱的力氣將我輕輕推開，“小夕，你快離阿姨遠點兒……我這感冒沒好利索，別傳染給你……”
她的話語帶著一種微妙的慌亂。
此時，拖著行李箱的姜叔叔面無表情地走上前來，伸手將我攬向身邊。在與姜阿姨擦肩而過時，我似乎聽到他低聲用極冷的語氣說道：“一邊兒去，別礙事。”
那一瞬間，我看見姜阿姨的肩膀顫抖了一下，眼神迅速黯淡下去。
*
晚餐時，諾大的餐桌上擺著幾樣清淡的菜。
姜阿姨安靜地坐在對面，小口啜著粥。姜叔叔不斷將菜夾到我碗裏，嘴裏念叨著：“我讓蘇珊（保姆）特意少放了鹽…”
我望著碗裏堆成小山的菜肴，耳邊卻反覆回響著那句冷冰冰的“一邊兒去”。
許多事情，或許並不像表面那麽光鮮。
*
此行的另一個目的，是取回父母的舊物。
晚餐後，我借口整理行李回到自己的房間。
因為案發時我年紀尚小，許多事早已模糊。但如今，這些塵封的舊物或許能成為關鍵線索，也是我眼下僅能抓住的希望。
我明白警方有他們的職責與手段，但我也有自己必須走完的路。
至少，唯有全力爭取過，才能無愧於心。
……
這些遺物都被收在房間儲物室裏的一只上了鎖的箱子裏。記得父母離世後，他們的遺物大多都被處理掉了，只留下一些作為念想，被我收進了這個箱子。然而自那以後，我失去了打開這只箱子的勇氣。
舊木箱的鎖孔有些滯澀，那枚小鑰匙入手冰涼。
我深吸一口氣，輕輕轉動。
“哢噠。”
箱蓋彈開的瞬間，塵埃在光線中飛舞，一股舊紙張與時光混合的氣味撲面而來。我的心跳聲在寂靜中被放大了數倍。
擱放在最上面的是一件爸爸生前最常穿的牛仔外套。
接著是媽媽的一件淡藍色碎花連衣裙。她其實很少穿它，但我清楚地記得，她總是用防塵袋仔細將裙子套好並掛在衣櫃的最深處，偶爾會拿出來端詳撫摸。
一股酸澀猛地湧上鼻腔，我捧起這些衣物，將臉深埋進去，瘋狂地尋找一絲熟悉的氣味。
沒有煙草味，沒有雪花膏的香氣。
他們存在過的證據，已被時間無情地偷走。
我將這些衣物一件件疊好，收進事先準備好的袋子裏。
*
忙碌了近一個多小時，我忽然想起還有一些口服藥沒吃，便輕手輕腳地下樓去廚房取水。
走廊的頂燈在我身後投下長長的影子，四周寂靜無聲。
我放輕腳步怕驚擾到大家，卻在快到樓梯口時猛地停住。
那扇門……開了。
記憶中走廊盡頭那扇永遠緊鎖的門，此刻竟虛掩著，門縫裏漏出一線微弱的光，像黑暗中窺視的眼睛。
我屏住呼吸，鬼使神差地靠近。
整間屋子只有一扇小窗戶，潮濕的空氣中浮著塵埃。
一盞老式臺燈在書桌上投下昏黃的光暈，我細細一看——
一張舊木桌，一把木椅。椅子上異常刺眼的那個鮮紅坐墊……不是我家以前的舊物嗎？
目光隨即掃向靠墻的黑色書架，各類書籍整齊地擺在上面。而最中央的相框裏，是我七歲時和母親在國內公園的合影。她的笑容溫柔，我緊緊依偎著她。這張照片的副本，應該早已隨我父母的遺物深埋在箱底的那本老相冊裏。
“小夕。”
聲音從背後響起的一剎那，我的心臟猛地墜落。腕上的監測器發出尖銳的蜂鳴。
我回頭看，姜叔叔站在光影交界處。
走廊的頂燈在他身後投下長長的影子，他臉上的神情隱在陰影裏，我看不真切。
“我……”我按住狂跳的心口，聲音發顫，“出來倒水。”
“是不是心臟不舒服？”他快步上前扶住我搖晃的身體，語氣關切，手心卻帶著一絲冰涼的潮意，“藥在哪兒？叔叔去拿。”
耳鳴聲淹沒了一切。我閉上眼，強迫自己調整呼吸，就像無數次訓練過的那樣。
再次睜眼時，視線無法控制地落回那把紅墊木椅上。
“姜叔叔，”我小聲問，聲音裏帶著不易察覺的試探，“這些家具……怎會在您這裏？”
他沒有立刻回答。寂靜中，只有監測器規律的滴答聲，在空曠的走廊裏格外清晰。
“您一直保存著這些，”我望向照片裏母親溫柔的笑靨，輕聲問道，“是為了給我留個念想，對嗎？”
無人應答，只有老臺燈電流的微嘶聲。
我轉過頭，努力迎上他的目光，嘴角扯出一個勉強的弧度：“謝謝您，姜叔叔。事情過去這麽久了，您還這樣惦記著。”
他沈默地看著我，那覆雜的目光像一灣深潭。
許久，我垂下眼，輕聲說：“我得去吃藥了。您也早點休息。”
我轉身走向樓梯，木質臺階在腳下發出輕微的吱呀聲。
就在我踏上第一級臺階時，一陣夢囈般的低語輕輕飄了過來：
“太像了……尤其是笑起來的時候。”
我的腳步霎時停住，血液仿佛在瞬間凝固。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）