你遲到了

2012年3月16日陰

海風很大，我穿著那件海藍色毛衣，在沙灘上量著步子。

一步，兩步，三步……不對不對...一，二，三……正好三十七步走到礁石邊。

賀蘭離開三百六十五天了，這個數字真整齊。

我小心地鋪開塑料袋，坐下，從背包裏取出未織完的粉色開衫。毛線針還保持著去年的角度，一絲不差。我用指尖撫過每一針，檢查有沒有松脫的線頭。

"你看，"我對著空氣說，"我都記得。你教我的平針，我一點都沒忘。"

海浪有規律地拍打著，像某種計時器。我數著節拍，一、二、三、四...數到第十九下時突然忘記數字，只好重頭開始。

遠處有個小女孩在撿貝殼，她穿著粉色外套。我站起身想看清楚，但眼睛發花。

是賀蘭嗎？

不，賀蘭從沒來過海邊。她只在雜貨店的舊雜志上見過海。

我重新坐下，從口袋裏掏出折疊整齊的成績單。"597分，"我念出聲，"你幫我算過的，這個分數夠上海風大學。"

海鷗在頭頂盤旋，我數了數，七只。這是個好數字。因為她生日在八月，八減一等於七。

"我每天都吃藥，"我告訴海浪，"白色的，藍色的，還有黃色的。醫生說要按時吃。"

但藥片讓我手抖，沒法繼續織那件開衫。

我試過三次，針總是掉。這不行，賀蘭會生氣的。

海水漫到腳邊時，我低頭看了看。毛衣下擺濕了，顏色變深了。這樣不好，會著涼的。

賀蘭最討厭我不愛惜身體。

"可是你在哪裏呢？"我四處張望，"說好要一起看海的。"

我站起身，向海裏走去。水很涼，正好可以清醒一下。一步，兩步...數到第十八步時，水沒過膝蓋。這個數字不錯，賀蘭永遠十八歲。

遠處好像有人在喊什麽，但聽不清。

也許是賀蘭在早市叫賣的聲音。

我得去幫她收攤，也不知道今天生意好不好？

水到胸口時，我摸了摸毛衣口袋。成績單還在，很好。

等見到賀蘭，要第一個給她看。

一個浪頭打來，我嗆了口水。鹹的，和眼淚一樣。不對，賀蘭的眼淚是苦的，帶著藥味。

意識開始模糊時，我聽見她在唱那首早市上常哼的小調。這次終於聽清了歌詞，是關於梨樹開花的歌。

海水徹底淹沒頭頂前，我看見她站在梨樹下，系著粉色頭巾，手裏拿著兩個最大的梨。

"你這次遲到了哦。"她笑著說。

——全文完——

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）