再見喬簡

2011年7月15日晴

父母來接我的那天，天空藍得刺眼。

父親把行李塞進後備箱時，母親一直在說京市的大學有多好，埋怨我為什麽非要報那個"聽都沒聽過的海風大學"。

"597分，去京大也夠了。"母親反覆說著，手指不耐煩地敲著車窗。

我望著窗外飛速後退的梨樹，沒有回答。那個海藍色的夢想，他們永遠不會明白。

回到城裏已經三天了。

這裏的天空被高樓切割成小塊，空氣中再沒有梨香和草藥的味道。我的房間還保持著三年前離開時的樣子，連床頭那只毛絨熊都原封不動地擺著，仿佛時光在這裏停滯了。

喬簡來找我時，我正在整理從縣城帶回來的箱子。

她敲門的聲音很輕，像從前每次來我家寫作業時那樣。

"淮安？"她推開門，臉上帶著小心翼翼的笑。

我擡起頭，一時間竟有些恍惚。

她的頭發長了很多，化了淡妝，穿著時髦的連衣裙，和記憶裏那個總愛黏著我的女孩判若兩人。

"聽說你回來了，我..."她的話說了一半就停住了，眼睛盯著我手裏的東西。

那是賀蘭沒織完的粉色開衫，針還插在毛線裏。我下意識地把毛衣往身後藏了藏。

"你還好嗎？"喬簡走近幾步，聲音更輕了，"聽說你外婆...還有那個賣梨的姑娘..."

"她叫賀蘭。"我打斷她，聲音有些生硬。

房間裏陷入尷尬的沈默。

喬簡的目光在房間裏游移，最後落在那件海藍色的毛衣上——我把它整整齊齊疊放在枕頭邊。

"我們去吃冰吧？"她試圖讓語氣輕松些，"就學校旁邊那家，你以前最愛吃的。"

我搖搖頭："不想去。"

她又說了幾個同學的名字，說大家要約著聚會。我聽著，卻覺得那些名字遙遠得像上輩子的事。

"淮安，"喬簡終於忍不住了，"你變得好沈默。"

我望著窗外，城市的夜晚太亮了，看不見星星。這裏沒有早市的喧鬧，沒有藥材的苦澀，沒有梨花的清香。一切都太幹凈，太整齊，整齊得讓人窒息。

"抱歉，我累了。"我說。

喬簡離開時，回頭看了我很久。我知道她眼裏的擔憂，但我已經不知道該如何像從前那樣對她笑了。

深夜，我抱著賀蘭的毛衣躺在床上。城市的聲音透過窗戶傳來，車流聲，霓虹燈的電流聲，鄰居的電視聲...每一種聲音都在提醒我，那個有梨香的小城已經遠去了。

母親在門外輕聲說："明天帶你去看心理醫生。"

我沒有回應，只是把臉埋進毛衣裏。

我明明沒有什麽問題，我答應過她好好活著。

海藍色的毛線已經有些褪色，但還留著賀蘭的氣息。在這個陌生的城市裏，這是我唯一的浮木。

窗外，一輪明月高懸。我想起賀蘭說過，月光照著的每個人，看到的都是同一個月亮。

可是她永遠不知道，沒有她的月光，照得人心裏發涼。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）