秋雨

2010年10月15日陰雨連綿

秋雨已經持續了三天，絲毫沒有停歇的跡象。雨水順著雜貨店的屋檐流淌，在門前匯成一條渾濁的小溪。我推開門時，門鈴發出清脆的聲響，賀蘭正站在櫃臺後整理賬本。

“下雨天還過來？”她擡起頭，眼下帶著淡淡的青黑。店鋪裏彌漫著潮濕的黴味，混著紅糖和肥皂的香氣。

我把傘放在門邊的桶裏，雨水順著傘尖在地面暈開深色的水漬。“來看看你。”我說著，目光不自覺地落在她微微發顫的手指上。

她合上賬本，轉身去整理貨架。動作比往常慢了些，帶著說不出的疲憊。貨架最上層放著幾本高中課本，封面已經落了薄灰。

“最近生意還好嗎？”我幫她清點著所剩不多的火柴。

“勉強維持。”她輕聲說，話尾帶著壓抑的咳嗽聲。這咳嗽從入秋起就斷斷續續，始終沒有好利索。

窗外的雨聲淅淅瀝瀝，襯得店鋪裏格外安靜。我們並肩坐在櫃臺後的長凳上，看著雨水在玻璃窗上劃出蜿蜒的痕跡。她偶爾會擡手揉揉太陽穴，像是要驅散某種不適。

“要不要休息一會兒？”我忍不住問。

她搖搖頭，嘴角勉強揚起一個弧度：“沒事，可能就是有點著涼。”

可是她額角的虛汗，和比平時蒼白幾分的臉色，都在訴說著另一個事實。我想起外婆前幾天無意中提起，說在縣醫院門口看見過賀蘭的身影。

“你最近...有沒有去看醫生？”我試探著問。

她的手指微微一頓，隨即若無其事地繼續整理著櫃臺上的糖果：“去拿了點感冒藥。”語氣輕描淡寫，卻透著刻意的回避。

雨越下越大，敲打著鐵皮屋頂，發出沈悶的聲響。店鋪裏光線昏暗，只有櫃臺上一盞舊臺燈散發著昏黃的光暈。在這片昏暗中，她的側臉顯得格外脆弱，像是隨時會融進陰影裏。

“等雨停了，”她突然說，“我想去進些新貨。聽說現在年輕人喜歡那種帶香味的信紙。”

我看著她強打精神規劃著未來的樣子，心裏泛起細密的疼痛。明明已經不堪重負，卻還要裝作一切如常。

傍晚時分，雨勢稍緩。我起身告辭時，她往我手裏塞了包姜糖：“祛祛寒。”手指相觸的瞬間，我感覺到她掌心的溫度高得不正常。

“你發燒了？”我握緊她的手。

她輕輕抽回手，把碎發別到耳後：“可能有點低燒，睡一覺就好了。”

走在回家的路上，雨水打濕了我的褲腳。手中的姜糖散發著辛辣的甜香，我卻嘗不出絲毫滋味。腦海裏反覆浮現她強撐的笑容，和那雙藏著太多秘密的眼睛。

推開家門，外婆正在燈下縫補衣物。看見我凝重的神色，她放下針線：“那丫頭怎麽樣了？”

我搖搖頭，把姜糖放在桌上。窗外的雨聲還在繼續，像是永遠不會停歇。這個秋天，似乎比往年都要漫長。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）