住院

2010年2月18日陰

春節的爆竹聲仿佛還在耳畔回響，縣城卻已恢覆了往日的沈寂。推開賀蘭家的院門，藥味比往日更濃了些，混著初春潮濕的泥土氣息，在院子裏彌漫不散。

賀蘭正蹲在爐前煎藥，火光映著她消瘦的側臉。看見我來，她匆忙用袖子擦了擦眼角，可那泛紅的眼眶還是出賣了她。“你來了。”她的聲音帶著刻意裝出的輕快。

裏屋傳來斷斷續續的呻吟聲，比往常都要虛弱。我放下書包，在她身旁的小凳上坐下。

“阿姨今天怎麽樣？”

她輕輕搖頭，手裏的扇子有一下沒一下地扇著火。“昨晚又沒睡，還在咳血。”聲音低得幾乎聽不見，“前幾天去了趟醫院，醫生說...最好住院。”

爐火劈啪作響，映著她緊抿的嘴唇。我知道“住院”兩個字對她意味著什麽——那是個她承擔不起的數字。

“我...”我從口袋裏掏出一個厚厚的信封，裏面是這些年攢下的壓歲錢，“這個你先拿去用。”

她的目光在信封上停留了一瞬，隨即猛地別開臉：“不行。”

“就當是借的。”我急切地往前遞了遞，“等你以後...”

“沒有以後！”她突然提高聲音，藥罐被碰得晃了晃，深褐色的藥汁濺出來，在泥地上洇開深色的痕跡。她深吸一口氣，聲音又低下來，“淮安，你不明白嗎？這些錢，我還不起的。”

她說的很無力

我們之間陷入長久的沈默。遠處傳來賣豆腐的梆子聲，一聲接一聲，敲得人心頭發悶。

最終，她輕輕推開我的手，力道卻不容拒絕。“你的心意我領了。”她站起身，繼續扇著火，“但有些路，終究要自己走。”

藥煎好了，她仔細濾掉藥渣，把濃黑的藥汁倒進碗裏。動作熟練得讓人心疼。我看著她端著藥碗走進裏屋，背影單薄得像張紙，卻硬要撐起整個家的重量。

臨走時，她執意往我書包裏塞了本筆記。“這是我整理的高二重點，”她勉強笑了笑，“你開學應該用得上。”

翻開筆記，清秀的字跡密密麻麻，重點都用紅筆仔細標出。最後一頁的角落，淡淡寫著一行小字：“願君此去乘風起，扶搖直上九萬裏。”

我的眼眶突然發熱。原來即便在這樣的境地裏，她依然在為我著想。

走在回家的路上，初春的風還帶著寒意。我把那個信封緊緊攥在手裏，第一次如此痛恨自己的無力。如果我再大一些，再強一些，是不是就能幫她撐起這片即將傾塌的天空？

推開家門，外婆正在包餃子。看見我通紅的眼眶，她什麽也沒問，只是默默往我手裏塞了塊剛烙好的餅。

夜晚，我對著那個信封發呆。裏面的錢仿佛在嘲笑我的天真。有些困境，不是靠一點積蓄就能解決的。就像這場看似無望的戰鬥，賀蘭已經獨自堅持了太久太久。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）