提前打探敵情

2009年8月13日晴間多雲

晨光透過老式木格窗，在外婆家的水泥地上投下斑駁的光影。今天要去新學校辦理轉學手續，我特意起了個早。行李箱還立在墻角，像座沈默的紀念碑，紀念著我猝不及防改變的人生軌跡。

外婆早已備好早飯，小米粥在鍋裏溫著。她住在縣委大院的老宿舍樓裏，自從外公去世後，就一直一個人守著這間充滿歲月痕跡的老屋。去學校的路上，外婆逢人便停下腳步，用帶著當地方言的語調介紹我：“這是我外孫女，以後就在這兒讀書了。”

我像個提線木偶，機械地重覆著自我介紹。那些布滿皺紋的臉龐上綻放出善意的笑容，每一句“都長這麽大了”都讓我無所適從——他們記憶中的我，還停留在童年某個模糊的片段裏。

假期的校園空曠得能聽見自己的腳步聲。教學樓前站著一位中年男子，他的形象確實令人過目難忘：高大的身軀微微發福，絡腮胡修剪得略顯潦草，最引人註目的是他那脫皮泛紅的鼻頭，在晨光下格外醒目。後來才知道，這是分管教務的李主任。

手續辦理得出乎意料的順利。我站在陌生的辦公室裏，看著印章起落，意識到自己的人生已經悄然轉向。外婆和李主任寒暄時，我望向窗外——這裏的操場比原來學校的小，教學樓也更舊些，梧桐樹卻格外茂盛。

辦完手續時間尚早，外婆提議在校園裏走走。她雖已年過七旬，步伐卻依然穩健。我們沿著林蔭道慢慢踱步，她的布鞋踩在落葉上，發出細碎的聲響。

“新環境總要適應一陣子。”外婆的聲音溫和而篤實，“多交朋友是好事，但功課也不能落下。有什麽事，一定要跟外婆說。”

我點頭應著，心裏卻泛起一絲苦澀。終於還是沒忍住，問出了這些天壓在心頭的問題：“爸媽為什麽走得那麽急？連好好道別都沒有。”

外婆停下腳步，蒼老的手輕輕拍了拍我的肩：“他們工作調動得突然，新環境還不穩定，帶著你不方便。電話費管夠，想他們了就打。”她的語氣平靜，卻帶著不容置疑的篤定。

真相就這樣輕描淡寫地攤開在我面前。原來我不是回來暫住，而是被安置在了這裏。憤怒和委屈在胸腔裏翻湧，卻又在看見外婆花白的鬢角時悄然消散。

穿過兩條馬路，拐進熟悉的巷道。外婆耐心地指著路邊的標志物——那家開了幾十年的雜貨鋪，那棵歪脖子的老槐樹，還有巷口總是飄著香味的燒餅攤。“記住了嗎？”她問。我茫然地搖頭，發現自己果然是個不折不扣的路癡。

夕陽西斜，我們的影子在青石板上拉得很長。外婆突然說：“等安頓好了，外婆帶你到處轉轉。這縣城看著小，可藏著不少好去處呢。”

她的眼睛裏閃著溫暖的光，讓我想起小時候她帶我逛廟會時的神情。那一刻，我突然意識到，在這個陌生的縣城裏，至少還有外婆的陪伴值得期待。

暮色漸濃，老屋裏飄出晚飯的香氣。我看著外婆在廚房忙碌的背影，第一次認真思考：或許這裏，也會成為我的另一個家。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）