泥地

C市農村的春天下雨就沒個停，田埂被泡得軟爛，踩一腳能陷到腳踝。陳羨背著洗得發白的帆布書包，書包帶磨得右肩生疼，卻還是把後背挺得筆直——這是他從三歲起就學會的本能，仿佛這樣就能少挨些打。

他的白襯衫是去年的舊款，袖口磨破了邊，下擺蓋不住後腰，卻依舊是他最珍惜的衣服。奶奶說“穿白的顯幹凈，別讓人覺得咱農村娃邋遢”，可陳羨知道，再幹凈的衣服，到了學校也會被弄臟，要麽是泥點，要麽是淚痕，要麽是被人推搡時蹭上的汙漬。

村小的土操場坑窪不平，積水倒映著灰蒙蒙的天。一年級的陳羨皮膚白得像剛剝殼的雞蛋，說話聲音輕得像風吹槐樹葉，下課鈴一響，別的孩子都瘋跑著踩水，他卻縮在教室後門的老槐樹下，從書包裏掏出數學課本——封面右上角被他用鉛筆塗了個小小的太陽，邊緣塗得很重，鉛筆芯斷了三根，還是歪歪扭扭地發著“光”。

他怕吵鬧，怕別人的目光，更怕數學老師王富貴。王老師是村裏的老民辦教師，矮胖身材，脖子上掛著褪色的算盤，手裏的竹教鞭永遠油光鋥亮，抽在黑板上的脆響，比打雷還讓陳羨恐懼。

第一節課就是數學，王老師抽查十以內的加減法，點到陳羨時，他的舌頭像打了結，原本會的“六加三等於九”，硬生生說成了“六加三等於八”。

教室裏靜了一瞬，緊接著就是王老師重重的腳步聲。陳羨低著頭，能看到老師黑布鞋上的泥點，然後，教鞭就落在了他的胳膊上。

“豬腦子！這麽簡單都記不住！”教鞭帶著破空的響，疼得陳羨渾身一顫，眼淚瞬間湧進眼眶，卻死死咬著下唇沒讓它掉下來。他的手指緊緊摳著課本封面的太陽，指甲陷進紙裏，留下幾道彎彎曲曲的印子。

“站到講臺後面去！”王老師的聲音像炸雷，震得他耳朵嗡嗡響。

陳羨攥著課本，一步步挪到講臺後，背對著全班同學。他能感覺到無數道目光落在背上，有好奇，有嘲笑，還有麻木。他盯著地面上的磚縫，磚縫裏長著幾株小草，細細的莖稈在風裏晃，像極了此刻的自己。

放學回家的路上，他繞到槐樹下，蹲下身，把胳膊上的紅痕貼在微涼的樹皮上。疼意慢慢淡了些，他從口袋裏掏出一塊撿來的碎玻璃，對著樹幹小心翼翼地畫太陽，一個又一個，畫滿了半棵樹身。他想，太陽是暖的，畫得多了，自己是不是也能暖起來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）