第 16 章
關燈
小
中
大
第 16 章
臘月的風吹過廠區，帶著金屬和塑料冷卻後的生硬氣味。春節將近，訂單少了，夜班也減了，但姜小早肩上的重量沒有絲毫減輕。父親的恢覆是個緩慢的過程，每天的醫藥費像滴水穿石，一點點侵蝕著那點好不容易湊齊的手術費。
這天下午，輔導員通知他去辦公室。劉教授也在，這讓他有些意外。
"姜小早，"輔導員語氣溫和，"系裏了解到你家裏的情況，想幫你申請助學金。"
他還沒開口，劉教授接話道："是啊，我看你這學期雖然成績一般，但那份作業倒是花了心思。"劉教授的手指在桌上輕輕敲著，"特別是對底層群體的觀察，很細致。"
姜小早沈默著。辦公室裏暖氣開得太足，讓他有些頭暈。
"不過啊，"劉教授話鋒一轉，"做這種田野調查，要註意方式方法。你文中引用的那些案例，有些涉及灰色地帶......"他頓了頓，"比如那個無證經營的攤主，這些內容放在學術論文裏，不太妥當。"
他猛地擡頭，對上劉教授的目光。
"當然，我知道你不是有意的。"劉教授笑了笑，"系裏正好有個校企合作項目，需要實習生。我覺得你很合適，每個月有一千五的補貼。"
輔導員在一旁點頭："劉教授這是想幫你。"
他從辦公室出來時，手心全是冷汗。那一千五的補貼確實誘人，足夠支付父親半個月的藥費。可是劉教授那句"不太妥當"像根刺，紮在他心裏。他想起上次作業被批評"太下沈"的經歷，隱隱覺得這次的機會來得太巧——
在他最需要錢的時候，在他作業又被挑刺之後。
晚上去工廠時，他格外沈默。流水線的轟鳴聲像厚重的棉被，把他和外界隔絕開來。塑料外殼在傳送帶上流動，一個個，一片片，永無止境。他的手指機械地動作著，大腦卻一片空白。
汪無限今晚也在。他負責檢修隔壁生產線的一臺自動化設備，偶爾會從姜小早的工位前經過。第三次經過時，他停下腳步。
"手怎麽了？"他盯著姜小早貼著創可貼的手指。
"沒事。"姜小早下意識把手縮回。
汪無限沒再問，只是從工具包裏拿出一卷電工膠布，撕下一截，遞給他："用這個，比創可貼結實。"
那截黑色的膠布躺在掌心，帶著橡膠特有的氣味。姜小早楞了片刻，低聲說："謝謝。"
"嗯。"汪無限轉身走了，工裝後背被汗水洇濕了一片。
深夜十一點，設備突然發出刺耳的警報聲。整條生產線戛然而止，工人們茫然地停下手中的活。汪無限和技術員們快步趕來，圍在設備旁緊急排查。
領班焦躁地踱步，不停地看表："要停到什麽時候？今晚的產量完不成了！"
姜小早靠在自己的工位旁，看著汪無限蹲在設備前的背影。他的肩膀很寬，微微弓著，像一頭蓄勢待發的獵豹。工具在他手中靈活地轉動，每一個動作都精準而高效。
"傳感器故障。"汪無限站起身，語氣平靜，"要更換。"
"現在哪來的備件？"領班急得跺腳。
汪無限沒回答，只是走到備件架前，仔細翻找。最後在一個角落裏找到一個落滿灰塵的盒子。
"這個能用。"他打開盒子，裏面是個舊的傳感器，"靈敏度差一點，但能應急。"
"差多少？"
"公差範圍內。"汪無限已經開始拆卸故障部件，"能用。"
領班還想說什麽，但看著汪無限不容置疑的表情，把話咽了回去。
更換過程很快。當設備重新啟動，發出平穩的嗡鳴時，領班長舒一口氣，工人們也重新回到崗位。
汪無限收拾好工具，經過姜小早的工位時，腳步頓了頓。
"精度差一點，但能用。"他像是自言自語，又像是對姜小早說，"在公差範圍內，就沒事。"
姜小早怔怔地看著他。那一刻，他忽然明白了這句話的深意。生活從來不是非黑即白，在允許的誤差範圍內，一切都有轉圜的餘地。可是他的處境，似乎正在一步步滑向那個不可接受的公差帶之外——
要麽接受那份帶著疑問的"幫助"；要麽堅持自己，面對更加艱難的現實。
下工時，他在更衣室門口追上汪無限。
"那個......"他猶豫著開口，"如果......有份工作，能解燃眉之急，但總覺得哪裏不對勁......"
汪無限停下腳步，回頭看他。更衣室昏暗的燈光下，他的眼神銳利如刀。
"看你能忍多久。"他說得幹脆利落。
"什麽意思？"
"忍得了一時，就做。忍不了，趁早別開始。"汪無限推開更衣室的門，"在公差範圍內，就還能修。超出公差，機器就廢了。"
門在身後關上，留下姜小早獨自站在走廊裏。窗外，天快要亮了，東方泛起魚肚白。他想起劉教授意味深長的笑容，想起父親日漸消瘦的臉，想起母親偷偷藏在枕頭下的欠條。
所有這一切，像一道道不斷收緊的公差帶，擠壓著他越來越狹窄的生存空間。
走到廠門口時，他發現汪無限推著自行車等在那裏。車把上掛著一個塑料袋，裏面是兩份早餐。
"給你的。"汪無限把其中一份遞給他。
"謝謝。"
兩人站在廠門口吃早餐。豆漿很燙，油條很脆。誰都沒有說話，但某種沈重的東西在晨霧中彌漫。
"我可能......"姜小早突然開口，"要做一個很傻的決定。"
汪無限吃東西的動作頓了頓，然後繼續："嗯。"
"你不問是什麽決定？"
"你想說自然會說。"
姜小早看著遠處漸漸亮起的天空，第一次感到一種奇異的平靜："有些路，明知道難走，但還是得走。"
汪無限喝完最後一口豆漿，把空塑料袋捏成一團："那就走。"他精準地把紙團投進遠處的垃圾桶，"但記住路有多難走。"
這句話像一記悶棍，卻又莫名地給了他力量。是啊，他早就沒有輕松前行的資格了。現在能做的，只是在荊棘路上，看清每一步的落腳點。
第一縷陽光刺破雲層，照在廠區冰冷的鐵門上。姜小早瞇起眼睛，感受著那份微不足道的暖意。
"走吧。"汪無限跨上自行車，"天亮了。"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
臘月的風吹過廠區，帶著金屬和塑料冷卻後的生硬氣味。春節將近，訂單少了，夜班也減了，但姜小早肩上的重量沒有絲毫減輕。父親的恢覆是個緩慢的過程，每天的醫藥費像滴水穿石，一點點侵蝕著那點好不容易湊齊的手術費。
這天下午，輔導員通知他去辦公室。劉教授也在，這讓他有些意外。
"姜小早，"輔導員語氣溫和，"系裏了解到你家裏的情況，想幫你申請助學金。"
他還沒開口，劉教授接話道："是啊，我看你這學期雖然成績一般，但那份作業倒是花了心思。"劉教授的手指在桌上輕輕敲著，"特別是對底層群體的觀察，很細致。"
姜小早沈默著。辦公室裏暖氣開得太足，讓他有些頭暈。
"不過啊，"劉教授話鋒一轉，"做這種田野調查，要註意方式方法。你文中引用的那些案例，有些涉及灰色地帶......"他頓了頓，"比如那個無證經營的攤主，這些內容放在學術論文裏，不太妥當。"
他猛地擡頭，對上劉教授的目光。
"當然，我知道你不是有意的。"劉教授笑了笑，"系裏正好有個校企合作項目，需要實習生。我覺得你很合適，每個月有一千五的補貼。"
輔導員在一旁點頭："劉教授這是想幫你。"
他從辦公室出來時，手心全是冷汗。那一千五的補貼確實誘人，足夠支付父親半個月的藥費。可是劉教授那句"不太妥當"像根刺，紮在他心裏。他想起上次作業被批評"太下沈"的經歷，隱隱覺得這次的機會來得太巧——
在他最需要錢的時候，在他作業又被挑刺之後。
晚上去工廠時，他格外沈默。流水線的轟鳴聲像厚重的棉被，把他和外界隔絕開來。塑料外殼在傳送帶上流動，一個個，一片片，永無止境。他的手指機械地動作著，大腦卻一片空白。
汪無限今晚也在。他負責檢修隔壁生產線的一臺自動化設備，偶爾會從姜小早的工位前經過。第三次經過時，他停下腳步。
"手怎麽了？"他盯著姜小早貼著創可貼的手指。
"沒事。"姜小早下意識把手縮回。
汪無限沒再問，只是從工具包裏拿出一卷電工膠布，撕下一截，遞給他："用這個，比創可貼結實。"
那截黑色的膠布躺在掌心，帶著橡膠特有的氣味。姜小早楞了片刻，低聲說："謝謝。"
"嗯。"汪無限轉身走了，工裝後背被汗水洇濕了一片。
深夜十一點，設備突然發出刺耳的警報聲。整條生產線戛然而止，工人們茫然地停下手中的活。汪無限和技術員們快步趕來，圍在設備旁緊急排查。
領班焦躁地踱步，不停地看表："要停到什麽時候？今晚的產量完不成了！"
姜小早靠在自己的工位旁，看著汪無限蹲在設備前的背影。他的肩膀很寬，微微弓著，像一頭蓄勢待發的獵豹。工具在他手中靈活地轉動，每一個動作都精準而高效。
"傳感器故障。"汪無限站起身，語氣平靜，"要更換。"
"現在哪來的備件？"領班急得跺腳。
汪無限沒回答，只是走到備件架前，仔細翻找。最後在一個角落裏找到一個落滿灰塵的盒子。
"這個能用。"他打開盒子，裏面是個舊的傳感器，"靈敏度差一點，但能應急。"
"差多少？"
"公差範圍內。"汪無限已經開始拆卸故障部件，"能用。"
領班還想說什麽，但看著汪無限不容置疑的表情，把話咽了回去。
更換過程很快。當設備重新啟動，發出平穩的嗡鳴時，領班長舒一口氣，工人們也重新回到崗位。
汪無限收拾好工具，經過姜小早的工位時，腳步頓了頓。
"精度差一點，但能用。"他像是自言自語，又像是對姜小早說，"在公差範圍內，就沒事。"
姜小早怔怔地看著他。那一刻，他忽然明白了這句話的深意。生活從來不是非黑即白，在允許的誤差範圍內，一切都有轉圜的餘地。可是他的處境，似乎正在一步步滑向那個不可接受的公差帶之外——
要麽接受那份帶著疑問的"幫助"；要麽堅持自己，面對更加艱難的現實。
下工時，他在更衣室門口追上汪無限。
"那個......"他猶豫著開口，"如果......有份工作，能解燃眉之急，但總覺得哪裏不對勁......"
汪無限停下腳步，回頭看他。更衣室昏暗的燈光下，他的眼神銳利如刀。
"看你能忍多久。"他說得幹脆利落。
"什麽意思？"
"忍得了一時，就做。忍不了，趁早別開始。"汪無限推開更衣室的門，"在公差範圍內，就還能修。超出公差，機器就廢了。"
門在身後關上，留下姜小早獨自站在走廊裏。窗外，天快要亮了，東方泛起魚肚白。他想起劉教授意味深長的笑容，想起父親日漸消瘦的臉，想起母親偷偷藏在枕頭下的欠條。
所有這一切，像一道道不斷收緊的公差帶，擠壓著他越來越狹窄的生存空間。
走到廠門口時，他發現汪無限推著自行車等在那裏。車把上掛著一個塑料袋，裏面是兩份早餐。
"給你的。"汪無限把其中一份遞給他。
"謝謝。"
兩人站在廠門口吃早餐。豆漿很燙，油條很脆。誰都沒有說話，但某種沈重的東西在晨霧中彌漫。
"我可能......"姜小早突然開口，"要做一個很傻的決定。"
汪無限吃東西的動作頓了頓，然後繼續："嗯。"
"你不問是什麽決定？"
"你想說自然會說。"
姜小早看著遠處漸漸亮起的天空，第一次感到一種奇異的平靜："有些路，明知道難走，但還是得走。"
汪無限喝完最後一口豆漿，把空塑料袋捏成一團："那就走。"他精準地把紙團投進遠處的垃圾桶，"但記住路有多難走。"
這句話像一記悶棍，卻又莫名地給了他力量。是啊，他早就沒有輕松前行的資格了。現在能做的，只是在荊棘路上，看清每一步的落腳點。
第一縷陽光刺破雲層，照在廠區冰冷的鐵門上。姜小早瞇起眼睛，感受著那份微不足道的暖意。
"走吧。"汪無限跨上自行車，"天亮了。"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）