第21章 第 21 章 湯德斯先生性格溫柔，風……
關燈
小
中
大
第21章 第 21 章 湯德斯先生性格溫柔，風……
“作保？”珍妮的表現真的很有感染力，但維持一個高不可攀的伯爵人設有助於讓愛德蒙更理性的思考：“你如果想直接出書，那確實是要找人作保。”
他倚靠著精美的抱枕，右臂彎在沙發背上的金屬脊上：“姑娘，您知道巴黎的書有多貴嗎？”
珍妮只得搖了搖頭。
基督山伯爵用沒搭椅背的另一只手比了個數字三：“塞納河邊的舊書店以半價回收書商送給劇評家們的初版樣書，每天能賺二十法郎。”
“二十法郎？”伏蓋公寓的日租就要七十二法郎，這麽看那舊書商也賺得不多，“您是想說巴黎的印刷成本並不便宜。”
“這是其一。”比三的手在此刻默默收回了根：“劇評家們的樣板書多半是沒切掉書邊，乍一看與新書沒有太大區別。”
珍妮露出思索的表情，應該是懂基督山伯爵想說些什麽：“這樣書能壓到半價……足以見得出書真的很難回本。”
因為大學的專業使然，珍妮知道除非是些大熱IP，否則作品的實體出版幾乎賺不了三萬以上。
“即使你是保爾.德.科克（巴爾紮克在《幻滅》裏提到的法國小說家，據說馬克思也相當喜歡他的作品。除此外，法國的很多作家也會在小說裏提到這位十九世紀的文學明星。）……”比二的手在空中劃出優美弧度，指尖因此狠狠朝下：“也只能在舊書店裏獲得一個打折地位。”
末了，他還補充道：“《兒童法國史》和《簿記二十講》除外。”
說到暢銷，珍妮想起年少成名的瑪麗.雪萊一直都被懷疑不是《弗蘭肯斯坦》的真正作者，以至於在劇院上演這部載入文學史冊的大著作時，海報上的原作都沒署名瑪麗.雪萊，而標著瑪麗的丈夫，大名鼎鼎的珀西.雪萊。即使後者一再拉著好友證明《弗蘭肯斯坦》真的是他妻子的作品，關於瑪麗的作者質疑還是鬧到她去世後。
也是有了瑪麗.雪萊的悲慘打樣，作者……尤其是些年少成名的女作者才少了很多代筆的非議。
“這聽起來很不妙啊！”來前還是信心慢慢的珍妮開始焦慮起來，下意識地想要去啃右手的指甲。
“酒醒好了。”基督山伯爵突然暫停了正事的節奏：“要不來點糖漬草莓？黎塞留大街上的老字號。”
“謝謝。”對方把果盤推到自己面前，珍妮也禮貌性地吃了兩顆。
“看來你的雄心倒在了解真實的出版業上。”酒水加上糖漬草莓，珍妮終於放松下來，基督山伯爵也重啟剛才的正式談話：“小說的稿費肯定是比散文、詩歌要高，但不如譯文穩定。”
“譯文？”
“那個叫簡.奧斯汀的英國女人點燃了世界。”明明是讚賞的話，但基督山伯爵的語氣不是一般刻薄：“我不懂一鄉下姑娘寫的言情小說有什麽好看的。“
末了他還拉踩了句：“不過這也符合路易的鑒賞水平。”
喝酒的珍妮努力不被這話嗆到：“簡.奧斯汀的小說是湯德斯先生推給您的？”
基督山伯爵露出不想承認此事的別扭表情：“準確說是送給我的父親打發養病時光。”
“那你父親一定和你品味不同。”
“何以見得？”
“又不是與你家有仇，誰會送些不討喜的東西。”珍妮想起愛德蒙在書稿裏小心藏起的一袋金幣：“湯德斯先生性格溫柔，風趣心細。”
珍妮盯著基督山伯爵的眼睛，笑著說出肯定的話：“他不會做討厭的事。”
即使是有胡子遮擋，珍妮仍能看到對方的嘴角上揚。
“況且僅靠閨房的女兒，也不能讓英國的作品在這兒獲得強烈反響。”珍妮突然身體前傾，逼得對方收起靠著的懶散姿態：“拿破侖曾批判這種言情小說是女仆的讀物。”
“很正確的說法。”
“可他自己批判性地反覆閱讀《少年維特的煩惱》，甚至因此寫信要求歌德修改小說結局。”
這還是她頭次看到杏仁眼的基督山伯爵。
胡子下的嘴角因此下撇，隨即又上揚起來：“哈哈哈哈哈……”
珍妮不知“拿破侖看言情小說”的笑點在哪兒，但對方就是笑得差點東倒西歪。
“拿破侖？那個差點統一歐洲，幾乎快成查理曼第二的拿破侖……”基督山伯爵喘著氣同珍妮笑道：“居然愛看言情小說。”
一時間，陰暗的牢房，潮濕的空氣，混合銹味的記憶朝他一齊湧來。
失去自由的上千日裏，他不可能沒有怨過導致他進伊夫堡的罪名由來。
神父可以豐富他的精神世界，但不能幫他把怨恨的大鎖撬開、砸碎。
珍妮很怕基督山伯爵因此噎住：“您沒事吧！”
對方一邊擺手一面劇烈咳嗽。
“我們之前說到哪兒了？”基督山伯爵聲音嘶啞道。
“小說的稿費比散文高，但是不如譯文穩定。”珍妮想到自己的長處，眼睛亮得基督山伯爵趕緊打消她的妄想：“英法的譯文價被急需用錢的大學生殺到每本一百法郎。”
“……”
“西班牙文和意大利文、德文也是同一情況。”
“小語種呢？”
“小語種那更完蛋了。”
彼時正值埃及熱和亞洲熱，自學諸如阿拉伯語、波斯語、日語、漢語以及埃及語在閑著沒事的學術圈並不少見：“巴黎的出版商從來不雇外面的人做這種翻譯，他們都是直接去撿大學城裏的教授的譯文。”
基督山伯爵並不想把珍妮打擊得再也沒有寫作的欲望，可現實就是如此殘酷：“沒有名望，誰會相信你翻譯的沒有問題？”
“……”
珍妮只是默默低頭。
石榴色的酒液映出給她帶來無數便利的嬌艷面容。
“姑娘。”基督山伯爵於心不忍道：“你要是能找到翻譯小語種的活計，也不會來葛勒南街找我牽線。”
“是的，是這樣沒錯。”珍妮努力樂觀起來。
拋開翻譯的名望門檻，如何解釋她能翻譯小語種也是個問題，搞不好會……
等等！
解釋。
靈光乍現的珍妮想起一男一女：“報紙和雜志的稿費幾許？”
“有門路的新人每篇可賺三十法郎，沒門路的能拿一半都算書商良心未泯。”這些都是神父昨晚與他說的：“當然，你要是和保爾.德.科克一樣有名就另當別論，他估計能每篇拿到二百法郎。”
“你說他的作品樣本在舊書店得打折賣。”
“對。”基督山伯爵並不覺得這話有錯：“報紙的利潤本來就低，玩得就是薄利多銷。塞納河邊的舊書老板與其去賣二手報紙，還不如與報社合作，這樣還有得賺。”
許是想到不開心的事兒，基督山伯爵露出一抹陰冷的笑：“況且那群禿鷲都敢威脅政客。巴黎的書商若是沒有求死之心，最好別把報社惹毛。”
聊了半天，伯爵的酒杯已徹底空了：“這樣吧！我請我的父親寫封推薦信，你拿去給任何一家的報社都會同意刊登你的作品。”
“謝謝。”
“先別急著感謝我。”基督山伯爵又恢覆了不近人情的高傲姿態：“科學的門檻太高，法律又過於枯燥。神學只有不怕死的才敢置喙，而且你敢說也不一定能有報社敢發這種文章。”
“綜上所鑄，文學與藝術才是一些不想被說無所事事的花花公子證明自己的最佳場所。”
“我明白了。”這話是說報社每天都有拿著推薦信來“證明”自己的富家少爺。
…………
因為對外的形象是個臥病在床的殘疾老人，直到珍妮告辭回家，神父也沒與她見面。
“聊清楚了？”忍了一天才下樓轉轉的神父拄著拐杖問道。
“她沒有想分享寶藏，只是求我幫忙牽線出版文章。”愛德蒙把伯爵的架子甩到一旁，跟著神父回到樓上的休息室裏：“要不您來看看她的文章如何？”
他把一疊原稿遞給戴上眼鏡的神父，裏頭包括他進城時看的那部架空小說。
除了改過的西幻小說，珍妮還把愛德蒙沒評價過的偵探小說稍稍潤色。
神父一邊翻著手稿，一面打量叉腿坐並捏著鼻梁的愛德蒙：“要是她在報社那兒沒混出名堂，你也不會放著不管。”
“即使沒有今天的談話，我也會給她置辦筆不菲的年金。”想起那句“待若親女，愛德蒙便有意去摸眼角細紋：”這可真是當晚輩看。”
神父的表情略顯失望。
一時間，屋裏除了壁爐燒柴的“劈啦”聲，就只剩下節奏穩定的翻紙聲。
“怎麽樣？”
因為是給他們試讀，所以珍妮帶的還是愛德蒙在進城的車上看的幾章。
“我更喜歡偵探小說。”愛德蒙從神父的臉上看到了絲如釋重負：“她對歷史的了解就是一點皮毛，所以這本小說讀著十分古怪。”
“古怪？”愛德蒙和神父相反，他更喜歡珍妮基於《冰與火之歌》二創的架空小說：“這本難道不好看嗎？”
“……你是覺得這本比這本好？”神父感到十分奇怪：“難道真是年輕人的品味與眾不同？”
作者有話說：
----------------------
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“作保？”珍妮的表現真的很有感染力，但維持一個高不可攀的伯爵人設有助於讓愛德蒙更理性的思考：“你如果想直接出書，那確實是要找人作保。”
他倚靠著精美的抱枕，右臂彎在沙發背上的金屬脊上：“姑娘，您知道巴黎的書有多貴嗎？”
珍妮只得搖了搖頭。
基督山伯爵用沒搭椅背的另一只手比了個數字三：“塞納河邊的舊書店以半價回收書商送給劇評家們的初版樣書，每天能賺二十法郎。”
“二十法郎？”伏蓋公寓的日租就要七十二法郎，這麽看那舊書商也賺得不多，“您是想說巴黎的印刷成本並不便宜。”
“這是其一。”比三的手在此刻默默收回了根：“劇評家們的樣板書多半是沒切掉書邊，乍一看與新書沒有太大區別。”
珍妮露出思索的表情，應該是懂基督山伯爵想說些什麽：“這樣書能壓到半價……足以見得出書真的很難回本。”
因為大學的專業使然，珍妮知道除非是些大熱IP，否則作品的實體出版幾乎賺不了三萬以上。
“即使你是保爾.德.科克（巴爾紮克在《幻滅》裏提到的法國小說家，據說馬克思也相當喜歡他的作品。除此外，法國的很多作家也會在小說裏提到這位十九世紀的文學明星。）……”比二的手在空中劃出優美弧度，指尖因此狠狠朝下：“也只能在舊書店裏獲得一個打折地位。”
末了，他還補充道：“《兒童法國史》和《簿記二十講》除外。”
說到暢銷，珍妮想起年少成名的瑪麗.雪萊一直都被懷疑不是《弗蘭肯斯坦》的真正作者，以至於在劇院上演這部載入文學史冊的大著作時，海報上的原作都沒署名瑪麗.雪萊，而標著瑪麗的丈夫，大名鼎鼎的珀西.雪萊。即使後者一再拉著好友證明《弗蘭肯斯坦》真的是他妻子的作品，關於瑪麗的作者質疑還是鬧到她去世後。
也是有了瑪麗.雪萊的悲慘打樣，作者……尤其是些年少成名的女作者才少了很多代筆的非議。
“這聽起來很不妙啊！”來前還是信心慢慢的珍妮開始焦慮起來，下意識地想要去啃右手的指甲。
“酒醒好了。”基督山伯爵突然暫停了正事的節奏：“要不來點糖漬草莓？黎塞留大街上的老字號。”
“謝謝。”對方把果盤推到自己面前，珍妮也禮貌性地吃了兩顆。
“看來你的雄心倒在了解真實的出版業上。”酒水加上糖漬草莓，珍妮終於放松下來，基督山伯爵也重啟剛才的正式談話：“小說的稿費肯定是比散文、詩歌要高，但不如譯文穩定。”
“譯文？”
“那個叫簡.奧斯汀的英國女人點燃了世界。”明明是讚賞的話，但基督山伯爵的語氣不是一般刻薄：“我不懂一鄉下姑娘寫的言情小說有什麽好看的。“
末了他還拉踩了句：“不過這也符合路易的鑒賞水平。”
喝酒的珍妮努力不被這話嗆到：“簡.奧斯汀的小說是湯德斯先生推給您的？”
基督山伯爵露出不想承認此事的別扭表情：“準確說是送給我的父親打發養病時光。”
“那你父親一定和你品味不同。”
“何以見得？”
“又不是與你家有仇，誰會送些不討喜的東西。”珍妮想起愛德蒙在書稿裏小心藏起的一袋金幣：“湯德斯先生性格溫柔，風趣心細。”
珍妮盯著基督山伯爵的眼睛，笑著說出肯定的話：“他不會做討厭的事。”
即使是有胡子遮擋，珍妮仍能看到對方的嘴角上揚。
“況且僅靠閨房的女兒，也不能讓英國的作品在這兒獲得強烈反響。”珍妮突然身體前傾，逼得對方收起靠著的懶散姿態：“拿破侖曾批判這種言情小說是女仆的讀物。”
“很正確的說法。”
“可他自己批判性地反覆閱讀《少年維特的煩惱》，甚至因此寫信要求歌德修改小說結局。”
這還是她頭次看到杏仁眼的基督山伯爵。
胡子下的嘴角因此下撇，隨即又上揚起來：“哈哈哈哈哈……”
珍妮不知“拿破侖看言情小說”的笑點在哪兒，但對方就是笑得差點東倒西歪。
“拿破侖？那個差點統一歐洲，幾乎快成查理曼第二的拿破侖……”基督山伯爵喘著氣同珍妮笑道：“居然愛看言情小說。”
一時間，陰暗的牢房，潮濕的空氣，混合銹味的記憶朝他一齊湧來。
失去自由的上千日裏，他不可能沒有怨過導致他進伊夫堡的罪名由來。
神父可以豐富他的精神世界，但不能幫他把怨恨的大鎖撬開、砸碎。
珍妮很怕基督山伯爵因此噎住：“您沒事吧！”
對方一邊擺手一面劇烈咳嗽。
“我們之前說到哪兒了？”基督山伯爵聲音嘶啞道。
“小說的稿費比散文高，但是不如譯文穩定。”珍妮想到自己的長處，眼睛亮得基督山伯爵趕緊打消她的妄想：“英法的譯文價被急需用錢的大學生殺到每本一百法郎。”
“……”
“西班牙文和意大利文、德文也是同一情況。”
“小語種呢？”
“小語種那更完蛋了。”
彼時正值埃及熱和亞洲熱，自學諸如阿拉伯語、波斯語、日語、漢語以及埃及語在閑著沒事的學術圈並不少見：“巴黎的出版商從來不雇外面的人做這種翻譯，他們都是直接去撿大學城裏的教授的譯文。”
基督山伯爵並不想把珍妮打擊得再也沒有寫作的欲望，可現實就是如此殘酷：“沒有名望，誰會相信你翻譯的沒有問題？”
“……”
珍妮只是默默低頭。
石榴色的酒液映出給她帶來無數便利的嬌艷面容。
“姑娘。”基督山伯爵於心不忍道：“你要是能找到翻譯小語種的活計，也不會來葛勒南街找我牽線。”
“是的，是這樣沒錯。”珍妮努力樂觀起來。
拋開翻譯的名望門檻，如何解釋她能翻譯小語種也是個問題，搞不好會……
等等！
解釋。
靈光乍現的珍妮想起一男一女：“報紙和雜志的稿費幾許？”
“有門路的新人每篇可賺三十法郎，沒門路的能拿一半都算書商良心未泯。”這些都是神父昨晚與他說的：“當然，你要是和保爾.德.科克一樣有名就另當別論，他估計能每篇拿到二百法郎。”
“你說他的作品樣本在舊書店得打折賣。”
“對。”基督山伯爵並不覺得這話有錯：“報紙的利潤本來就低，玩得就是薄利多銷。塞納河邊的舊書老板與其去賣二手報紙，還不如與報社合作，這樣還有得賺。”
許是想到不開心的事兒，基督山伯爵露出一抹陰冷的笑：“況且那群禿鷲都敢威脅政客。巴黎的書商若是沒有求死之心，最好別把報社惹毛。”
聊了半天，伯爵的酒杯已徹底空了：“這樣吧！我請我的父親寫封推薦信，你拿去給任何一家的報社都會同意刊登你的作品。”
“謝謝。”
“先別急著感謝我。”基督山伯爵又恢覆了不近人情的高傲姿態：“科學的門檻太高，法律又過於枯燥。神學只有不怕死的才敢置喙，而且你敢說也不一定能有報社敢發這種文章。”
“綜上所鑄，文學與藝術才是一些不想被說無所事事的花花公子證明自己的最佳場所。”
“我明白了。”這話是說報社每天都有拿著推薦信來“證明”自己的富家少爺。
…………
因為對外的形象是個臥病在床的殘疾老人，直到珍妮告辭回家，神父也沒與她見面。
“聊清楚了？”忍了一天才下樓轉轉的神父拄著拐杖問道。
“她沒有想分享寶藏，只是求我幫忙牽線出版文章。”愛德蒙把伯爵的架子甩到一旁，跟著神父回到樓上的休息室裏：“要不您來看看她的文章如何？”
他把一疊原稿遞給戴上眼鏡的神父，裏頭包括他進城時看的那部架空小說。
除了改過的西幻小說，珍妮還把愛德蒙沒評價過的偵探小說稍稍潤色。
神父一邊翻著手稿，一面打量叉腿坐並捏著鼻梁的愛德蒙：“要是她在報社那兒沒混出名堂，你也不會放著不管。”
“即使沒有今天的談話，我也會給她置辦筆不菲的年金。”想起那句“待若親女，愛德蒙便有意去摸眼角細紋：”這可真是當晚輩看。”
神父的表情略顯失望。
一時間，屋裏除了壁爐燒柴的“劈啦”聲，就只剩下節奏穩定的翻紙聲。
“怎麽樣？”
因為是給他們試讀，所以珍妮帶的還是愛德蒙在進城的車上看的幾章。
“我更喜歡偵探小說。”愛德蒙從神父的臉上看到了絲如釋重負：“她對歷史的了解就是一點皮毛，所以這本小說讀著十分古怪。”
“古怪？”愛德蒙和神父相反，他更喜歡珍妮基於《冰與火之歌》二創的架空小說：“這本難道不好看嗎？”
“……你是覺得這本比這本好？”神父感到十分奇怪：“難道真是年輕人的品味與眾不同？”
作者有話說：
----------------------
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）