第五十五章
關燈
小
中
大
第五十五章
【周五晚 8:35 上海外灘茂悅大酒店 32 層中餐廳】譚雨澤今晚的任務很簡單：把華策的兩位客戶灌倒，合同就能在酒裏簽完。
西裝外套搭在椅背，他襯衫扣子解到第二顆，剛倒完一輪茅臺，包廂門被推開——服務員引著一隊人進來，壽星帽的閃光在水晶燈下晃眼。
是許黎的生日局。
她沒穿禮服，穿了個西裝外套，頭上歪歪戴著“Happy Birthday”紙皇冠，被朋友推到蛋糕前。
包廂裏兩撥人涇渭分明：最裏面一桌是品牌方、制片、閨蜜；靠門這一桌，譚雨澤、客戶、助理，桌面一排白酒。南憂不在，她去樓下取定制的無糖蛋糕。
客戶起哄要聽壽星唱歌。許黎擺手：“饒命。”助理把麥克風塞她手裏：“就一句！”音樂前奏響起——《小幸運》。
她剛唱到“也許當時忙著微笑和哭泣”，隔壁桌傳來一聲明顯刻意的碰杯。譚雨澤喝完第三杯，喉結滾動，客戶終於拍板：“合同明早發你郵箱！”
他禮貌點頭，借口洗手間離場。走廊盡頭是公共露臺，夜風吹散酒氣。
譚雨澤的飯局散場已近淩晨一點，譚雨澤被投資人灌了兩輪醬香，從包廂出來，腳步浮，但神智還留著最後一道閘。
走廊盡頭的衛生間燈壞了，只剩安全出口的綠光浮在墻上，像一條幽暗的河。他擰開水龍頭，水聲嘩嘩。
低頭捧水時，餘光裏闖進一抹黑——不是消防栓，是頭發。長直發，黑色，在暗處也能燒出火來。
再擡頭，鏡子裏多了一個人，許黎，口罩拉到下巴，眼線暈開一點，像故意留下的殘妝。
她穿黑色西裝外套，裏面是銀色吊帶，鎖骨亮得像刀片。
兩人隔著鏡面，短暫對視。誰也沒先開口，仿佛誰先眨眼，這九年就重新洗牌。
譚雨澤先動了。
他甩了甩手上的水，沒抽紙，直接往自己T恤上蹭。微紅發上的水珠沿著鬢角滾到耳後——那綹頭發是上周染的，理發師說叫“赤霞橘光”，他嫌拗口，只說“越紅越好”。
此刻在綠光裏，那顏色像深夜霓虹漏進酒裏，又烈又頹。許黎盯著他耳後的那滴水。忽然想起最後一次見面，上海臺風夜，她在他宿舍門口，雨把兩人的褲腳打得透濕。
那時他的頭發是栗棕色，發尾戳在她額頭，癢得像一句沒說出口的挽留。
“譚雨澤啊，你頭發染紅了，沒怎麽變。”
她聲音不高，被走廊的空調風吹得有點散。
尾音剛落，譚雨澤已經一步跨到她面前。他右手還帶著水汽，直接扣住她後頸，掌心燙得嚇人。
許黎後背撞上瓷磚墻，冰涼，與頸側的熱度瞬間對峙。
她下意識“唔”了一聲，沒來得及出口的第二個音節，被他的唇封死。
不是吻。是咬。
像要把7年裏所有沒說出口的惦記、怨恨、僥幸、回頭，全部拆吃入腹。牙齒磕到牙齒，血腥味漫開，誰也沒退。
許黎的手原本抵在他胸口，漸漸揪住他T恤的領口，布料被攥得變形。呼吸攪在一起，分不清是誰先缺氧。
不知過了多久，遠處包廂傳來一陣笑鬧。
有人喊“許老師？許黎？”那聲音像一把剪刀，剪斷了兩人之間的火線。譚雨澤先松開，額頭頂著她的，鼻尖相抵。
他聲音啞得近乎氣音：
“染紅了……怕你找不到我。”許黎用拇指抹掉自己下唇被他咬出的血珠，笑了。
“我出場費很貴，譚雨澤。”
她眼睛很亮，卻沒提當年她給他打的那三十七個未接來電。也沒提她剛在飯局上，聽見投資人說起“新銳導演譚雨澤”，心臟在肋骨裏狠狠撞了一下。
洗手間的門被推開，又迅速“砰”地合上——進來的人撞見這一幕，識趣地退了出去。空氣重新凝固。
許黎低頭整理西裝外套，一粒扣子崩掉了，滾到譚雨澤腳邊，他彎腰去撿，她卻先一步用高跟鞋尖踩住。
金屬扣子在地板與鞋跟之間發出細碎的聲響
“我明天飛橫店。”她說。
“我知道。”
“三個月封閉拍攝。”
“我知道。”
“我收工很晚，酒店在山上，信號不好。”
“……我知道。”她擡眼，一字一頓：
“那你這次，追不追？”譚雨澤沒答，只是伸手把那顆扣子從她的鞋跟下解救出來，放進自己口袋。
然後掌心向上，攤在她面前。那只手在抖，卻又固執地伸著，像九年前的夏夜，他在校門口等她，最終什麽也沒等到。許黎看了他兩秒，把左手放上去。
十指相扣時，她才發現他掌心全是汗。原來他也沒那麽從容。走廊盡頭，電梯“叮”一聲。
小助理小K找過來了。
許黎松開手，把口罩重新戴上，只露出一雙笑彎的眼睛。她轉身前，用只有兩個人能聽見的聲音說：“譚雨澤，頭發留長一點，這色太淺了下次見我，再深一點。”她走了。
腳步聲在走廊盡頭消失，像一場戲提前散場。譚雨澤靠在墻上，從口袋裏摸出那顆扣子，握在手心。金屬邊緣硌得發疼，他卻笑出了聲。
笑著笑著，眼眶紅了。
淩晨三點，橫店影視城外的山路上。保姆車裏，許黎卸妝卸到一半，手機震動。
陌生號碼，歸屬地“北京”。
她接起來，沒說話，只聽見對面呼呼的風聲。
良久，譚雨澤的聲音混著風聲傳來：
“許黎，我買了今晚的機票。”
“……”
“顏色染深了，到了給你看。”她握著手機，望向車窗外。山裏的夜像墨汁，車燈劈開一小段路，又迅速合上。
她忽然想起十七歲那年，他也是這樣，在暴雨裏追她的公交車，跑丟了一只鞋。那時他在窗下喊：“許黎，等我！”
原來七年過去，他們還在等同一個紅燈只是這一次，她決定不等了。她要掉頭，迎上去。
淩晨四點，橫店山腳臨時停車場，許黎的保姆車剛熄火，一道黑影就撲了過來——譚雨澤戴著鴨舌帽、口罩，帽檐下那綹新染的發色深得像要滴血的石榴。
他喘著粗氣，手裏拎一只超市塑料袋，裏面裝著兩罐啤酒、一盒櫻桃、一包紅色染發劑。
“最新色號，‘午夜絳’。”他把染發劑舉到車窗邊，像呈交一份遲到的作業。
許黎降下車窗，卸妝油的味道混著夜風，撲到他臉上。“上車。”她說。車廂裏只開一盞閱讀燈。
許黎把副駕椅背放倒，半躺著，用一次性手套蘸染發膏，一點點往他發尾補色。
“自己染的？”許黎問他。
“嗯，理發店關門了。”
“手法還是這麽爛。”她笑，指尖穿過他發間，故意把染膏蹭到他耳後。冰涼觸感讓他想起七年前臺風夜，她在便利店玻璃上畫的那朵櫻花。
“疼嗎？”她忽然問。
“什麽？”
“我那天咬你。”
許黎舔了舔下唇內側還沒完全愈合的傷口，低聲道：“疼，你要報仇啊。”
天快亮時，染完了。
許黎用濕巾給他擦頸側的殘膏，動作慢得像在擦一件易碎的瓷器。
“橫店最近狗仔多。”他提醒。
“我知道。”
“劇組酒店更嚴。”
“我知道。”
“所以——”他擡眼，尾音拖得暧昧，“女明星打算怎麽潛進譚導的房間？”
許黎沒說話，從口袋裏掏出一張臨時工作證
《清歡》導演組跟組實習生：證件照上的紅發被鴨舌帽壓得很乖，像被馴服的獸。
許黎挑眉：“走後門？”
“走你後門。”他答得飛快。
她楞了半秒，一拳錘在他胸口，笑到發抖劇組早七點開工。許黎的保姆車直接停在酒店地下車庫。電梯裏，譚雨澤把帽檐壓到最低，口罩拉到最高。
電梯門合攏的一瞬，許黎忽然伸手扯下他口罩，踮腳吻了上去。監控死角，三十七秒。數字恰好是他們當年錯過的電話總數。
酒店走廊鋪著厚地毯，腳步聲全被吃掉。許黎用房卡刷開1206，門剛闔上，她就被他抵在貓眼後面。
這一次沒有咬，只有漫長的、缺氧的、帶著櫻桃味的吻。他嘗到她唇釉裏細閃的糖粒，嘗到她熬夜後的咖啡苦，嘗到九年來所有沒說出口的
“我想你。”
“我恨你。”
“謝謝你沒換號碼。”
“謝謝你把頭發染紅。”
窗簾沒拉嚴，一線天光漏進來。許黎的西裝外套掉在地毯上，銀色吊帶肩帶滑落。譚雨澤的指尖在她手腕處停住——那裏有一枚新紋身，是一架很小的紙飛機，機翼上刻著“譚”。
“什麽時候紋的？”
“去年，拿獎那天。”她指的是金鹿獎最佳新人。領獎臺上，她穿紅裙，發言最後一句是：
“感謝那個在暴雨裏追公交車的人，他教會我，圓規畫出的半徑，終點不一定是別離。”
當時譚雨澤正在北京一個地下剪輯室通宵，手機靜音，事後刷到視頻，在機房裏哭得像個傻子。
下午一點，許黎的鬧鐘響了。她下午有場吊威亞的打戲。譚雨澤趴在床上，看她對著鏡子貼止痛膏，動作熟練得讓人心疼。
“待會兒我去現場。”
“實習生不用這麽拼。”
“我想看你飛。”許黎扣上護腰，回頭沖他眨眼：“那就別眨眼。”
片場。
威亞師在給許黎做最後檢查。譚雨澤站在導演監視器後，紅發在太陽下像一簇火。副導遞給他一杯冰美式，小聲八卦：
“咱們女一從不讓替身，待會兒你看著，比花絮還精彩。”
Action！
許黎從三層樓高的屋檐俯沖而下，裙擺炸成一朵紅雲。落地時，威亞稍慢，她膝蓋磕在石板上，一聲悶響。全場驚呼。譚雨澤比誰都快，沖過去抱起她。
血從她護膝邊緣滲出，紅得刺眼。她卻笑著用只有他能聽見的聲音說：“別哭，小譚導，我故意的。”
“什麽？”
“不摔這一下，你怎麽有理由抱我？”
夜裏，醫院急診拍片，輕微骨裂，打石膏，許黎的經紀人去辦手續，病房只剩他們倆。譚雨澤用棉簽蘸水，擦她膝蓋邊緣幹涸的血跡。
“許黎，”他忽然開口，“我下個戲在廈門，海邊。”
“嗯？”
“缺個女主角。”
“片酬高嗎？”
“不高，但可以每天看日出。”
“有吻戲嗎？”
“有，很多。”
“那你得先過試鏡。”她指指自己石膏腿，“照顧病號一個月，包教包會。”
譚雨澤俯身，吻落在她膝蓋石膏上，像蓋了一個章。
一個月後，石膏拆下當天，許黎發了條微博：【新戲，廈門，日出，以及某人欠我三十七秒。配圖：一只畫滿紅色櫻花圖案的石膏腿。】
評論區粉絲尖叫：
“姐姐戀愛了？”
“石膏上畫的是誰！”
許黎沒回。
三小時後，譚雨澤用大號轉發：【三十七秒補上了，還附贈一生——實習導演，現已轉正。】配圖：兩只十指相扣的手，背景是廈門沙灘的日出。紅色頭發被海風吹得張牙舞爪，像一面遲到的旗。
後來，許黎在采訪中提到紋身。記者追問紙飛機的含義。她笑：“那是我和一個人的圓周率。無論半徑多長，繞一圈，終會回到起點。”
而譚雨澤的導演處女作，片名就叫《C=2πr》。
首映禮上，有影迷發現，片尾彩蛋是一幀靜止畫面：暴雨夜，公交車尾燈消失在街角，少年赤著一只腳，手裏攥著染紅的鞋帶。
字幕緩緩浮現：“謹以此片，獻給所有不敢問出口的地址，和終於追上的紅燈。”
《C=2πr》上映第一周，票房破八億。
豆瓣短評區高讚第一條：“看完只想把前任名字紋成圓周率，然後跑一圈地球去重逢。”
配圖是許黎在電影裏回頭的那一秒，彈幕刷滿“殺瘋了”。譚雨澤在後臺刷到這條，笑到嗆水，轉頭對正在卸妝的許黎說：“網友都說你是‘回頭殺’天花板。”
許黎把化妝棉摁在他嘴角：“那你要不要試試，天花板掉下來的感覺？”
下一秒，她整個人撲進他懷裏，真像一塊天花板掉下來——帶著卸妝油的茉莉味。
可名利場從不缺裂縫。
狗仔拍到譚雨澤深夜接許黎出醫院，標題爆得腥辣：
#當紅流量大佬疑似懷孕#
#新銳導演逼婚#
許黎的經紀人急得團團轉，品牌方把代言海報連夜撤下。
“許黎！！！你自己看看這是什麽，懷孕？你這是以後不打算在娛樂圈混了是不是？最近才接的各種代言都跑路了，你能不能在意一點消息。”南憂氣的直沖化妝室。
“沒事啊，做明星哪有不被罵的狗血淋頭的，這算什麽，大不了我就退圈了。”許黎倒時不在意。
“你快點，下午去發布會，現場直播知道嗎？澄清一下。”南憂真的要氣瘋了。
“沒必要啊！”
“......”南憂無語。
譚雨澤在工作室抽了一晚上煙，把劇本扉頁那句“獻給許黎”改成了“獻給敢愛的人”。
淩晨四點，他發了條微博：“沒懷孕，沒逼婚，只有舊疾覆發。以及——她是我永遠的繆斯，也是我下一部戲的唯一女主角。”
許黎的“舊疾”是膝蓋。那年在橫店摔出的骨裂，一到梅雨季就疼。譚雨澤帶她飛去新西蘭做手術。
術後覆健，她疼得咬他肩膀，咬出一個月牙形的疤。他哄她：“沒事，以後每個疤我都紋成櫻花。”她破涕為笑：“那我要咬滿一百個。”
手術很成功。
覆健結束那天，他們開車去南島看極光。夜裏零下五度，車窗起霧。許黎在玻璃上畫了一個圓，又畫了一條半徑，最後把終點拉回到圓心。
“看，”她呵著白氣，“繞了一圈，還是你。”譚雨澤把暖風開到最大，低頭吻她凍得通紅的指尖。“下次別繞了，直接跳進來，我接著。”
回國那天，機場被粉絲堵得水洩不通。
許黎坐在輪椅上，譚雨澤推著行李車，跟在旁邊。南憂則推著許黎向前走，閃光燈爆炸的間隙，他忽然單膝下跪。
不是求婚，是系鞋帶。
她的鞋帶散了，他怕她絆倒。可粉絲拍到的角度，像求婚。
當晚熱搜：
#譚雨澤機場下跪#
許黎用大號發博“鞋帶松了，某人職業病。”配圖是譚雨澤蹲在地上，手裏攥著她散開的鞋帶，表情嚴肅得像在拆炸彈。
第二年，譚雨澤拿了金像獎最佳新導演。
頒獎禮上，他感謝了一堆人，最後停頓兩秒：“還要感謝我的圓周率小姐，她教會我，半徑可以很長，但圓心只有一厘米，那一厘米，是她的心臟。”
鏡頭掃到臺下，許黎眼眶通紅，卻笑得比鎂光燈還亮。可故事總有暗湧。
許黎25歲那年，被爆“軋戲”“耍大牌”。
黑熱搜掛了一整周，品牌解約、片方換角。譚雨澤正在雲南勘景，連夜飛回北京。
落地時，她縮在沙發裏，膝蓋上敷著冰袋，面前堆滿解約函。
他沒問前因後果，只蹲下來，把冰袋換成熱水袋。
“疼嗎？”
“疼。”
“那我們不拍了。”
“可我喜歡拍戲。”
“那就拍我的，只拍我的。”
譚雨澤推掉了所有商業片邀約，寫了部小成本文藝片《半徑》。女主原型是許黎，講一個舞者摔碎膝蓋後，重新站起來的故事。
開機前，投資人撤資。
他抵押了房子，許黎拿出所有積蓄。片場在北海道的雪原，零下二十度。她穿著單薄的練功服，一次次摔進雪裏，膝蓋青紫。
最後一次，她摔得站不起來，躺在雪地裏大笑，眼淚凍成冰。譚雨澤沖過去抱起她，雪落在兩人頭發上，瞬間變白。
她勾住他脖子：“你看，白頭偕老了。”《半徑》上映那年，許黎拿下了影後。
頒獎詞裏，她只說了一句話：“謝謝那個把我從雪裏抱起來的人，他讓我相信，圓心也可以移動——只要他在，哪裏都是中心。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【周五晚 8:35 上海外灘茂悅大酒店 32 層中餐廳】譚雨澤今晚的任務很簡單：把華策的兩位客戶灌倒，合同就能在酒裏簽完。
西裝外套搭在椅背，他襯衫扣子解到第二顆，剛倒完一輪茅臺，包廂門被推開——服務員引著一隊人進來，壽星帽的閃光在水晶燈下晃眼。
是許黎的生日局。
她沒穿禮服，穿了個西裝外套，頭上歪歪戴著“Happy Birthday”紙皇冠，被朋友推到蛋糕前。
包廂裏兩撥人涇渭分明：最裏面一桌是品牌方、制片、閨蜜；靠門這一桌，譚雨澤、客戶、助理，桌面一排白酒。南憂不在，她去樓下取定制的無糖蛋糕。
客戶起哄要聽壽星唱歌。許黎擺手：“饒命。”助理把麥克風塞她手裏：“就一句！”音樂前奏響起——《小幸運》。
她剛唱到“也許當時忙著微笑和哭泣”，隔壁桌傳來一聲明顯刻意的碰杯。譚雨澤喝完第三杯，喉結滾動，客戶終於拍板：“合同明早發你郵箱！”
他禮貌點頭，借口洗手間離場。走廊盡頭是公共露臺，夜風吹散酒氣。
譚雨澤的飯局散場已近淩晨一點，譚雨澤被投資人灌了兩輪醬香，從包廂出來，腳步浮，但神智還留著最後一道閘。
走廊盡頭的衛生間燈壞了，只剩安全出口的綠光浮在墻上，像一條幽暗的河。他擰開水龍頭，水聲嘩嘩。
低頭捧水時，餘光裏闖進一抹黑——不是消防栓，是頭發。長直發，黑色，在暗處也能燒出火來。
再擡頭，鏡子裏多了一個人，許黎，口罩拉到下巴，眼線暈開一點，像故意留下的殘妝。
她穿黑色西裝外套，裏面是銀色吊帶，鎖骨亮得像刀片。
兩人隔著鏡面，短暫對視。誰也沒先開口，仿佛誰先眨眼，這九年就重新洗牌。
譚雨澤先動了。
他甩了甩手上的水，沒抽紙，直接往自己T恤上蹭。微紅發上的水珠沿著鬢角滾到耳後——那綹頭發是上周染的，理發師說叫“赤霞橘光”，他嫌拗口，只說“越紅越好”。
此刻在綠光裏，那顏色像深夜霓虹漏進酒裏，又烈又頹。許黎盯著他耳後的那滴水。忽然想起最後一次見面，上海臺風夜，她在他宿舍門口，雨把兩人的褲腳打得透濕。
那時他的頭發是栗棕色，發尾戳在她額頭，癢得像一句沒說出口的挽留。
“譚雨澤啊，你頭發染紅了，沒怎麽變。”
她聲音不高，被走廊的空調風吹得有點散。
尾音剛落，譚雨澤已經一步跨到她面前。他右手還帶著水汽，直接扣住她後頸，掌心燙得嚇人。
許黎後背撞上瓷磚墻，冰涼，與頸側的熱度瞬間對峙。
她下意識“唔”了一聲，沒來得及出口的第二個音節，被他的唇封死。
不是吻。是咬。
像要把7年裏所有沒說出口的惦記、怨恨、僥幸、回頭，全部拆吃入腹。牙齒磕到牙齒，血腥味漫開，誰也沒退。
許黎的手原本抵在他胸口，漸漸揪住他T恤的領口，布料被攥得變形。呼吸攪在一起，分不清是誰先缺氧。
不知過了多久，遠處包廂傳來一陣笑鬧。
有人喊“許老師？許黎？”那聲音像一把剪刀，剪斷了兩人之間的火線。譚雨澤先松開，額頭頂著她的，鼻尖相抵。
他聲音啞得近乎氣音：
“染紅了……怕你找不到我。”許黎用拇指抹掉自己下唇被他咬出的血珠，笑了。
“我出場費很貴，譚雨澤。”
她眼睛很亮，卻沒提當年她給他打的那三十七個未接來電。也沒提她剛在飯局上，聽見投資人說起“新銳導演譚雨澤”，心臟在肋骨裏狠狠撞了一下。
洗手間的門被推開，又迅速“砰”地合上——進來的人撞見這一幕，識趣地退了出去。空氣重新凝固。
許黎低頭整理西裝外套，一粒扣子崩掉了，滾到譚雨澤腳邊，他彎腰去撿，她卻先一步用高跟鞋尖踩住。
金屬扣子在地板與鞋跟之間發出細碎的聲響
“我明天飛橫店。”她說。
“我知道。”
“三個月封閉拍攝。”
“我知道。”
“我收工很晚，酒店在山上，信號不好。”
“……我知道。”她擡眼，一字一頓：
“那你這次，追不追？”譚雨澤沒答，只是伸手把那顆扣子從她的鞋跟下解救出來，放進自己口袋。
然後掌心向上，攤在她面前。那只手在抖，卻又固執地伸著，像九年前的夏夜，他在校門口等她，最終什麽也沒等到。許黎看了他兩秒，把左手放上去。
十指相扣時，她才發現他掌心全是汗。原來他也沒那麽從容。走廊盡頭，電梯“叮”一聲。
小助理小K找過來了。
許黎松開手，把口罩重新戴上，只露出一雙笑彎的眼睛。她轉身前，用只有兩個人能聽見的聲音說：“譚雨澤，頭發留長一點，這色太淺了下次見我，再深一點。”她走了。
腳步聲在走廊盡頭消失，像一場戲提前散場。譚雨澤靠在墻上，從口袋裏摸出那顆扣子，握在手心。金屬邊緣硌得發疼，他卻笑出了聲。
笑著笑著，眼眶紅了。
淩晨三點，橫店影視城外的山路上。保姆車裏，許黎卸妝卸到一半，手機震動。
陌生號碼，歸屬地“北京”。
她接起來，沒說話，只聽見對面呼呼的風聲。
良久，譚雨澤的聲音混著風聲傳來：
“許黎，我買了今晚的機票。”
“……”
“顏色染深了，到了給你看。”她握著手機，望向車窗外。山裏的夜像墨汁，車燈劈開一小段路，又迅速合上。
她忽然想起十七歲那年，他也是這樣，在暴雨裏追她的公交車，跑丟了一只鞋。那時他在窗下喊：“許黎，等我！”
原來七年過去，他們還在等同一個紅燈只是這一次，她決定不等了。她要掉頭，迎上去。
淩晨四點，橫店山腳臨時停車場，許黎的保姆車剛熄火，一道黑影就撲了過來——譚雨澤戴著鴨舌帽、口罩，帽檐下那綹新染的發色深得像要滴血的石榴。
他喘著粗氣，手裏拎一只超市塑料袋，裏面裝著兩罐啤酒、一盒櫻桃、一包紅色染發劑。
“最新色號，‘午夜絳’。”他把染發劑舉到車窗邊，像呈交一份遲到的作業。
許黎降下車窗，卸妝油的味道混著夜風，撲到他臉上。“上車。”她說。車廂裏只開一盞閱讀燈。
許黎把副駕椅背放倒，半躺著，用一次性手套蘸染發膏，一點點往他發尾補色。
“自己染的？”許黎問他。
“嗯，理發店關門了。”
“手法還是這麽爛。”她笑，指尖穿過他發間，故意把染膏蹭到他耳後。冰涼觸感讓他想起七年前臺風夜，她在便利店玻璃上畫的那朵櫻花。
“疼嗎？”她忽然問。
“什麽？”
“我那天咬你。”
許黎舔了舔下唇內側還沒完全愈合的傷口，低聲道：“疼，你要報仇啊。”
天快亮時，染完了。
許黎用濕巾給他擦頸側的殘膏，動作慢得像在擦一件易碎的瓷器。
“橫店最近狗仔多。”他提醒。
“我知道。”
“劇組酒店更嚴。”
“我知道。”
“所以——”他擡眼，尾音拖得暧昧，“女明星打算怎麽潛進譚導的房間？”
許黎沒說話，從口袋裏掏出一張臨時工作證
《清歡》導演組跟組實習生：證件照上的紅發被鴨舌帽壓得很乖，像被馴服的獸。
許黎挑眉：“走後門？”
“走你後門。”他答得飛快。
她楞了半秒，一拳錘在他胸口，笑到發抖劇組早七點開工。許黎的保姆車直接停在酒店地下車庫。電梯裏，譚雨澤把帽檐壓到最低，口罩拉到最高。
電梯門合攏的一瞬，許黎忽然伸手扯下他口罩，踮腳吻了上去。監控死角，三十七秒。數字恰好是他們當年錯過的電話總數。
酒店走廊鋪著厚地毯，腳步聲全被吃掉。許黎用房卡刷開1206，門剛闔上，她就被他抵在貓眼後面。
這一次沒有咬，只有漫長的、缺氧的、帶著櫻桃味的吻。他嘗到她唇釉裏細閃的糖粒，嘗到她熬夜後的咖啡苦，嘗到九年來所有沒說出口的
“我想你。”
“我恨你。”
“謝謝你沒換號碼。”
“謝謝你把頭發染紅。”
窗簾沒拉嚴，一線天光漏進來。許黎的西裝外套掉在地毯上，銀色吊帶肩帶滑落。譚雨澤的指尖在她手腕處停住——那裏有一枚新紋身，是一架很小的紙飛機，機翼上刻著“譚”。
“什麽時候紋的？”
“去年，拿獎那天。”她指的是金鹿獎最佳新人。領獎臺上，她穿紅裙，發言最後一句是：
“感謝那個在暴雨裏追公交車的人，他教會我，圓規畫出的半徑，終點不一定是別離。”
當時譚雨澤正在北京一個地下剪輯室通宵，手機靜音，事後刷到視頻，在機房裏哭得像個傻子。
下午一點，許黎的鬧鐘響了。她下午有場吊威亞的打戲。譚雨澤趴在床上，看她對著鏡子貼止痛膏，動作熟練得讓人心疼。
“待會兒我去現場。”
“實習生不用這麽拼。”
“我想看你飛。”許黎扣上護腰，回頭沖他眨眼：“那就別眨眼。”
片場。
威亞師在給許黎做最後檢查。譚雨澤站在導演監視器後，紅發在太陽下像一簇火。副導遞給他一杯冰美式，小聲八卦：
“咱們女一從不讓替身，待會兒你看著，比花絮還精彩。”
Action！
許黎從三層樓高的屋檐俯沖而下，裙擺炸成一朵紅雲。落地時，威亞稍慢，她膝蓋磕在石板上，一聲悶響。全場驚呼。譚雨澤比誰都快，沖過去抱起她。
血從她護膝邊緣滲出，紅得刺眼。她卻笑著用只有他能聽見的聲音說：“別哭，小譚導，我故意的。”
“什麽？”
“不摔這一下，你怎麽有理由抱我？”
夜裏，醫院急診拍片，輕微骨裂，打石膏，許黎的經紀人去辦手續，病房只剩他們倆。譚雨澤用棉簽蘸水，擦她膝蓋邊緣幹涸的血跡。
“許黎，”他忽然開口，“我下個戲在廈門，海邊。”
“嗯？”
“缺個女主角。”
“片酬高嗎？”
“不高，但可以每天看日出。”
“有吻戲嗎？”
“有，很多。”
“那你得先過試鏡。”她指指自己石膏腿，“照顧病號一個月，包教包會。”
譚雨澤俯身，吻落在她膝蓋石膏上，像蓋了一個章。
一個月後，石膏拆下當天，許黎發了條微博：【新戲，廈門，日出，以及某人欠我三十七秒。配圖：一只畫滿紅色櫻花圖案的石膏腿。】
評論區粉絲尖叫：
“姐姐戀愛了？”
“石膏上畫的是誰！”
許黎沒回。
三小時後，譚雨澤用大號轉發：【三十七秒補上了，還附贈一生——實習導演，現已轉正。】配圖：兩只十指相扣的手，背景是廈門沙灘的日出。紅色頭發被海風吹得張牙舞爪，像一面遲到的旗。
後來，許黎在采訪中提到紋身。記者追問紙飛機的含義。她笑：“那是我和一個人的圓周率。無論半徑多長，繞一圈，終會回到起點。”
而譚雨澤的導演處女作，片名就叫《C=2πr》。
首映禮上，有影迷發現，片尾彩蛋是一幀靜止畫面：暴雨夜，公交車尾燈消失在街角，少年赤著一只腳，手裏攥著染紅的鞋帶。
字幕緩緩浮現：“謹以此片，獻給所有不敢問出口的地址，和終於追上的紅燈。”
《C=2πr》上映第一周，票房破八億。
豆瓣短評區高讚第一條：“看完只想把前任名字紋成圓周率，然後跑一圈地球去重逢。”
配圖是許黎在電影裏回頭的那一秒，彈幕刷滿“殺瘋了”。譚雨澤在後臺刷到這條，笑到嗆水，轉頭對正在卸妝的許黎說：“網友都說你是‘回頭殺’天花板。”
許黎把化妝棉摁在他嘴角：“那你要不要試試，天花板掉下來的感覺？”
下一秒，她整個人撲進他懷裏，真像一塊天花板掉下來——帶著卸妝油的茉莉味。
可名利場從不缺裂縫。
狗仔拍到譚雨澤深夜接許黎出醫院，標題爆得腥辣：
#當紅流量大佬疑似懷孕#
#新銳導演逼婚#
許黎的經紀人急得團團轉，品牌方把代言海報連夜撤下。
“許黎！！！你自己看看這是什麽，懷孕？你這是以後不打算在娛樂圈混了是不是？最近才接的各種代言都跑路了，你能不能在意一點消息。”南憂氣的直沖化妝室。
“沒事啊，做明星哪有不被罵的狗血淋頭的，這算什麽，大不了我就退圈了。”許黎倒時不在意。
“你快點，下午去發布會，現場直播知道嗎？澄清一下。”南憂真的要氣瘋了。
“沒必要啊！”
“......”南憂無語。
譚雨澤在工作室抽了一晚上煙，把劇本扉頁那句“獻給許黎”改成了“獻給敢愛的人”。
淩晨四點，他發了條微博：“沒懷孕，沒逼婚，只有舊疾覆發。以及——她是我永遠的繆斯，也是我下一部戲的唯一女主角。”
許黎的“舊疾”是膝蓋。那年在橫店摔出的骨裂，一到梅雨季就疼。譚雨澤帶她飛去新西蘭做手術。
術後覆健，她疼得咬他肩膀，咬出一個月牙形的疤。他哄她：“沒事，以後每個疤我都紋成櫻花。”她破涕為笑：“那我要咬滿一百個。”
手術很成功。
覆健結束那天，他們開車去南島看極光。夜裏零下五度，車窗起霧。許黎在玻璃上畫了一個圓，又畫了一條半徑，最後把終點拉回到圓心。
“看，”她呵著白氣，“繞了一圈，還是你。”譚雨澤把暖風開到最大，低頭吻她凍得通紅的指尖。“下次別繞了，直接跳進來，我接著。”
回國那天，機場被粉絲堵得水洩不通。
許黎坐在輪椅上，譚雨澤推著行李車，跟在旁邊。南憂則推著許黎向前走，閃光燈爆炸的間隙，他忽然單膝下跪。
不是求婚，是系鞋帶。
她的鞋帶散了，他怕她絆倒。可粉絲拍到的角度，像求婚。
當晚熱搜：
#譚雨澤機場下跪#
許黎用大號發博“鞋帶松了，某人職業病。”配圖是譚雨澤蹲在地上，手裏攥著她散開的鞋帶，表情嚴肅得像在拆炸彈。
第二年，譚雨澤拿了金像獎最佳新導演。
頒獎禮上，他感謝了一堆人，最後停頓兩秒：“還要感謝我的圓周率小姐，她教會我，半徑可以很長，但圓心只有一厘米，那一厘米，是她的心臟。”
鏡頭掃到臺下，許黎眼眶通紅，卻笑得比鎂光燈還亮。可故事總有暗湧。
許黎25歲那年，被爆“軋戲”“耍大牌”。
黑熱搜掛了一整周，品牌解約、片方換角。譚雨澤正在雲南勘景，連夜飛回北京。
落地時，她縮在沙發裏，膝蓋上敷著冰袋，面前堆滿解約函。
他沒問前因後果，只蹲下來，把冰袋換成熱水袋。
“疼嗎？”
“疼。”
“那我們不拍了。”
“可我喜歡拍戲。”
“那就拍我的，只拍我的。”
譚雨澤推掉了所有商業片邀約，寫了部小成本文藝片《半徑》。女主原型是許黎，講一個舞者摔碎膝蓋後，重新站起來的故事。
開機前，投資人撤資。
他抵押了房子，許黎拿出所有積蓄。片場在北海道的雪原，零下二十度。她穿著單薄的練功服，一次次摔進雪裏，膝蓋青紫。
最後一次，她摔得站不起來，躺在雪地裏大笑，眼淚凍成冰。譚雨澤沖過去抱起她，雪落在兩人頭發上，瞬間變白。
她勾住他脖子：“你看，白頭偕老了。”《半徑》上映那年，許黎拿下了影後。
頒獎詞裏，她只說了一句話：“謝謝那個把我從雪裏抱起來的人，他讓我相信，圓心也可以移動——只要他在，哪裏都是中心。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）