第四十四章
關燈
小
中
大
第四十四章
明明前一天他們還在一起拌嘴。
他們並肩走下樓梯，拐進空蕩的操場。六月末梢的風帶著塑膠跑道的焦味，混著梔子花的殘香。
許黎忽然停下，從口袋裏掏出那張被膠帶修補過的《陳情表》殘片：“本來想四年後再給你，現在等不了了。”
譚雨澤沒接，只是擡手把她額前的碎發別到耳後。指尖碰到她耳廓時，兩人都顫了一下——像觸到某種帶電的導體。
“許黎。”他這次叫了她的全名，聲音低得幾乎聽不見，“轉過去。”
她楞了半秒，背對他。下一秒，他的手掌覆上她後頸，帶著六月夜裏的汗意和微微發抖的力道，把她轉回來。
吻落下來時，許黎聞到他校服領口殘留的洗衣粉味，混合著煙草味還有一點血腥氣——他下午才剛拔完智齒。牙齒輕輕磕在一起，像某種笨拙的確認。
三秒，或者三十秒，時間被拉長成一條沒有刻度的膠卷。分開時，兩人都沒說話，只有呼吸聲在黑暗裏起伏，像退潮後的沙灘。
許黎抹了抹嘴角，“我買了套三環邊的，不大，一百六十平，但客廳夠放一張乒乓球桌。”
譚雨澤笑出聲：“你一個人住，要乒乓球桌幹嘛？”
“誰說我一個人？”她踢了踢腳下的石子，“我算過了，主臥我爸媽，次臥給我，剩下三間給許盛一間，還有兩間……留給以後來借宿的高三戰友。”
她頓了頓，聲音突然輕得像氣音：“反正密碼鎖是你的生日。”
遠處保安亭的燈閃了兩下，像催促。許黎後退一步，行李箱輪子咕嚕嚕碾過塑膠跑道。
“譚雨澤，”她最後說，“四年太長，我先把家空著了，等你來填空。”
上海的六月，像一塊被陽光反覆炙烤的鐵皮，熱得發黏。知了在樟樹的枝椏裏聲嘶力竭，仿佛替誰喊著無處安放的名字。
許黎走的那天，連風都沒有來送她。她把轉學手續塞進書包最裏層，拉鏈“哧啦”一聲，像劃破三年時光的刀口。
校門口那棵老槐樹落下一片葉子，貼在她白色帆布鞋上，她低頭看了很久，最終沒有撿。
譚雨澤在教室後排盯著手表，秒針一格一格地走，像鈍刀割肉。他以為許黎至少會回頭，可她背影筆直，消失在走廊盡頭。那一刻，他聽見自己體內有什麽東西“哢”地裂了。
後來，他無數次夢見那個場景：許黎的校服襯衫被風吹得鼓起，像一面不肯降下的帆。
他在夢裏喊她名字，喉嚨裏卻只發出風穿過破窗的嗚咽。醒來時，枕頭濕了一小片，他分不清是汗是淚。
飛機使出站時，許黎把額頭抵在車窗上。玻璃倒影裏，她看見自己嘴角還留著一點紅腫——像一枚隱秘的印章，蓋在高三的尾聲。
北京的房子亮著燈。
她拉著行李箱進門，把鑰匙扔在玄關的乒乓球桌上，回聲在空蕩的客廳轉了三圈。
他們還是該上學就上學。
班主任曹老師就來到了教室“那個來說一下啊，許黎同學呢，已經不在上海了，然後她的座位，咱們就往前補，至於她什麽時候回來，她和我聯系過了，高考完她會回來和你們一起，大家的就別擔心了，好了學習吧。”
但作為老師是最舍不得這個好苗子離開的，班級裏基本就是她的成績最靠前，班級裏學習的也不差，基本每次考試都是前三，帶許黎一走，位置難保啊。
許黎離開後的第一周，譚雨澤的課桌抽屜裏還留著她的英語筆記。淡藍色封面，右下角用黑色簽字筆寫著“XL”，字跡清秀得像她本人。
他不敢翻開，怕一碰，那些鉛筆寫的批註會碎成灰。陸毅不知道從哪兒弄來一包“跳跳糖”，趁化學課砸在譚雨澤後腦勺上。
糖粒在頭發裏蹦跶，發出細碎的劈啪聲。全班哄笑，化學老師把粉筆頭擲過來，粉筆灰在譚雨澤眼前炸開，像一場微型雪崩。
陸毅擠眉弄眼：“許黎走了，你魂兒也飛了？不如跟我去網吧，新開的‘夜航船’，聽說老板娘長得像劉亦菲。”
譚雨澤把糖紙攥成一團，掌心被割出紅痕。他站起來，椅子“咣當”倒地。陸毅的笑僵在臉上——譚雨澤的眼睛太黑，像兩口枯井，映不出任何人的影子。
“閉上你的嘴。你他媽會不會說話啊，滾遠點，瞎雞.巴叫。”他聲音很輕，卻讓教室瞬間安靜。
“唉，不是......”
“許黎走了譚雨澤不高興很正常啊，人都談幾個月了，你也不想想。”祝宇指指他的腦袋說“garbage”
“不是，哥們話說清楚，什麽意思啊？”他說著上手搭上他的肩。
“沒用的東西。”
他轉身就走了。
“哎，你妹的滾回家去吧，你媽的低質量人群。”
“行了，你也別刺激他了啊，許黎走了本來就不高興你還在他面前提，這不是純純揭傷疤呢嘛。”柏川也沒再多說也走了。
班裏的看著這局面，也沒多說什麽，各幹各的事。
食堂的午飯時間永遠嘈雜。陸毅端著餐盤擠到譚雨澤對面，雞腿堆成小山，油漬順著不銹鋼托盤往下滴。
“哎，說真的，”陸毅用筷子戳戳譚雨澤的餐盤，“許黎轉學是不是因為老曹罵她那次？”
“你他媽閉上嘴是不是要死啊，哪來那麽多屁話。”陸毅楞住，隨即笑了：“至於嗎？不就是個——”
話沒說完，譚雨澤的拳頭已經砸在他顴骨上。餐盤翻倒，西紅柿炒雞蛋糊了陸毅一身，像被潑了一盆劣質顏料。周圍尖叫聲四起，有人吹口哨，有人掏出手機錄像。
柏川和祝宇沖過來，一人架住譚雨澤一條胳膊。祝宇的指甲掐進他肉裏：“你瘋了？為了一句話？”
譚雨澤喘得像跑完三千米，眼前陸毅的臉扭曲成模糊色塊。他聽見自己心跳聲，一下一下，像有人在敲喪鐘。
晚自習後，三人把陸毅拖到操場。月光很薄，鋪在塑膠跑道上像一層霜。柏川遞了根煙給陸毅，陸毅別開頭，嘴角淤青在路燈下泛著紫。
祝宇蹲在地上，用樹枝畫圈：“老陸，你嘴賤不是一天兩天了，但雨澤……他最近不對勁。”
陸毅吐掉一口帶血的唾沫：“老子開個玩笑，他至於？許黎以前是他女朋友但現在不是了。”
柏川嘆口氣：“你不懂。”
遠處籃球架下，譚雨澤正把籃球砸向籃板，球彈回來，他再砸，周而覆始。砰，砰，砰。聲音在夜裏傳得很遠，像某種執拗的追問。
祝宇起身：“我去說。”
他走到譚雨澤身後，影子被路燈拉得很長。譚雨澤沒回頭，籃球再次砸向籃板，這次沒彈回來——祝宇單手接住了。
“雨澤，”祝宇聲音低低的，“陸毅嘴欠，但你心裏清楚，他不是故意的。你沖他發火，是因為你找不到許黎。”
籃球“咚”地落地，滾到排水溝裏。譚雨澤的肩膀垮下來，像被抽了脊骨。
“她走那天，”他聲音啞得不像話，“我手機裏有三十七個未接來電，全是她打的。最後一通是淩晨三點十二分，我睡著了。”
祝宇沒說話，只是把手搭在他肩上。譚雨澤的T恤被汗水浸透，貼在背上，像一層無法愈合的痂。
第二天早讀前，譚雨澤把一瓶雲南白藥拍在陸毅桌上。瓶身冰涼，結著一層水珠。“對不起。”譚雨澤說。
他嘴角還腫著，說話含糊，“我以後再提許黎，我就是狗。”譚雨澤盯著藥瓶，突然想起許黎有次體育課崴了腳，他背她去醫務室，她在他耳邊說“謝謝”，氣息像羽毛掃過耳廓。
那天陽光很好，她的發梢沾了桂花，落在他頸側，癢了整整一個秋天。他擰開藥瓶，倒出一粒白色藥片，含在舌下。苦味漫開，他卻笑了：“沒事，我也沖動。”
陸毅松了口氣，撓撓頭：“周末去‘夜航船’？我請。就咱們幾個。”譚雨澤搖頭：“你們去吧，我得把物理卷子寫完。”
其實是假話。他只是想回家，關上門，把許黎的英語筆記從抽屜裏拿出來，一頁一頁翻。像用鈍刀割舊傷口，疼，但疼得安心。
譚雨澤知道，只要開口，至少有兩個人能告訴他許黎去了哪裏。慕沐和許黎有聯系自然會知道，再就是許盛知道，但大概率不會和他說。
但他不問。
不是忘了，是怕。
怕聽見她正在上的中學幾個字，就會立刻沖去哪裏，翻墻進她的宿舍，在淩晨四點的走廊裏喊她名字。怕看見她穿西裝裙的樣子，會忍不住把她拽進懷裏，像拽住一根救命稻草。怕她皺眉說“你來幹什麽”，然後轉身就走，留他一個人在原地，像被剝了殼的蝸牛，血肉模糊。
他怕自己忍不住。
於是他把所有疑問咽進喉嚨，讓它們在體內發酵，變成深夜的偏頭痛，變成胃裏的灼燒，變成一次次在草稿紙上寫她的名字，又塗黑。
有一次，他差點問了。
那天是月考，物理卷子最後一題是電磁感應。他寫到“導體棒切割磁感線”，突然在草稿紙上寫下“XL”兩個字母。筆尖戳破紙，墨水暈開一小片藍。
他盯著那團藍，心跳如鼓。只要擡頭，問前排的陳穗——許黎的位置就會像坐標軸上的點，精確浮現。
但最終，他只是把那頁草稿紙撕下來，揉成團，塞進口袋。紙漿混著墨水一並進了他的口袋。
蟬鳴聲裏，暑假來臨。
陸毅去了北京參加夏令營，朋友圈曬滿故宮紅墻和北大西門。柏川跟父母去雲南支教，祝宇在奶茶店打工，每天站八小時，小腿腫得像蘿蔔。
譚雨澤哪兒也沒去。他把自己關在房間，用許黎的筆記當密碼本，破解她留下的每一道習題。筆記最後一頁，有一行鉛筆小字：
“如果C=2πr，那麽r=C/2π，如果我想你了，你會不會——”
句子戛然而止，像被誰突然按了暫停鍵。 譚雨澤用橡皮擦輕輕蹭，試圖覆原後面的字，卻只蹭出一團灰。
他躺在床上，把筆記本蓋在臉上。紙張有淡淡的茉莉味，是她常用的護手霜。黑暗裏，他聽見自己心跳，和六月某個午後的蟬鳴疊在一起。 那天，他第一次夢見許黎回頭了。
夢裏，她站在老槐樹下，西裝裙換成校服裙，書包帶勒得肩膀發紅。她沖他招手，像從前無數次那樣。
他蜷起手指，手掌空空。
八月末，譚雨澤偷偷去了北京。
他沒告訴任何人。早班車人很少，他坐在最後一排，車窗開一條縫，風灌進來，帶著汽油味。
學校的圍墻很高，鐵柵欄頂端有尖刺。他繞著圍墻走了一圈，在西北角發現一處缺口——兩根鐵條被人掰彎，像一張咧開的嘴。他鉆進去，校服被鉤破一道口子。
校園空無一人，噴泉池裏積著雨水，漂著幾片梧桐葉。他走到教學樓，透過玻璃門看大廳的榮譽榜。
第一排，高三（1）班，許黎的名字赫然在列。照片上的她紮著馬尾，笑得露出虎牙，眼角卻沒什麽笑意。
他伸手觸碰玻璃，指尖留下一個霧蒙蒙的印子。保安的呵斥聲從遠處傳來。他轉身就跑，鐵柵欄的尖刺劃破手臂，血珠滲出來，他卻笑了。 回程的公交車上，他坐在靠窗位置，把額頭抵在玻璃上。車開過跨江大橋，陽光碎在江面，像撒了一把碎銀子。
他想，足夠了。
知道她在那裏，好好活著，這就足夠了。
教室換了樓層，從三樓搬到五樓。課間十分鐘，他趴在欄桿上往下看，能看見高一新生在操場軍訓，迷彩服像一片移動的綠浪。
陸毅回來了，曬黑一圈，見面就拍他肩膀：“哥們，想我沒？”譚雨澤笑，眼角有細紋。祝宇辭了奶茶店的工，開始準備藝考。柏川從雲南帶回一袋普洱，說是給譚雨澤的，“敗火”。
生活像被重新上緊發條的鐘，滴答前行。 只是偶爾，譚雨澤會對著物理卷子的空白發呆。草稿紙上，電磁感應的圖示旁邊，他無意識寫下“致遠”兩個字，又很快劃掉。
十月，學校舉辦運動會。譚雨澤報了三千米，跑完癱在終點，祝宇遞水給他：“你瘋了？最後兩圈沖刺不要命啊。”
他喘著氣笑，汗水流進眼睛，刺得生疼。 領獎臺上，他接過獎狀，突然在人群裏看見一個背影——紮馬尾，白襯衫，校服裙。心跳幾乎停滯。
下一秒，女孩回頭，是高一的文藝委員。
他松了口氣，卻又莫名失落。
十二月，下了第一場雪。
晚自習下課，譚雨澤獨自走回宿舍。路燈下，雪花像撲火的蛾子。路過公告欄，他停下腳步。櫥窗裏貼著一封“致準高三同學的信”，落款是上海。
他湊近看，在密密麻麻的文字裏，找到“許黎”兩個字——她現在回來了，信裏寫：“我將於12月24日舉辦聖誕晚會，歡迎同學前來交流……”
他站在雪裏，呼出的白氣模糊了玻璃。 回宿舍後，他打開抽屜，取出許黎的筆記。封面那行“XL”已經被他摸得掉色。
他翻開最後一頁，用鉛筆把那行未完成的句子補完：
“如果我想你了，你會不會——在某個雪天，突然出現在我面前？”
寫完後，他合上本子，塞進枕頭底下。 平安夜那天，他終究沒去找她。他和陸毅、柏川、祝宇窩在宿舍，分了一瓶二鍋頭。酒過三巡，陸毅唱跑調的《聖誕結》，祝宇用吉他彈《天空之城》。
零點，宿舍熄燈。譚雨澤躺在床上，聽見遠處傳來煙花聲。他摸出手機，屏幕亮起又暗下。通訊錄裏，“許黎”三個字靜靜躺著，最後一次通話停留在六月三日。
他最終沒有撥出去。
他始終沒有問。
不是忘了，是終於敢承認：
有些問題，答案在時間裏。
而時間，正在把最好的答案，慢慢帶來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
明明前一天他們還在一起拌嘴。
他們並肩走下樓梯，拐進空蕩的操場。六月末梢的風帶著塑膠跑道的焦味，混著梔子花的殘香。
許黎忽然停下，從口袋裏掏出那張被膠帶修補過的《陳情表》殘片：“本來想四年後再給你，現在等不了了。”
譚雨澤沒接，只是擡手把她額前的碎發別到耳後。指尖碰到她耳廓時，兩人都顫了一下——像觸到某種帶電的導體。
“許黎。”他這次叫了她的全名，聲音低得幾乎聽不見，“轉過去。”
她楞了半秒，背對他。下一秒，他的手掌覆上她後頸，帶著六月夜裏的汗意和微微發抖的力道，把她轉回來。
吻落下來時，許黎聞到他校服領口殘留的洗衣粉味，混合著煙草味還有一點血腥氣——他下午才剛拔完智齒。牙齒輕輕磕在一起，像某種笨拙的確認。
三秒，或者三十秒，時間被拉長成一條沒有刻度的膠卷。分開時，兩人都沒說話，只有呼吸聲在黑暗裏起伏，像退潮後的沙灘。
許黎抹了抹嘴角，“我買了套三環邊的，不大，一百六十平，但客廳夠放一張乒乓球桌。”
譚雨澤笑出聲：“你一個人住，要乒乓球桌幹嘛？”
“誰說我一個人？”她踢了踢腳下的石子，“我算過了，主臥我爸媽，次臥給我，剩下三間給許盛一間，還有兩間……留給以後來借宿的高三戰友。”
她頓了頓，聲音突然輕得像氣音：“反正密碼鎖是你的生日。”
遠處保安亭的燈閃了兩下，像催促。許黎後退一步，行李箱輪子咕嚕嚕碾過塑膠跑道。
“譚雨澤，”她最後說，“四年太長，我先把家空著了，等你來填空。”
上海的六月，像一塊被陽光反覆炙烤的鐵皮，熱得發黏。知了在樟樹的枝椏裏聲嘶力竭，仿佛替誰喊著無處安放的名字。
許黎走的那天，連風都沒有來送她。她把轉學手續塞進書包最裏層，拉鏈“哧啦”一聲，像劃破三年時光的刀口。
校門口那棵老槐樹落下一片葉子，貼在她白色帆布鞋上，她低頭看了很久，最終沒有撿。
譚雨澤在教室後排盯著手表，秒針一格一格地走，像鈍刀割肉。他以為許黎至少會回頭，可她背影筆直，消失在走廊盡頭。那一刻，他聽見自己體內有什麽東西“哢”地裂了。
後來，他無數次夢見那個場景：許黎的校服襯衫被風吹得鼓起，像一面不肯降下的帆。
他在夢裏喊她名字，喉嚨裏卻只發出風穿過破窗的嗚咽。醒來時，枕頭濕了一小片，他分不清是汗是淚。
飛機使出站時，許黎把額頭抵在車窗上。玻璃倒影裏，她看見自己嘴角還留著一點紅腫——像一枚隱秘的印章，蓋在高三的尾聲。
北京的房子亮著燈。
她拉著行李箱進門，把鑰匙扔在玄關的乒乓球桌上，回聲在空蕩的客廳轉了三圈。
他們還是該上學就上學。
班主任曹老師就來到了教室“那個來說一下啊，許黎同學呢，已經不在上海了，然後她的座位，咱們就往前補，至於她什麽時候回來，她和我聯系過了，高考完她會回來和你們一起，大家的就別擔心了，好了學習吧。”
但作為老師是最舍不得這個好苗子離開的，班級裏基本就是她的成績最靠前，班級裏學習的也不差，基本每次考試都是前三，帶許黎一走，位置難保啊。
許黎離開後的第一周，譚雨澤的課桌抽屜裏還留著她的英語筆記。淡藍色封面，右下角用黑色簽字筆寫著“XL”，字跡清秀得像她本人。
他不敢翻開，怕一碰，那些鉛筆寫的批註會碎成灰。陸毅不知道從哪兒弄來一包“跳跳糖”，趁化學課砸在譚雨澤後腦勺上。
糖粒在頭發裏蹦跶，發出細碎的劈啪聲。全班哄笑，化學老師把粉筆頭擲過來，粉筆灰在譚雨澤眼前炸開，像一場微型雪崩。
陸毅擠眉弄眼：“許黎走了，你魂兒也飛了？不如跟我去網吧，新開的‘夜航船’，聽說老板娘長得像劉亦菲。”
譚雨澤把糖紙攥成一團，掌心被割出紅痕。他站起來，椅子“咣當”倒地。陸毅的笑僵在臉上——譚雨澤的眼睛太黑，像兩口枯井，映不出任何人的影子。
“閉上你的嘴。你他媽會不會說話啊，滾遠點，瞎雞.巴叫。”他聲音很輕，卻讓教室瞬間安靜。
“唉，不是......”
“許黎走了譚雨澤不高興很正常啊，人都談幾個月了，你也不想想。”祝宇指指他的腦袋說“garbage”
“不是，哥們話說清楚，什麽意思啊？”他說著上手搭上他的肩。
“沒用的東西。”
他轉身就走了。
“哎，你妹的滾回家去吧，你媽的低質量人群。”
“行了，你也別刺激他了啊，許黎走了本來就不高興你還在他面前提，這不是純純揭傷疤呢嘛。”柏川也沒再多說也走了。
班裏的看著這局面，也沒多說什麽，各幹各的事。
食堂的午飯時間永遠嘈雜。陸毅端著餐盤擠到譚雨澤對面，雞腿堆成小山，油漬順著不銹鋼托盤往下滴。
“哎，說真的，”陸毅用筷子戳戳譚雨澤的餐盤，“許黎轉學是不是因為老曹罵她那次？”
“你他媽閉上嘴是不是要死啊，哪來那麽多屁話。”陸毅楞住，隨即笑了：“至於嗎？不就是個——”
話沒說完，譚雨澤的拳頭已經砸在他顴骨上。餐盤翻倒，西紅柿炒雞蛋糊了陸毅一身，像被潑了一盆劣質顏料。周圍尖叫聲四起，有人吹口哨，有人掏出手機錄像。
柏川和祝宇沖過來，一人架住譚雨澤一條胳膊。祝宇的指甲掐進他肉裏：“你瘋了？為了一句話？”
譚雨澤喘得像跑完三千米，眼前陸毅的臉扭曲成模糊色塊。他聽見自己心跳聲，一下一下，像有人在敲喪鐘。
晚自習後，三人把陸毅拖到操場。月光很薄，鋪在塑膠跑道上像一層霜。柏川遞了根煙給陸毅，陸毅別開頭，嘴角淤青在路燈下泛著紫。
祝宇蹲在地上，用樹枝畫圈：“老陸，你嘴賤不是一天兩天了，但雨澤……他最近不對勁。”
陸毅吐掉一口帶血的唾沫：“老子開個玩笑，他至於？許黎以前是他女朋友但現在不是了。”
柏川嘆口氣：“你不懂。”
遠處籃球架下，譚雨澤正把籃球砸向籃板，球彈回來，他再砸，周而覆始。砰，砰，砰。聲音在夜裏傳得很遠，像某種執拗的追問。
祝宇起身：“我去說。”
他走到譚雨澤身後，影子被路燈拉得很長。譚雨澤沒回頭，籃球再次砸向籃板，這次沒彈回來——祝宇單手接住了。
“雨澤，”祝宇聲音低低的，“陸毅嘴欠，但你心裏清楚，他不是故意的。你沖他發火，是因為你找不到許黎。”
籃球“咚”地落地，滾到排水溝裏。譚雨澤的肩膀垮下來，像被抽了脊骨。
“她走那天，”他聲音啞得不像話，“我手機裏有三十七個未接來電，全是她打的。最後一通是淩晨三點十二分，我睡著了。”
祝宇沒說話，只是把手搭在他肩上。譚雨澤的T恤被汗水浸透，貼在背上，像一層無法愈合的痂。
第二天早讀前，譚雨澤把一瓶雲南白藥拍在陸毅桌上。瓶身冰涼，結著一層水珠。“對不起。”譚雨澤說。
他嘴角還腫著，說話含糊，“我以後再提許黎，我就是狗。”譚雨澤盯著藥瓶，突然想起許黎有次體育課崴了腳，他背她去醫務室，她在他耳邊說“謝謝”，氣息像羽毛掃過耳廓。
那天陽光很好，她的發梢沾了桂花，落在他頸側，癢了整整一個秋天。他擰開藥瓶，倒出一粒白色藥片，含在舌下。苦味漫開，他卻笑了：“沒事，我也沖動。”
陸毅松了口氣，撓撓頭：“周末去‘夜航船’？我請。就咱們幾個。”譚雨澤搖頭：“你們去吧，我得把物理卷子寫完。”
其實是假話。他只是想回家，關上門，把許黎的英語筆記從抽屜裏拿出來，一頁一頁翻。像用鈍刀割舊傷口，疼，但疼得安心。
譚雨澤知道，只要開口，至少有兩個人能告訴他許黎去了哪裏。慕沐和許黎有聯系自然會知道，再就是許盛知道，但大概率不會和他說。
但他不問。
不是忘了，是怕。
怕聽見她正在上的中學幾個字，就會立刻沖去哪裏，翻墻進她的宿舍，在淩晨四點的走廊裏喊她名字。怕看見她穿西裝裙的樣子，會忍不住把她拽進懷裏，像拽住一根救命稻草。怕她皺眉說“你來幹什麽”，然後轉身就走，留他一個人在原地，像被剝了殼的蝸牛，血肉模糊。
他怕自己忍不住。
於是他把所有疑問咽進喉嚨，讓它們在體內發酵，變成深夜的偏頭痛，變成胃裏的灼燒，變成一次次在草稿紙上寫她的名字，又塗黑。
有一次，他差點問了。
那天是月考，物理卷子最後一題是電磁感應。他寫到“導體棒切割磁感線”，突然在草稿紙上寫下“XL”兩個字母。筆尖戳破紙，墨水暈開一小片藍。
他盯著那團藍，心跳如鼓。只要擡頭，問前排的陳穗——許黎的位置就會像坐標軸上的點，精確浮現。
但最終，他只是把那頁草稿紙撕下來，揉成團，塞進口袋。紙漿混著墨水一並進了他的口袋。
蟬鳴聲裏，暑假來臨。
陸毅去了北京參加夏令營，朋友圈曬滿故宮紅墻和北大西門。柏川跟父母去雲南支教，祝宇在奶茶店打工，每天站八小時，小腿腫得像蘿蔔。
譚雨澤哪兒也沒去。他把自己關在房間，用許黎的筆記當密碼本，破解她留下的每一道習題。筆記最後一頁，有一行鉛筆小字：
“如果C=2πr，那麽r=C/2π，如果我想你了，你會不會——”
句子戛然而止，像被誰突然按了暫停鍵。 譚雨澤用橡皮擦輕輕蹭，試圖覆原後面的字，卻只蹭出一團灰。
他躺在床上，把筆記本蓋在臉上。紙張有淡淡的茉莉味，是她常用的護手霜。黑暗裏，他聽見自己心跳，和六月某個午後的蟬鳴疊在一起。 那天，他第一次夢見許黎回頭了。
夢裏，她站在老槐樹下，西裝裙換成校服裙，書包帶勒得肩膀發紅。她沖他招手，像從前無數次那樣。
他蜷起手指，手掌空空。
八月末，譚雨澤偷偷去了北京。
他沒告訴任何人。早班車人很少，他坐在最後一排，車窗開一條縫，風灌進來，帶著汽油味。
學校的圍墻很高，鐵柵欄頂端有尖刺。他繞著圍墻走了一圈，在西北角發現一處缺口——兩根鐵條被人掰彎，像一張咧開的嘴。他鉆進去，校服被鉤破一道口子。
校園空無一人，噴泉池裏積著雨水，漂著幾片梧桐葉。他走到教學樓，透過玻璃門看大廳的榮譽榜。
第一排，高三（1）班，許黎的名字赫然在列。照片上的她紮著馬尾，笑得露出虎牙，眼角卻沒什麽笑意。
他伸手觸碰玻璃，指尖留下一個霧蒙蒙的印子。保安的呵斥聲從遠處傳來。他轉身就跑，鐵柵欄的尖刺劃破手臂，血珠滲出來，他卻笑了。 回程的公交車上，他坐在靠窗位置，把額頭抵在玻璃上。車開過跨江大橋，陽光碎在江面，像撒了一把碎銀子。
他想，足夠了。
知道她在那裏，好好活著，這就足夠了。
教室換了樓層，從三樓搬到五樓。課間十分鐘，他趴在欄桿上往下看，能看見高一新生在操場軍訓，迷彩服像一片移動的綠浪。
陸毅回來了，曬黑一圈，見面就拍他肩膀：“哥們，想我沒？”譚雨澤笑，眼角有細紋。祝宇辭了奶茶店的工，開始準備藝考。柏川從雲南帶回一袋普洱，說是給譚雨澤的，“敗火”。
生活像被重新上緊發條的鐘，滴答前行。 只是偶爾，譚雨澤會對著物理卷子的空白發呆。草稿紙上，電磁感應的圖示旁邊，他無意識寫下“致遠”兩個字，又很快劃掉。
十月，學校舉辦運動會。譚雨澤報了三千米，跑完癱在終點，祝宇遞水給他：“你瘋了？最後兩圈沖刺不要命啊。”
他喘著氣笑，汗水流進眼睛，刺得生疼。 領獎臺上，他接過獎狀，突然在人群裏看見一個背影——紮馬尾，白襯衫，校服裙。心跳幾乎停滯。
下一秒，女孩回頭，是高一的文藝委員。
他松了口氣，卻又莫名失落。
十二月，下了第一場雪。
晚自習下課，譚雨澤獨自走回宿舍。路燈下，雪花像撲火的蛾子。路過公告欄，他停下腳步。櫥窗裏貼著一封“致準高三同學的信”，落款是上海。
他湊近看，在密密麻麻的文字裏，找到“許黎”兩個字——她現在回來了，信裏寫：“我將於12月24日舉辦聖誕晚會，歡迎同學前來交流……”
他站在雪裏，呼出的白氣模糊了玻璃。 回宿舍後，他打開抽屜，取出許黎的筆記。封面那行“XL”已經被他摸得掉色。
他翻開最後一頁，用鉛筆把那行未完成的句子補完：
“如果我想你了，你會不會——在某個雪天，突然出現在我面前？”
寫完後，他合上本子，塞進枕頭底下。 平安夜那天，他終究沒去找她。他和陸毅、柏川、祝宇窩在宿舍，分了一瓶二鍋頭。酒過三巡，陸毅唱跑調的《聖誕結》，祝宇用吉他彈《天空之城》。
零點，宿舍熄燈。譚雨澤躺在床上，聽見遠處傳來煙花聲。他摸出手機，屏幕亮起又暗下。通訊錄裏，“許黎”三個字靜靜躺著，最後一次通話停留在六月三日。
他最終沒有撥出去。
他始終沒有問。
不是忘了，是終於敢承認：
有些問題，答案在時間裏。
而時間，正在把最好的答案，慢慢帶來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）