第 35 章
關燈
小
中
大
第 35 章
接下來的兩天，金勝昔和方知有仿佛進入了一種奇特的"滯留"狀態。他們沒有再主動去方家，但也沒有立刻離開紹興。方知有帶著金勝昔，像兩個真正的游客，或者說，像兩個努力重新融入這片土地的歸人，穿梭在城市的記憶褶皺裏。
他們去了方知有曾經就讀的高中，在校門外隔著欄桿看著操場上奔跑的少年；去了他小時候常去的、如今已顯寥落的工人文化宮；還在一個陽光還算暖和的下午，逛到了八字橋直街的舊書攤。
舊書攤沿著河道擺開，空氣中彌漫著舊紙張和油墨特有的、帶著點黴味的沈香。方知有在一個攤位前蹲下，手指拂過一排排泛黃的書脊，眼神專註。
金勝昔則對一堆舊雜志產生了興趣，翻看著幾十年前的《紹興文藝》，裏面那些帶著時代烙印的圖片和文章，對他來說是另一個維度的"田野調查"。
攤主是個戴著老花鏡、須發皆白的老爺子，正自顧自地在攤子旁的小馬紮上擺弄著一副木質圍棋。
方知有挑中了一本八十年代出版的《紹興風物志》，書頁已經發脆，但內容詳實。他拿著書起身，正準備問價，目光卻被老爺子棋盤上的殘局吸引了。
老爺子似乎遇到了難題，捏著個棋，舉棋不定，眉頭緊鎖。
方知有小時候跟爺爺學過幾年圍棋。他看了一會兒，忍不住輕聲提醒了一句："老爺子，右上角做活，左下角還能爭一爭。"
老爺子聞言，猛地擡起頭，渾濁的眼睛透過老花鏡打量了方知有一眼，又低頭看了看棋盤，恍然大悟，一拍大腿："對對對！瞧我這老糊塗！小夥子，懂行啊！"他依言落子，局面果然豁然開朗。
老爺子心情大好，這才註意到方知有手裏的書："喲，這老黃歷了，你喜歡這個？"
"嗯，做點地方文化研究，用得著。"方知有溫和地回答。
"文化研究？好！好啊！"老爺子連連點頭，顯得很高興，"現在年輕人，沒幾個樂意琢磨這些老東西了。"他看了看方知有，又瞥了一眼旁邊正在翻雜志、氣質不凡的金勝昔，似乎認出了他，但眼神裏沒有驚訝或探究，只有一種老年人見多識廣的平和。
"書你拿著看，給十塊錢就行。"老爺子很是爽快。
方知有付了錢，道了謝。老爺子卻似乎談興正濃，拉著他說："來來，小夥子，再幫我看看這局，剛才那步走得妙......"
金勝昔在一旁看著方知有耐心地蹲下來，和老爺子討論棋局，側臉在午後的陽光下顯得沈靜而柔和。他拿起手機，悄悄拍下了這一幕。
畫面裏，是古老的石橋，流淌的河水，舊書攤，對弈的一老一少，以及彌漫其間的、緩慢而悠長的時光氣息。他覺得，這比任何擺拍都更符合《歸處》的精神內核。
離開舊書攤，兩人沿著河岸慢慢走。方知有捧著那本舊書，像捧著什麽寶貝。
"沒想到你圍棋下得這麽好。"金勝昔笑著說。
"小時候我爺爺教的。"方知有語氣裏帶著懷念，"他常說，棋如人生，取舍之間都是學問。"
金勝昔品味著這句話，若有所思。
傍晚時分，方知有接到了父親的電話。這次不是短信，是直接打來的。
"晚上......你周叔叔一家過來吃飯，你回來一趟。"方父的聲音依舊沒什麽情緒，但提到了"周叔叔"，這讓方知有心中一動。周叔叔是他父親的老同事，也是多年的老友，兩家關系不錯。
"好。"方知有應下，看了一眼金勝昔。
金勝昔對他點了點頭。
這一次，當他們再次走進方家時，氣氛明顯不同了。周叔叔一家已經到了，客廳裏多了些人氣，周阿姨正和方母在廚房裏忙活，傳來陣陣笑聲。周叔叔則和方父坐在沙發上喝茶。
看到方知有和金勝昔進來，周叔叔笑著打招呼："知有回來了！這位就是小金吧？果然一表人才！"他的態度熱情而自然，仿佛金勝昔只是方知有一個再普通不過的朋友。
周阿姨也從廚房探出頭，笑著誇獎金勝昔："小金這孩子，真精神！比電視上還好看！"
這種來自父母老友的、不帶任何偏見的接納，像一種無形的潤滑劑，極大地緩和了屋內的氣氛。方母雖然依舊沒怎麽跟金勝昔說話，但臉色好看了不少，甚至在周阿姨的攛掇下，嘗了塊金勝昔帶來的、本地茶食店買的上好桂花糕。
晚餐就在這種相對輕松的氛圍下進行。周叔叔很健談，問起金勝昔的工作，聽他說起做播客、記錄普通人故事的理念，頻頻點頭表示讚賞。
"這個好！有思想，有溫度！比那些咋咋呼呼的強多了！"周叔叔對著方父說，"老方，你看現在年輕人，思路活泛，幹的事兒也更有意義。"
方父"嗯"了一聲，雖然沒有明確表態，但也沒有反駁。
周叔叔又對方知有說："知有啊，你在地方志辦公室，幹的也是紮紮實實、功德無量的事。上次你幫老周他們絲綢廠保住老織機的事，老周見人就誇你！說你是咱們這古城的'活檔案'！"
這話一出，方父端著茶杯的手頓了頓，擡眼看了方知有一眼，眼神有些覆雜，似乎第一次從外人口中，如此清晰地聽到對兒子工作的肯定。
方知有謙虛了幾句，心裏卻明白，周叔叔今晚的出現，以及這些看似隨意的話語，恐怕不全是巧合。或許是父親默許，或許是周叔叔自己有心幫忙轉圜。
飯後，周叔叔拉著方父下圍棋。方知有和金勝昔坐在旁邊觀戰。期間，方父走了一步明顯的漏著，被周叔叔抓住機會，一頓猛攻。
方知有看得心急，下意識地又像下午在舊書攤那樣，輕聲提醒了一句："爸，左下角可以做個劫。"
方父捏著棋子的手停在半空，看了方知有一眼，眼神銳利。方知有心裏一緊，以為父親會不高興。
然而，方父只是沈默了幾秒，然後依言在左下角落子。
周叔叔哈哈一笑："老方，你看，關鍵時刻還得是兒子提醒你吧！"
方父沒說話，只是專註地看著棋盤。
但那一刻，方知有分明看到，父親緊抿的嘴角，似乎幾不可察地松動了一下。
周叔叔一家沒有待太久，告辭離開後，客廳裏又只剩下他們四人。氣氛雖然不再像第一次那樣劍拔弩張，但依舊有些微妙的凝滯。
方父坐在沙發上，拿起報紙，卻沒有看，似乎在想事情。方母在收拾茶幾。
金勝昔覺得，或許今晚的氛圍，是一個不錯的契機。他起身，從帶來的包裏拿出一個包裝古樸的錦盒，走到方父方母面前，雙手遞上。
"叔叔，阿姨，這次來得匆忙，沒準備什麽。這是一點心意，是紹興一位老匠人做的湖筆和一方端硯，聽說叔叔喜歡書法，希望您能用得上。"
方父看著錦盒，沒有立刻去接。
金勝昔保持著遞送的姿勢，語氣誠懇："我知道，二老對我還有很多顧慮和不解。我不求您們立刻接受什麽，只希望您們能看到我的誠意。我對知有是認真的，是以一輩子為前提在交往。我會用我的行動和時間來證明。"
方母停下了手裏的動作，看著金勝昔。
方父沈默了片刻，終於，伸手接過了那個錦盒，放在了一旁的茶幾上。他沒有打開看，也沒有說謝謝，但這個"接過"的動作本身，似乎就代表著某種程度的默許？或者說，至少是不再那麽堅決的排斥。
"時間不早了，你們回去吧。"方父依舊是這樣一句話，但語氣，似乎比上次平和了些許。
離開方家，走在回酒店的路上，晚風帶著水汽，但方知有卻覺得心頭暖融融的。
"我覺得，"他輕聲對金勝昔說，"好像......有希望了。"
金勝昔握緊他的手，笑了笑："精誠所至，金石為開。我們有的是時間。"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
接下來的兩天，金勝昔和方知有仿佛進入了一種奇特的"滯留"狀態。他們沒有再主動去方家，但也沒有立刻離開紹興。方知有帶著金勝昔，像兩個真正的游客，或者說，像兩個努力重新融入這片土地的歸人，穿梭在城市的記憶褶皺裏。
他們去了方知有曾經就讀的高中，在校門外隔著欄桿看著操場上奔跑的少年；去了他小時候常去的、如今已顯寥落的工人文化宮；還在一個陽光還算暖和的下午，逛到了八字橋直街的舊書攤。
舊書攤沿著河道擺開，空氣中彌漫著舊紙張和油墨特有的、帶著點黴味的沈香。方知有在一個攤位前蹲下，手指拂過一排排泛黃的書脊，眼神專註。
金勝昔則對一堆舊雜志產生了興趣，翻看著幾十年前的《紹興文藝》，裏面那些帶著時代烙印的圖片和文章，對他來說是另一個維度的"田野調查"。
攤主是個戴著老花鏡、須發皆白的老爺子，正自顧自地在攤子旁的小馬紮上擺弄著一副木質圍棋。
方知有挑中了一本八十年代出版的《紹興風物志》，書頁已經發脆，但內容詳實。他拿著書起身，正準備問價，目光卻被老爺子棋盤上的殘局吸引了。
老爺子似乎遇到了難題，捏著個棋，舉棋不定，眉頭緊鎖。
方知有小時候跟爺爺學過幾年圍棋。他看了一會兒，忍不住輕聲提醒了一句："老爺子，右上角做活，左下角還能爭一爭。"
老爺子聞言，猛地擡起頭，渾濁的眼睛透過老花鏡打量了方知有一眼，又低頭看了看棋盤，恍然大悟，一拍大腿："對對對！瞧我這老糊塗！小夥子，懂行啊！"他依言落子，局面果然豁然開朗。
老爺子心情大好，這才註意到方知有手裏的書："喲，這老黃歷了，你喜歡這個？"
"嗯，做點地方文化研究，用得著。"方知有溫和地回答。
"文化研究？好！好啊！"老爺子連連點頭，顯得很高興，"現在年輕人，沒幾個樂意琢磨這些老東西了。"他看了看方知有，又瞥了一眼旁邊正在翻雜志、氣質不凡的金勝昔，似乎認出了他，但眼神裏沒有驚訝或探究，只有一種老年人見多識廣的平和。
"書你拿著看，給十塊錢就行。"老爺子很是爽快。
方知有付了錢，道了謝。老爺子卻似乎談興正濃，拉著他說："來來，小夥子，再幫我看看這局，剛才那步走得妙......"
金勝昔在一旁看著方知有耐心地蹲下來，和老爺子討論棋局，側臉在午後的陽光下顯得沈靜而柔和。他拿起手機，悄悄拍下了這一幕。
畫面裏，是古老的石橋，流淌的河水，舊書攤，對弈的一老一少，以及彌漫其間的、緩慢而悠長的時光氣息。他覺得，這比任何擺拍都更符合《歸處》的精神內核。
離開舊書攤，兩人沿著河岸慢慢走。方知有捧著那本舊書，像捧著什麽寶貝。
"沒想到你圍棋下得這麽好。"金勝昔笑著說。
"小時候我爺爺教的。"方知有語氣裏帶著懷念，"他常說，棋如人生，取舍之間都是學問。"
金勝昔品味著這句話，若有所思。
傍晚時分，方知有接到了父親的電話。這次不是短信，是直接打來的。
"晚上......你周叔叔一家過來吃飯，你回來一趟。"方父的聲音依舊沒什麽情緒，但提到了"周叔叔"，這讓方知有心中一動。周叔叔是他父親的老同事，也是多年的老友，兩家關系不錯。
"好。"方知有應下，看了一眼金勝昔。
金勝昔對他點了點頭。
這一次，當他們再次走進方家時，氣氛明顯不同了。周叔叔一家已經到了，客廳裏多了些人氣，周阿姨正和方母在廚房裏忙活，傳來陣陣笑聲。周叔叔則和方父坐在沙發上喝茶。
看到方知有和金勝昔進來，周叔叔笑著打招呼："知有回來了！這位就是小金吧？果然一表人才！"他的態度熱情而自然，仿佛金勝昔只是方知有一個再普通不過的朋友。
周阿姨也從廚房探出頭，笑著誇獎金勝昔："小金這孩子，真精神！比電視上還好看！"
這種來自父母老友的、不帶任何偏見的接納，像一種無形的潤滑劑，極大地緩和了屋內的氣氛。方母雖然依舊沒怎麽跟金勝昔說話，但臉色好看了不少，甚至在周阿姨的攛掇下，嘗了塊金勝昔帶來的、本地茶食店買的上好桂花糕。
晚餐就在這種相對輕松的氛圍下進行。周叔叔很健談，問起金勝昔的工作，聽他說起做播客、記錄普通人故事的理念，頻頻點頭表示讚賞。
"這個好！有思想，有溫度！比那些咋咋呼呼的強多了！"周叔叔對著方父說，"老方，你看現在年輕人，思路活泛，幹的事兒也更有意義。"
方父"嗯"了一聲，雖然沒有明確表態，但也沒有反駁。
周叔叔又對方知有說："知有啊，你在地方志辦公室，幹的也是紮紮實實、功德無量的事。上次你幫老周他們絲綢廠保住老織機的事，老周見人就誇你！說你是咱們這古城的'活檔案'！"
這話一出，方父端著茶杯的手頓了頓，擡眼看了方知有一眼，眼神有些覆雜，似乎第一次從外人口中，如此清晰地聽到對兒子工作的肯定。
方知有謙虛了幾句，心裏卻明白，周叔叔今晚的出現，以及這些看似隨意的話語，恐怕不全是巧合。或許是父親默許，或許是周叔叔自己有心幫忙轉圜。
飯後，周叔叔拉著方父下圍棋。方知有和金勝昔坐在旁邊觀戰。期間，方父走了一步明顯的漏著，被周叔叔抓住機會，一頓猛攻。
方知有看得心急，下意識地又像下午在舊書攤那樣，輕聲提醒了一句："爸，左下角可以做個劫。"
方父捏著棋子的手停在半空，看了方知有一眼，眼神銳利。方知有心裏一緊，以為父親會不高興。
然而，方父只是沈默了幾秒，然後依言在左下角落子。
周叔叔哈哈一笑："老方，你看，關鍵時刻還得是兒子提醒你吧！"
方父沒說話，只是專註地看著棋盤。
但那一刻，方知有分明看到，父親緊抿的嘴角，似乎幾不可察地松動了一下。
周叔叔一家沒有待太久，告辭離開後，客廳裏又只剩下他們四人。氣氛雖然不再像第一次那樣劍拔弩張，但依舊有些微妙的凝滯。
方父坐在沙發上，拿起報紙，卻沒有看，似乎在想事情。方母在收拾茶幾。
金勝昔覺得，或許今晚的氛圍，是一個不錯的契機。他起身，從帶來的包裏拿出一個包裝古樸的錦盒，走到方父方母面前，雙手遞上。
"叔叔，阿姨，這次來得匆忙，沒準備什麽。這是一點心意，是紹興一位老匠人做的湖筆和一方端硯，聽說叔叔喜歡書法，希望您能用得上。"
方父看著錦盒，沒有立刻去接。
金勝昔保持著遞送的姿勢，語氣誠懇："我知道，二老對我還有很多顧慮和不解。我不求您們立刻接受什麽，只希望您們能看到我的誠意。我對知有是認真的，是以一輩子為前提在交往。我會用我的行動和時間來證明。"
方母停下了手裏的動作，看著金勝昔。
方父沈默了片刻，終於，伸手接過了那個錦盒，放在了一旁的茶幾上。他沒有打開看，也沒有說謝謝，但這個"接過"的動作本身，似乎就代表著某種程度的默許？或者說，至少是不再那麽堅決的排斥。
"時間不早了，你們回去吧。"方父依舊是這樣一句話，但語氣，似乎比上次平和了些許。
離開方家，走在回酒店的路上，晚風帶著水汽，但方知有卻覺得心頭暖融融的。
"我覺得，"他輕聲對金勝昔說，"好像......有希望了。"
金勝昔握緊他的手，笑了笑："精誠所至，金石為開。我們有的是時間。"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）