第15章 第十五回
關燈
小
中
大
第15章 第十五回
//顧若陵回憶往昔，向小伊敲門私語//
1.
無法忘卻的過往是一團沒有形狀的風，燥熱的時候會想起、寒冷的時候能觸摸，而每一個與事發時相似的瞬間，這團風都會卷起一場驟雨。
2007年，顧若陵十一歲，撫養他長大的媽媽逝世。
那時，也是雷雨夜。
2.
和周圍別的孩子不同，十一歲之前顧若陵沒有父親，那時他還姓劉。
他成長於只有媽媽和他的環境中，因此對於“一家三口”這個名詞從來不讚同。
但父親的缺位並沒有讓他的童年一塌糊塗，他也並未認為自己的生活有缺少過什麽。
事實上，如果要讓顧若陵對自己的二十九年的人生做一個總結回顧，他會說——有媽媽陪伴的階段，是他人生最快樂的十一年。
而一切終止於一場大暴雨。
3.
小學五年級暑假前的最後一節課，班主任站在講臺上帶他們一起展望假期之後的生活。告訴他們返校後再有一年，他們便要升上中學，從孩童成為日漸成熟的青少年，因此小學的第六年十分關鍵，假期的時候千萬不可以松懈。
講到一半的時候，窗外的天忽然變得昏暗，窗邊的樹舍命地搖擺著，沈悶的黑雲被攪動，匯聚在一起後一點一點往下沈，壓在了教學樓的樓頂上。
教室內開始躁動，班主任發言的聲音減小。
有人驚呼一聲，剎那，暴雨就劈裏啪啦地落下了。
走廊外教務處的老師奔走相告，說臺風飛盧即將登陸，為了讓他們能順利到家，學校決定提前放學。
班主任一一聯系家長，身邊的同學也陸陸續續地被接走。
但直到天徹底暗下來，顧若陵也還是沒有等到來接他的媽媽。
4.
“老師，我可以自己回去的。”他抱著書包走到講臺上，拉了拉班主任的衣擺，“我知道坐幾號公車可以到家。”
班主任摸了摸他的頭：“現在外面下暴雨，你一個人很危險的，而且公車都停運了。不用著急，可能是阿陵的阿媽有什麽事情路上耽誤了，很快就來了，或者趕不及，阿陵就先同老師回家好不好？”
話音剛落，班主任的手機就響起了來電鈴聲。
沒什麽防備，她當著顧若陵的面接聽起來。
手機沒開揚聲器，顧若陵只隱約聽見了幾個詞匯。
比如“大雨”、“濕滑”、“車禍”和“醫院”。
5.
從學校到醫院的那段路程，並沒有被記載於顧若陵的記憶中樞裏，連帶著那時的情緒也幾近於無。
再一次於腦中留下可回憶的痕跡，是燈光亮得慘白的醫院。
急救室外面站了好幾個穿著制服的警員，班主任帶著他匆匆走過去，也不知道說了些什麽，那些警員就紛紛看向他，用或許可稱之為憐憫的眼神。
後來誰對待他都變得小心翼翼，可顧若陵並不喜歡。
他想他也沒那麽可憐，因為等急救室的燈熄滅，媽媽就會從裏面出來，跟他一起回家——他記得，冰箱裏還有半個沒吃完的麒麟瓜。
6.
午夜時分，臺風飛盧登陸。
這場暴雨將醫院走廊和外界隔絕成了兩個完全不同的世界，在嘈雜的風雨聲中，顧若陵所處的空間越發死寂和空蕩。
淩晨十二點多，急救室的燈終於熄滅，醫護人員推著媽媽一起出來，嘆著氣表明情況很不明朗。
那時顧若陵還不太懂得明朗的意思，只知道所有人的表情又變得難看了很多，氣氛也變得愈發凝重。
一個多鐘後，昏迷的媽媽忽然醒來，用完全不覺虛弱的模樣要求和顧若陵近距離交談。
也不知道他們到底說了些什麽，顧若陵被帶到了原先不被準許進入的病房。
7.
“阿陵，你想要阿爸嗎？”這是媽媽對他說的第一句話。
“我不想要。”十一歲的顧若陵做出了很不成熟的舉動，他拉住媽媽的袖子，把她往病床下拖，“阿媽快點好起來，我們回家吃西瓜。”
直到媽媽說了一句“阿陵，阿媽很累”，他才停了手。
雖然從他的口中得到了完全否定的回答，可媽媽還是讓他拿了手機，並讓他撥下了一個電話。
等待接通的時候，媽媽的眼神一直在看著他。
一直。
“拜托一定要接。”她用很低的語氣，幾乎在懇求，“阿陵同阿媽一起拜托好不好？”
顧若陵偏開頭，固執地沒說話。
振鈴大概十秒後，電話被接通。
媽媽勒令放在她的耳邊，不許開免提，他就只能聽見媽媽的聲音。
“是我，劉嘉欣。”
“是，很遲了，但我有要緊的事情。”
“顧松，你當初不是想跟我要孩子嗎？這些年阿陵被我養得很好，你把他帶過去吧。”
“我什麽都不要。”
“我從一開始，就什麽都不準備要。”
“好啊。”她忽然笑了一下，聲音很輕。“顧松哥，多謝你。”
電話掛斷後，有接近十分鐘的沈默。
她躺在床上，做著平常人幾乎察覺不到的呼吸，不知道在想些什麽，病房中只有心電檢測儀近乎冰冷無情的機械聲。
等再次開口的時候，聲音又微弱了很多：“阿陵要聽阿爸的話好不好？你要聽他的話才會被喜歡，而且阿陵要記住，你不是私生子，絕對不是的。不過也不要太為難自己，開開心心地長大就好，開開心心就好……”
顧若陵想任性地否決；想大喊大叫阻止媽媽繼續說這樣的話；想鬧得所有人都知道他不願意繼續待在這裏，他要跟媽媽一起回家吃西瓜。
不過他想的每一件事情都沒有做。
他只是爬坐到了床邊，把頭埋進了媽媽的臂彎裏，很小聲地說：“但是我現在就不開心。”
“現在嗎？那阿媽唱首歌哄我們阿陵開心，好不好？”
顧若陵一邊搖頭，一邊說了好。
“何家何家何家猜，何家公雞何家猜，何家小雞何家猜，何家母雞何家猜……”
童謠唱到結尾，自然而然地沒了聲音。
8.
淩晨3:04，顧若陵失去了媽媽。
淩晨5:36，他第一次見到了父親。
淩晨5:40，他被決定改名為顧若陵。
至此，他再沒回到過那所學校、那間教室，也不止小學第六年，往後人生的每一年都開始變得很關鍵。
畢竟這個世界，沒有了可以無條件包容他的人。
9.
實際上，在事情發生的前一個禮拜，媽媽收到了一則來自大學好友的短訊。好友說她已經在北方定居，那裏少有臺風暴雨，也沒有回南天，是跟粵海完全不同的體驗，並熱情邀請媽媽帶著他一起去。
猶豫了大概一周，她終於做了決定。
但回覆十多年後仍舊沒有發過去。
有些事情也確實如此，非外力所能改變、非人力所能左右。
就像顧若陵不愛粵海的風，不愛粵海的雨，卻還是留下成了一個粵海人。
10.
窗外的悶雷讓顧若陵從回憶裏抽了身。
他感覺身體有些發涼，一摸，才意識到又出了一身的冷汗。
但向伊剛剛幫他擦汗的毛巾還搭在肩膀上。
毛巾很普通，帶著酒店洗滌劑的氣味，算不得特別柔軟。
他從前是用不慣這些的，可此刻還是捧著毛巾細細地給自己擦起汗來，不過自己動手和向伊來做卻是完全不同的感受。
向伊人生得高大，不像是粵海人，因此即使刻意收斂過，力道也仍不見小，在停車場拉著他逃跑、幫他扣頭盔以及替他擦汗的時候，都會帶著一些不容人拒絕的痛。
顧若陵並不太想承認——疼痛有時會讓他覺得鮮活。
然而或許之後再難感受到。
“依我們的關系”、“沒有義務”這些詞份量確實有些重，但顧若陵並非有意要對向伊說那些。
除卻今晚雷雨讓他回憶起了不好的過去外，還因為——他其實對向伊忽然冷淡喊他“顧總”的行為有著隱秘的不滿。
他想，叫哥是向伊主動提出的；來海島出差是向伊主動跟隨的；而在他決定稍微拉開一些兩人距離的時候，也是向伊登堂入室般主動接近的。
只是因為稍微談及了一些工作，態度就這樣急轉直下，讓人防不勝防。
顧若陵雖然嘴上不說，可同樣會心生怨氣。
所以拿向伊的話術做回絕也沒什麽不好——他當時這樣認為。
可現在冷靜下來，便覺得自己這樣情緒化很不應該。
他理應成熟、穩重、理智。
理應像自己的父親。
11.
顧若陵把毛巾疊好放在床頭，隨後平躺上床。
不過睡意卻被消磨得沒有多少了，滿心滿腦都是今日發生的事情。
海島出差需要兩三天，抵達的第一天就鬧得這麽不愉快，也不知道接下來的日子會怎樣。
而他和向伊以後的關系又會怎樣？
或許和每個曾試圖接近他的人都一樣，無緣無故、無聲無息地退出生命。
在床上翻了一個身，房間的門忽然再次被敲響。
12.
“哥，我在外面，可以拜托你開個門嗎？”
“哥，我有話想對你說。”
【作者有話說】
今日食譜：麒麟瓜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
//顧若陵回憶往昔，向小伊敲門私語//
1.
無法忘卻的過往是一團沒有形狀的風，燥熱的時候會想起、寒冷的時候能觸摸，而每一個與事發時相似的瞬間，這團風都會卷起一場驟雨。
2007年，顧若陵十一歲，撫養他長大的媽媽逝世。
那時，也是雷雨夜。
2.
和周圍別的孩子不同，十一歲之前顧若陵沒有父親，那時他還姓劉。
他成長於只有媽媽和他的環境中，因此對於“一家三口”這個名詞從來不讚同。
但父親的缺位並沒有讓他的童年一塌糊塗，他也並未認為自己的生活有缺少過什麽。
事實上，如果要讓顧若陵對自己的二十九年的人生做一個總結回顧，他會說——有媽媽陪伴的階段，是他人生最快樂的十一年。
而一切終止於一場大暴雨。
3.
小學五年級暑假前的最後一節課，班主任站在講臺上帶他們一起展望假期之後的生活。告訴他們返校後再有一年，他們便要升上中學，從孩童成為日漸成熟的青少年，因此小學的第六年十分關鍵，假期的時候千萬不可以松懈。
講到一半的時候，窗外的天忽然變得昏暗，窗邊的樹舍命地搖擺著，沈悶的黑雲被攪動，匯聚在一起後一點一點往下沈，壓在了教學樓的樓頂上。
教室內開始躁動，班主任發言的聲音減小。
有人驚呼一聲，剎那，暴雨就劈裏啪啦地落下了。
走廊外教務處的老師奔走相告，說臺風飛盧即將登陸，為了讓他們能順利到家，學校決定提前放學。
班主任一一聯系家長，身邊的同學也陸陸續續地被接走。
但直到天徹底暗下來，顧若陵也還是沒有等到來接他的媽媽。
4.
“老師，我可以自己回去的。”他抱著書包走到講臺上，拉了拉班主任的衣擺，“我知道坐幾號公車可以到家。”
班主任摸了摸他的頭：“現在外面下暴雨，你一個人很危險的，而且公車都停運了。不用著急，可能是阿陵的阿媽有什麽事情路上耽誤了，很快就來了，或者趕不及，阿陵就先同老師回家好不好？”
話音剛落，班主任的手機就響起了來電鈴聲。
沒什麽防備，她當著顧若陵的面接聽起來。
手機沒開揚聲器，顧若陵只隱約聽見了幾個詞匯。
比如“大雨”、“濕滑”、“車禍”和“醫院”。
5.
從學校到醫院的那段路程，並沒有被記載於顧若陵的記憶中樞裏，連帶著那時的情緒也幾近於無。
再一次於腦中留下可回憶的痕跡，是燈光亮得慘白的醫院。
急救室外面站了好幾個穿著制服的警員，班主任帶著他匆匆走過去，也不知道說了些什麽，那些警員就紛紛看向他，用或許可稱之為憐憫的眼神。
後來誰對待他都變得小心翼翼，可顧若陵並不喜歡。
他想他也沒那麽可憐，因為等急救室的燈熄滅，媽媽就會從裏面出來，跟他一起回家——他記得，冰箱裏還有半個沒吃完的麒麟瓜。
6.
午夜時分，臺風飛盧登陸。
這場暴雨將醫院走廊和外界隔絕成了兩個完全不同的世界，在嘈雜的風雨聲中，顧若陵所處的空間越發死寂和空蕩。
淩晨十二點多，急救室的燈終於熄滅，醫護人員推著媽媽一起出來，嘆著氣表明情況很不明朗。
那時顧若陵還不太懂得明朗的意思，只知道所有人的表情又變得難看了很多，氣氛也變得愈發凝重。
一個多鐘後，昏迷的媽媽忽然醒來，用完全不覺虛弱的模樣要求和顧若陵近距離交談。
也不知道他們到底說了些什麽，顧若陵被帶到了原先不被準許進入的病房。
7.
“阿陵，你想要阿爸嗎？”這是媽媽對他說的第一句話。
“我不想要。”十一歲的顧若陵做出了很不成熟的舉動，他拉住媽媽的袖子，把她往病床下拖，“阿媽快點好起來，我們回家吃西瓜。”
直到媽媽說了一句“阿陵，阿媽很累”，他才停了手。
雖然從他的口中得到了完全否定的回答，可媽媽還是讓他拿了手機，並讓他撥下了一個電話。
等待接通的時候，媽媽的眼神一直在看著他。
一直。
“拜托一定要接。”她用很低的語氣，幾乎在懇求，“阿陵同阿媽一起拜托好不好？”
顧若陵偏開頭，固執地沒說話。
振鈴大概十秒後，電話被接通。
媽媽勒令放在她的耳邊，不許開免提，他就只能聽見媽媽的聲音。
“是我，劉嘉欣。”
“是，很遲了，但我有要緊的事情。”
“顧松，你當初不是想跟我要孩子嗎？這些年阿陵被我養得很好，你把他帶過去吧。”
“我什麽都不要。”
“我從一開始，就什麽都不準備要。”
“好啊。”她忽然笑了一下，聲音很輕。“顧松哥，多謝你。”
電話掛斷後，有接近十分鐘的沈默。
她躺在床上，做著平常人幾乎察覺不到的呼吸，不知道在想些什麽，病房中只有心電檢測儀近乎冰冷無情的機械聲。
等再次開口的時候，聲音又微弱了很多：“阿陵要聽阿爸的話好不好？你要聽他的話才會被喜歡，而且阿陵要記住，你不是私生子，絕對不是的。不過也不要太為難自己，開開心心地長大就好，開開心心就好……”
顧若陵想任性地否決；想大喊大叫阻止媽媽繼續說這樣的話；想鬧得所有人都知道他不願意繼續待在這裏，他要跟媽媽一起回家吃西瓜。
不過他想的每一件事情都沒有做。
他只是爬坐到了床邊，把頭埋進了媽媽的臂彎裏，很小聲地說：“但是我現在就不開心。”
“現在嗎？那阿媽唱首歌哄我們阿陵開心，好不好？”
顧若陵一邊搖頭，一邊說了好。
“何家何家何家猜，何家公雞何家猜，何家小雞何家猜，何家母雞何家猜……”
童謠唱到結尾，自然而然地沒了聲音。
8.
淩晨3:04，顧若陵失去了媽媽。
淩晨5:36，他第一次見到了父親。
淩晨5:40，他被決定改名為顧若陵。
至此，他再沒回到過那所學校、那間教室，也不止小學第六年，往後人生的每一年都開始變得很關鍵。
畢竟這個世界，沒有了可以無條件包容他的人。
9.
實際上，在事情發生的前一個禮拜，媽媽收到了一則來自大學好友的短訊。好友說她已經在北方定居，那裏少有臺風暴雨，也沒有回南天，是跟粵海完全不同的體驗，並熱情邀請媽媽帶著他一起去。
猶豫了大概一周，她終於做了決定。
但回覆十多年後仍舊沒有發過去。
有些事情也確實如此，非外力所能改變、非人力所能左右。
就像顧若陵不愛粵海的風，不愛粵海的雨，卻還是留下成了一個粵海人。
10.
窗外的悶雷讓顧若陵從回憶裏抽了身。
他感覺身體有些發涼，一摸，才意識到又出了一身的冷汗。
但向伊剛剛幫他擦汗的毛巾還搭在肩膀上。
毛巾很普通，帶著酒店洗滌劑的氣味，算不得特別柔軟。
他從前是用不慣這些的，可此刻還是捧著毛巾細細地給自己擦起汗來，不過自己動手和向伊來做卻是完全不同的感受。
向伊人生得高大，不像是粵海人，因此即使刻意收斂過，力道也仍不見小，在停車場拉著他逃跑、幫他扣頭盔以及替他擦汗的時候，都會帶著一些不容人拒絕的痛。
顧若陵並不太想承認——疼痛有時會讓他覺得鮮活。
然而或許之後再難感受到。
“依我們的關系”、“沒有義務”這些詞份量確實有些重，但顧若陵並非有意要對向伊說那些。
除卻今晚雷雨讓他回憶起了不好的過去外，還因為——他其實對向伊忽然冷淡喊他“顧總”的行為有著隱秘的不滿。
他想，叫哥是向伊主動提出的；來海島出差是向伊主動跟隨的；而在他決定稍微拉開一些兩人距離的時候，也是向伊登堂入室般主動接近的。
只是因為稍微談及了一些工作，態度就這樣急轉直下，讓人防不勝防。
顧若陵雖然嘴上不說，可同樣會心生怨氣。
所以拿向伊的話術做回絕也沒什麽不好——他當時這樣認為。
可現在冷靜下來，便覺得自己這樣情緒化很不應該。
他理應成熟、穩重、理智。
理應像自己的父親。
11.
顧若陵把毛巾疊好放在床頭，隨後平躺上床。
不過睡意卻被消磨得沒有多少了，滿心滿腦都是今日發生的事情。
海島出差需要兩三天，抵達的第一天就鬧得這麽不愉快，也不知道接下來的日子會怎樣。
而他和向伊以後的關系又會怎樣？
或許和每個曾試圖接近他的人都一樣，無緣無故、無聲無息地退出生命。
在床上翻了一個身，房間的門忽然再次被敲響。
12.
“哥，我在外面，可以拜托你開個門嗎？”
“哥，我有話想對你說。”
【作者有話說】
今日食譜：麒麟瓜。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）