第四天，早讀前的教室空蕩，楚歲瑤的座位卻擺著一只厚牛皮紙袋——封口處寫「剩餘三千字，如數交稿」。

沈婉兒本不打算拆，可紙袋棱角像故意磨著她視線。她深吸口氣，揭開——

1. 桂花糕的咬痕

> 你總

第四天，早讀前的教室空蕩，楚歲瑤的座位卻擺著一只厚牛皮紙袋——封口處寫「剩餘三千字，如數交稿」。

沈婉兒本不打算拆，可紙袋棱角像故意磨著她視線。她深吸口氣，揭開——

1. 桂花糕的咬痕

> 你總說我欺負你。

那天我咬過的半塊糕，其實你接過去時，耳垂紅得透明。

我假裝嫌棄太甜，卻在你低頭那秒，想把所有甜都遞還給你。

可你鼓著腮幫說「謝謝」，像只囤食的倉鼠。

我忽然明白，所謂「欺負」只是借口——

我想在你生命裏留痕，哪怕只是牙印。

2. 公告欄上的「楚歲瑤」

> 你寫的九十九遍我的名字，被我用紅筆圈了。

我告訴自己：再圈一次，就上去和你說「筆借我」。

可你站在人群外，眼眶紅得像被雨淋過的花。

那一刻，我首次嘗到「心疼」是什麽味道：

比桂花糕齁甜，比可樂氣泡炸得更急。

3. 終點線的膝蓋

> 你摔倒，我伸手。

你拍開我，自己沖向終點。

掌聲雷動裏，我只聽見自己心跳——

原來被喜歡的人討厭，是這種聲音：

像跑道的砂礫被鞋釘碾碎，生疼，卻無可奈何。

4. 撕碎的草稿本

> 圖書館最角落的燈，淩晨一點半熄滅。

我蹲在書架間，把四百二十七片紙拼回原點。

每拼一片，就聽見自己說一次「對不起」。

拼到最後，我發現少了一角——

正好是你寫「我恨她」的那格。

我把它留在心口，讓體溫去熨平。

從此，我胸口永遠缺一小塊，剛好用來盛你的眼淚。

5. 未來的第 10,001 字

> 等寫到一萬零一字，我想告訴你：

欺負是假，喜歡是真；

鋒利是假，護住你是真；

過去所有讓你哭的夜晚，

我都會用餘生吻成清晨。

如果你還是害怕，那就讓我繼續寫——

寫滿整個青春，再寫滿一生，

直到你把「我恨她」改成「我愛她」，

直到這一萬字，長成我們共同的年輪。

落款：楚歲瑤 —— 2026.4.15　05:20

沈婉兒讀完，紙頁邊緣在她指下微微發皺。她想關抽屜，卻像被抽走力氣，整個人定在晨光裏。

楚歲瑤就在這時踏進教室，手裏拎著剛出爐的桂花糕，紙袋冒熱氣。她停在桌邊，把糕點輕輕放上，聲音低卻穩：

“第 10,001 字，我現場交——”

她擡手，用指腹擦過沈婉兒仍泛紅的眼尾：

“以後不再讓你拼碎片，也不再讓你摔膝蓋。剩下的路，換我跑向你。”

沈婉兒看著她，忽然伸手，揪住她校服領口，把人拉得俯下身——

桂花糕“啪”一聲掉在地上，滾出甜膩的香氣。

她聲音發顫，卻帶著從未有過的亮：

“楚歲瑤，我要你兌現。”

“現在，立刻，從這裏開始。”

楚歲瑤眸色一深，反手扣住她手腕，額頭抵著額頭，聲音啞得發狠：

“好，現場簽收。”

晨光斜照，塵埃在光束裏翻湧，像一場被允許的小型爆炸——

把過去所有“欺負”，轟然炸成漫天星屑。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）