第 7 章

華興機械廠財務科的老式座鐘的鐘擺不停地擺動，發出哢噠哢噠的聲響，王麗麗總愛用一塊深棕色的絨布仔細擦拭那把紅木算盤。陽光透過玻璃窗斜斜照進來，算珠在她指尖撥動出清脆悅耳的聲音，仿佛能將賬本上密密麻麻的數字都撥成生活的希望。

1988年初夏，丈夫徐振國升任車間主任已經有半年了，這半年的時間說長不長，說短也不短。其中發生的事可以很少，也可以很多……

俗話說寡婦門前是非多，世間沒有不透風的墻。這兩句俗語在徐振國身上得到了一一認證，車間裏開始有各種傳言，都是關於徐主任是通過羅秘書的推薦上位的，兩人的關系肯定不一般，尤其羅秘書還是個寡婦……等等等。

傳言到了王麗麗的耳中，讓她常常在夜裏躺在床上輾轉難眠。月光透過窗戶，灑在床頭櫃上那張兩年前拍的全家福上。照片裏，徐振國穿著筆挺的中山裝，胸前別著先進工作者的徽章，兒子徐晨手裏拿著鐵皮青蛙玩具，笑得眉眼彎彎。而她自己現在卻沒有了照片裏那股青春活力，變得越來越憔悴，王麗麗不敢發出一點聲響，就這麽安靜地躺著……

一次在廠裏食堂打飯時，她聽見背後女工們的竊竊私語，還是那些關於徐主任的話題，而且說得越來越具體。王麗麗的手微微發抖，已經握不穩筷子。

晚上回到家，徐晨正趴在掉漆的木桌上寫作業。“媽媽，上次爸爸說要帶我去動物園。這都幾個星期了還不去……”

徐晨嘟起了小嘴。

王麗麗蹲下身，輕輕撫平兒子翹起的頭發："爸爸最近廠裏忙，等有空就去。"她不敢看兒子失望的眼神，轉身進廚房時，眼淚終於落進淘米水裏。

深夜，徐振國略顯疲憊地回來。臉都不洗倒在床上就睡。她能聞到丈夫身上有一股淡淡的“友誼雪花膏”的味道，王麗麗從來不抹。她咬住嘴唇，把臉轉向墻壁，裝作熟睡的樣子。

日子一天天過去，王麗麗變得愈發沈默。財務科的同事發現，她算賬時總忍不住咳嗽，臉色越來越蒼白。有時正撥著算盤，突然一陣劇烈的咳嗽襲來，她慌忙用手帕捂住嘴，等平靜下來，又若無其事地繼續工作。

這天，廠裏發了帶魚和糕點。王麗麗戴著厚口罩，站在新換的罐裝煤氣竈前炸帶魚。油煙嗆得她咳個不停，徐晨跑過來要幫忙，被她笑著推開："油煙大，別熏著你，快去寫作業。"孩子站在廚房門口，看著媽媽單薄的背影在煙霧中若隱若現。

時間來到了八月初，王麗麗的身體每況愈下，這天上午她正在核對賬目，眼前突然一陣發黑，手中的鋼筆"啪嗒"掉在賬本上，墨漬暈染開來，像一滴傷心的淚。同事慌忙把她送到醫院……”

住院之後，徐晨每天放學都來陪她。孩子把作業本攤在病床邊，一邊寫作業一邊給她講學校裏發生的事兒。有次王麗麗半夜醒來，看見兒子趴在床邊睡著了，手裏還攥著給她削到一半的蘋果。月光透過病房的窗戶，灑在孩子稚嫩的臉上，她伸手輕輕撫摸兒子的頭發，淚水無聲地滑落。

徐振國偶爾來醫院看看，手裏提著國營商店買的水果罐頭，卻總顯得心不在焉。總想借故離開，一分鐘都不想停留。王麗麗看在眼裏，心裏清楚他在想什麽，有些話到嘴邊又咽下。她知道，有些話一旦說出口，就再也收不回來了。

1988年隆冬，王麗麗因為肺癌，帶著一絲淡淡的哀怨和對兒子徐晨深深的不舍永遠地閉上了眼睛。葬禮那天，徐晨抱著母親的遺像，眼淚不斷落在玻璃相框上。徐振國站在人群裏，面無表情，卻始終低著頭，不敢和妻子的遺像有絲毫的目光接觸……

華興機械廠的上班鈴響起時，徐晨忽然想起母親以前常說的一句話：“等攢夠錢，咱就買臺縫紉機，媽媽給你做新衣裳……”

（未完待續）

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）