if他沒有離開過

早上七點，許沈照例站在廚房。

他正在煮粥。

程暖不喜歡前一晚的剩菜，她習慣早上喝熱的白米粥，米要軟、湯要清，姜絲要細到能化開，不能放鹽，要留出她加蜂蜜的空間。

他記得。

因為他從十八歲開始，就每天做這件事。

剛開始他還會緊張，會怕水煮太濃或姜絲太粗。但後來他就不怕了，因為他知道——哪怕她皺起眉，他也能再做一次，做十次，只要她還坐在餐桌邊吃。

他一直沒搬出去。

當年畢業後他找了份離家二十分鐘車程的工作，程父程母問他要不要搬去公司提供的單身宿舍，他說：“不了，我怕小乖一個人在家沒人陪。”

沒人反對。

程暖也沒多說什麽，只是吃飯時夾了顆雞蛋到他碗裏。

那天他高興得晚上失眠。

*

他沒有談過戀愛。

也不是沒人追。

公司裏那些女同事試探他，說“許總是不是早就結婚啦”“你一直戴著戒指呢，女朋友一定很幸福”。

他只是笑笑，說：“沒結，也沒談。”

“那就是還沒遇到心動的？”

他還是笑，沒回答。

因為他早就遇到了。

只是那個人從來沒問他要不要做男朋友。

她只是叫他“哥哥”，從小時候叫到現在。

她沒說喜歡，也沒說不喜歡。

她只是——一直都讓他留著。

他覺得已經足夠。

*

那天晚上程暖洗完澡，頭發還滴著水，踩著拖鞋從樓上下來了。

她穿著那件兔子圖案的睡裙，袖子很長，幾乎拖到手背。

她看見他，沒叫他。

只是走過去，把頭靠在他肩上，聲音悶悶的：“哥哥，你說，我是不是太懶了？”

他伸手替她擦頭發，語氣溫柔得不像三十歲的男人：“不懶。你一直都乖。”

她沒說話，只輕輕嗯了一聲。

然後她問：“那哥哥以後會一直照顧我嗎？”

他一楞，低下頭看她的眼睛。

她睫毛還掛著水珠，眼神幹凈得像水底的玻璃。

他低聲說：“我會。”

她問：“那我以後不結婚，會不會太怪？”

他說：“你不想結就不結。”

“那哥哥會不會被別人搶走？”

“……不會。”

她又問：“那我要是老了，頭發白了，臉也皺了，哥哥還會幫我剝蝦嗎？”

他說：“你變成老太太我也剝。”

她忽然笑了一下，語氣很輕：

“那哥哥真的好乖喔。”

*

他們就這樣一起老去嗎？

許沈不知道。

他只是把每天都當成最後一天——最後一次煮粥，最後一次送她上班，最後一次接她去做指甲，最後一次在沙發邊給她揉腳。

如果哪天她突然說：“哥哥，其實我要嫁人了。”

他不會問“是誰”，也不會阻止。

他只會低頭，把她的鞋拿出來，蹲下去一雙一雙幫她試。

他會說：“你穿這雙比較顯腳踝。”

他會說：“婚紗我幫你送到樓上。”

他會說：“你要是臨時不想去了，就回來，我一直都在。”

*

可她沒說。

這些年她一直都沒說。

她也沒說“哥哥我也喜歡你”。

可她也從沒說“你走”。

*

所以，在這個平行世界——

他是一條從不掙紮的狗。

而她，是他唯一的世界。

她沒踢過他，也沒擁抱過他。

她只是一直站在那裏。

他就一直在愛。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）